খালি ঘরগুলোর গল্প: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরব ছিদ্র আর এশিয়ার হারিয়ে যাওয়া রেকর্ড

রাত ২টা ১৭ মিনিট। লিভারপুলের বাড়িতে ডেস্কের বাতি নিভানোর আগে স্ক্রিনে শেষবার চোখ রাখলাম। একটা স্কোরকার্ড খোলা — দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটা ম্যাচ, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি, সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। ইনিংস নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে সিস্টেম ফাইলটা পাঠিয়েছে, তার শেষ লাইনে স্পষ্ট লেখা: প্রক্রিয়া সম্পন্ন, কোনো ত্রুটি পাওয়া যায়নি।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম দিনটার কথা মনে পড়ে। তখন একটা ফাঁকা ঘর মানে ছিল সাব-এডিটরের বাঁকা চোখ, দুটো ফোনকল আর পাঁচ মিনিটের বকুনি। এখন ফাঁকা ঘর মানে "সফল।" আমার চোখে এটাই এই মুহূর্তে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমরা ভুল বিশ্লেষণ নিয়ে ভয় পাই, কিন্তু অনুপস্থিত বিশ্লেষণ নিয়ে ভয় পাই না।

ক্রিকেটের তথ্য এখন তিন ধাপে আসে। প্রথমে স্ক্র্যাপার সোর্স থেকে লেখা তোলে, তারপর ক্লাসিফায়ার সেটাকে ফরম্যাট আর অঞ্চলে ভাগ করে, শেষে বিশ্লেষক সেটা পড়ে অর্থ বের করে। প্রতিটি ধাপে একটা করে অনুমান লুকিয়ে থাকে। স্ক্র্যাপার ধরে নেয় সোর্সে সত্যিকারের লেখা আছে। ক্লাসিফায়ার ধরে নেয় তার ট্যাক্সোনমি ঠিক আছে। বিশ্লেষক ধরে নেয় হাতে যা এসেছে, তা-ই সম্পূর্ণ। এই তিনটে অনুমানের যেকোনো একটা ভাঙলে ফলাফল একই — বিশ্লেষণটা তৈরি হয়, কিন্তু ভেতরে কিছু থাকে না।

আজকের ফাইলটায় দুটো চিহ্ন একসঙ্গে আছে। এক, তথ্য-বিন্দুর তালিকা পুরো খালি — একটা শব্দও নেই। দুই, ডোমেইন লেবেলে লেখা ক্রিকেট_এশিয়া, যেখানে লেবেল শুধু ক্রিকেট। দ্বিতীয় চিহ্নটা প্রথমটার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বলছে সিস্টেমের শ্রেণিবিন্যাস আর বিশ্লেষণের অভিধান আলাদা পথে হাঁটছে। একটা আইটেমে এটা হলে পরের দশটা আইটেমেও হতে পারে। আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ধরনের ভুলের দাম বেশি, কারণ ক্রিকেটের শ্রেণিবিন্যাস নিজেই জটিল — আইসিসি três আলাদা র‍্যাংকিং টেবিল রাখে, টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা। ফরম্যাট না জানলে কোনো র‍্যাংকিং দাবিই অর্থহীন। তাই যে ফাইলে ফরম্যাট নেই, সেটা অসম্পূর্ণ নয়, সেটা অচল।

এখানেই আসল কথাটা আসে। ভুল বিশ্লেষণ আর শূন্য বিশ্লেষণ এক জিনিস নয় — ভুল বিশ্লেষণ অন্তত শোনা যায়, শূন্য বিশ্লেষণ কোনো শব্দ করে না। আর ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে এই নীরবতা অসমভাবে বণ্টিত। যেসব অঞ্চলের ক্রিকেট নিয়ে আন্তর্জাতিক ডেস্কে সবসময় কম লোক কাজ করে, সেখানকার গল্প আগেও কম রেকর্ড হয়েছে, এখন মেশিনের হাতেও কম রেকর্ড হয় — পার্থক্য শুধু এই যে আগে কেউ না লেখার সিদ্ধান্ত নিত, এখন কেউ খেয়ালই করে না।

আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমার দিকেই হাসছিল। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। সেই রাতে ঢাকার নিউজরুমে কাগজের স্তূপ, ফ্যাক্স মেশিন আর টাইপরাইটারের শব্দ ছিল। তখন কেউ ভাবেনি, একদিন ওই ঐতিহাসিক দিনটার স্কোরকার্ড কোনো সিস্টেমে ঢুকবে না, আর সিস্টেম বলবে সব ঠিক আছে। এশিয়ার ক্রিকেটের আর্কাইভ দুর্বল হওয়ার কারণ কেবল অর্থনীতি নয়; কারণ হলো, এই ক্রিকেটের ইতিহাস বেশিরভাগ সময়ে বর্ণনা করেছে বাইরের কেউ। এখন বর্ণনা করছে বাইরের মেশিন, আর সেই মেশিনের দুর্বলতাগুলোও একই জায়গায়।

যেখানে দুর্নীতি আর শাসনব্যবস্থার গল্প সবচেয়ে বেশি জমা হয়, সেখানেই তথ্য হারানোর ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — আর সেখানেই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি, এনওসি নিয়ে বোর্ডগুলোর টানাপোড়েন, আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগির লড়াই — এই সব ঘটনা ঘটে ঠিক সেই অঞ্চলে, যার ট্যাগ এই ফাইলে বসানো ছিল। কোনো অনুমান করছি না, শুধু পূর্বাভাসের হিসাব বলছি: কোনো আর্কাইভ এশিয়ার ক্রিকেটে ঘন ঘন ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁকটা দুর্নীতি-বিরোধী কোনো গল্পে পড়বে, আর সেটা ধরা পড়বে সবচেয়ে দেরিতে।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ মানুষটা এখনো ডেটার ভেতরে বসে আছে। ২০২০ সালে লিভারপুলের খালি স্টেডিয়াম দেখে আমি ওই কথাটা লিখেছিলাম, এবং সেটা একইভাবে ক্রিকেটে প্রযোজ্য। কেপারের অবস্থান, ওপেনারের কাঁধের কোণ, শিশিরে বল গ্রিপ বদলানো — স্কোরকার্ড এগুলো কোনোদিন লেখেনি। এখন আমরা যন্ত্রকে দিয়ে ওসব খোঁজার চেষ্টা করছি, অথচ যন্ত্রের হাতে বেসিক ইনিংস নম্বরটাই এল না। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্যারিয়ার তিন ফরম্যাটে তিন রকম — একটা ফরম্যাটের তথ্য হারালে বাকি দুইটা দিয়ে পূরণ হয় না, কারণ তুলনাটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

আরেকটা জায়গায় থামি। ফাঁকা তথ্য-বিন্দু আর ফাঁকা কাঠামো এক জিনিস নয়। কাঠামো থাকার অর্থ হলো, কোনো একটা ফেচার সোর্সে পৌঁছেছিল কিন্তু লেখাটা তুলতে পারেনি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, ভিডিও এমবেড, লাইভ-ব্লগের টিকার, বা স্কোরকার্ড উইজেট। এটা দুঃসংবাদ, কিন্তু এটা পুনরুদ্ধারযোগ্য দুঃসংবাদ। পুরো ফাইলটা যদি শুধু মৃত লিংক হতো, তাহলে কাঠামোও থাকত না। এই পার্থক্যটা এখনই চিহ্নিত করা দরকার, কারণ লগ ঘোরানোর সময়সীমা শেষ হলে সেটাও হারাবে।

ভাবনাটা আমাকে ট্যাকল করার আগেই একটু তাড়া করে দেখি। এর প্রতিকার প্রায় বিনামূল্যে, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে বিরক্তিকর খবর। যদি স্টেজ-১ থেকে স্টেজ-২-এ যাওয়ার আগে একটা শর্ত বসানো হয় — তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি হলে পরের ধাপে যাওয়া যাবে না, আইটেমটা পুনরুদ্ধার সারিতে যাবে আর একটা সতর্কবার্তা উঠবে — তাহলে আজকের এই ফাইলটা কখনো আমার ডেস্কে পৌঁছাত না। এই ধরনের গেটের খরচ একটা লাইনের কোড; না বসানোর খরচ একটা সম্পূর্ণ সংবাদ, যেটা কোনোদিন ছাপা হবে না।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। এটা হতে পারে সোর্সটাই ফাঁকা ছিল — শুধু শিরোনাম আর ছবির গ্যালারি, ভেতরে কোনো গল্প নেই। তাহলে এই তিন হাজার শব্দের ভবিষ্যদ্বাণী একটা অস্তিত্বহীন প্রতিবেদন নিয়ে। এটাও হতে পারে যে ক্রিকেট_এশিয়া আসলে ড্রিফট নয়, বরং ইচ্ছাকৃত সূক্ষ্ম শ্রেণিবিন্যাস, আর পুরনো অভিধান ধরে বসে থাকা বিশ্লেষকটাই ভুল করছে। আমি ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে যে দাবিটা করেছিলাম, সেটাও টেপের সামনে দাঁড়িয়ে টিকে থাকেনি — আর সেই শিক্ষাটা আমাকে শিখিয়েছে, চটজলদি উপসংহারের চেয়ে ধীরগতির যাচাই বেশি দামি। ৬২ বছর বয়সে আমি ঘাড়ের লোমকে এক্সজি-র চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঘাড়ের লোমও প্রমাণ নয়, সূত্র মাত্র।

তবু একটা জিনিস আমি লিখে রাখতে চাই। আগামী টুর্নামেন্ট চক্রেই, এশিয়ার কোনো বোর্ডকে ঘিরে একটা শাসনব্যবস্থা বা যোগ্যতা-সংক্রান্ত গল্প উঠবে — এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, কিংবা কোনো নির্বাচন বিতর্ক। প্রশ্নটা হবে, ঘটনাটা প্রথমে কোথায় প্রকাশ পেল আর আমাদের ডেটাবেসে সেটা কত দিন পরে ঢুকল। যদি উত্তর হয় কয়েক দিন, তাহলে ধরে নেবেন সমস্যাটা শুধু এই একটা ফাইল ছিল। আর যদি উত্তর হয় কয়েক সপ্তাহ, তাহলে আমাদের নিজেদের আর্কাইভই এখন সবচেয়ে বড় অজানা অঞ্চল।