শূন্য পেলোড: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যডেস্ক এবং একটি ফাঁকা নথির পাঠ

রাত তখন সিলেটে তিনটা পেরিয়েছে। ছাদের নিচে ফ্যান ঘুরছে ধীরে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নথি খোলা — প্রথম পাতার শিরোনাম "Input Integrity Check"। নথিটা একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ। আটটা বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই তিন অক্ষর: N/A।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ঠিকমতো খোলেনি। বন্ধ করলাম, আবার খুললাম। একই। তারপর স্ক্রল করতে করতে একটা ঘরে থেমে গেলাম — "Entities Involved"। ঘরটায় লেখা: "identify from the information points above"। অর্থাৎ, ওপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে সত্তার নাম বের করুন। কিন্তু ওপরের তালিকাটা ফাঁকা। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। নির্দেশটা এমন একটা ঘরের দিকে আঙুল তুলছে, যে ঘরটা ওই বাড়িতেই নেই।

ওই মুহূর্তে ঘরে শব্দ বলতে ফ্যানের ঘড়ঘড়ানি আর ল্যাপটপের পাখার হালকা হিস। বাইরে সিলেটের রাত, দূরে কোনো একটা বিয়ের বাজনা ক্ষীণ হয়ে আসছে। আমি আঠারো বছর ধরে খেলার খবর পড়ছি, লিখছি, ভাঙছি। এর আগে অনেক অসম্পূর্ণ খবর দেখেছি — ভুল স্কোর, বানানো কোট, সূত্র ছাড়া দাবি, ম্যানেজারের কথার ভুল অনুবাদ। কিন্তু এমন একটা নথি এই প্রথম, যেটা কিছু না বলে সবচেয়ে সৎ কথাটা বলে গেল।

শূন্যতা কখনো কখনো মাপ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটের তথ্যডেস্কে সেই মাপটা কেউ নিতে চায় না, কারণ ফাঁকা ঘর ছাপা যায় না, ফাঁকা ঘরে হেডলাইন হয় না, ফাঁকা ঘরে বিজ্ঞাপন বিকোয় না।

আমি সিলেটে একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা শূন্যতা নিয়ে ফিরে এলাম।

নথিটা কী, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার, নইলে বাকি কথাগুলো ঝুলে থাকবে। এটা একটা দ্বিতীয়-ধাপের পেশাদার বিশ্লেষণ-কাঠামো, ক্রিকেট ডোমেইনের জন্য তৈরি। এর কাজ একটাই — প্রথম ধাপে যে কাঁচামাল আসে, তাকে আটটা দিক থেকে যাচাই করা। আটটা দিক হলো: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যাগত তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং সর্বশেষে শিল্পে সংক্রমণের মানচিত্র। প্রতিটা দিকের জন্য আলাদা টেবিল, আলাদা যাচাই-তালিকা, আলাদা সতর্কবার্তা।

কাঠামোটার একটা গুণ আছে, সেটা অস্বীকার করব না। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে তথ্যসূত্র চাইবার বাধ্যবাধকতা রাখা হয়েছে। লেখা আছে, প্রতিটা দাবির পাশে তথ্যবিন্দুর নম্বর বসাতে হবে। প্রথম ধাপে যদি দশটা তথ্যবিন্দু থাকে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা বাক্য সেই দশটার কোনোটার দিকে ফিরে যেতে বাধ্য। এটাই স্বাস্থ্যকর। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে পুরোনো রোগটা হলো — উপসংহার আগে, তথ্য পরে, আর তথ্য না মিললে তথ্যটাই বদলে দেওয়া।

এবার সেই কাঠামোয় ঢোকা কাঁচামালটা দেখুন। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। মূল বক্তব্য শূন্য। লেখকের অবস্থান অনির্ধারিত। সত্তার নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। গোটা নথিতে একটিমাত্র বোধগম্য সংকেত টিকে আছে — ডোমেইন লেবেল, "cricket_asia"।

এই একটা লেবেল দিয়ে কী বলা যায়? খুব সামান্য। এশীয় ক্রিকেটের উপশাখা বলতে সাধারণত বোঝায় বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি, এসিবি (আফগানিস্তান), এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল, এশিয়া কাপ, অথবা ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক বা আইসিসি ইভেন্টের সুতো। কিন্তু একটা শ্রেণিবিন্যাস-ট্যাগ কোনো ঘটনার বিবরণ নয়। ট্যাগ দিয়ে জানা যায় নথিটা কোন আলমারিতে রাখা হবে, এই পর্যন্ত। আলমারি থেকে ঘটনা বানিয়ে ফেলা যায় না।

এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গাটা তৈরি হয়। প্রশ্নটা আর "কোন ম্যাচ, কে জিতল" নয়। প্রশ্নটা হলো — এশীয় ক্রিকেটের খবর যখন তথ্যডেস্কে পৌঁছায়, তখন সেখানে এত ফাঁকা ঘর কেন থাকে? আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরে দেয়, কী দিয়ে ভরে দেয়?

উত্তরটা খুঁজতে আমাকে ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছেড়ে খবরের উৎপাদন-শৃঙ্খলে ঢুকতে হয়েছে। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার একটা ওয়্যারের জন্য লেখা শুরু করি, প্রতি লেখায় আট হাজার টাকা। ওই সময় একই দিনে তিনটা জিনিস লিখতে হতো — এক, একটা ম্যাচের ফলাফল; দুই, একটা দলের স্কোয়াড ঘোষণা; তিন, একটা "বিশ্লেষণ"। তিনটার জন্য আলাদা সময় নেই। একটার জন্য দুই ঘণ্টা। টেলিফোনে দুই সূত্র, ইন্টারনেটে তিনটা পুরোনো প্রতিবেদন, আর নিজের মাথায় যা আছে।

আঠারো মাস পরে রেট দাঁড়ায় পনেরো হাজার টাকায়। তখন আমি একটা জিনিস বুঝে গিয়েছিলাম — আমাদের ডেস্কে তথ্যের অভাব ছিল না, তথ্যের যাচাইয়ের সময় ছিল না। আর যাচাইয়ের সময় না থাকলে ডেস্ক একটা কাজ করে: ফাঁকা ঘরটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়। গল্পটা সুন্দর হয়, পাঠক খুশি হয়, সম্পাদক খুশি হয়, শুধু সত্যিটা ওই ঘরে আর ঢোকে না।

এই জায়গায় এসে আমি আমার অন্য জীবনের কথা বলি। ওই একই বছরগুলোতে আমি রিফটের খবরও লিখছিলাম। ব্যাখ্যা করা দরকার — রিফটের তথ্য-অর্থনীতি ক্রিকেটের চেয়ে অনেক কঠোর। প্যাচ নোট প্রকাশিত হয়, সংখ্যা খোলা থাকে, চ্যাম্পিয়নের জেতার হার যে কেউ দেখতে পারে, স্কিল-বিল্ডের ক্রম নির্দিষ্ট। এখানে বিশ্লেষকের কাজটা স্পষ্ট — প্যাচটা কী বদলাল, তারপর সেটা কোন দলকে সুবিধা দিল, সেটা বলতে হয়। অনুমান করা যায়, কিন্তু অনুমানের পাশে সংখ্যা দিতে হয়।

২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে সামসাং গ্যালাক্সি এসকেটি টি-ওয়ানকে তিন-শূন্য হারায়। ফেকারের চোখের জল তিন নম্বর গেমের পর। আমি সেটা নিয়ে লিখি "The Crying Mid Laner"। লেখাটা চৌদ্দবার নতুন করে লিখেছিলাম। প্রশ্নটা তখন মাথায় ঘুরছিল — তার শোককে পদ্যে বদলানোর অধিকার আমার আছে কি? লেখাটা বিয়াল্লিশ হাজার পাঠক পড়েন, ছশো মন্তব্য আসে।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস পাই, যেটা আজও ছাড়িনি। ম্যাচের ভেতরের সময়কে আমি আবেগের মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি — সাতাশ মিনিট চৌদ্দ সেকেন্ড, তারপর কেটে দিই বাস্তবের মিনিটে। এতে বিশ্লেষণ আর সংখ্যার তালিকা থাকে না, ম্যাচের বয়ান হয়ে যায়।

কিন্তু এই কৌশলটার একটা বিপদ আছে, আর সেটা এই ফাঁকা নথিটার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। কৌশলটা তখনই কাজ করে যখন পেছনে শক্ত তথ্য থাকে। তথ্য না থাকলে একই কৌশল হয়ে ওঠে আলংকারিক ধোঁয়া। ফাঁকা ঘরকে সুন্দর বাক্যে সাজিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় গদ্য।

তাই এবার আসল কাজে ফিরি। নথিটার আটটা কক্ষ খুলে দেখি, প্রতিটা কক্ষে কী নেই — এবং সেই অনুপস্থিতি এশীয় ক্রিকেটের খবর-সংস্কৃতি সম্পর্কে কী বলে।

প্রথম কক্ষটা ফরম্যাটের। এটা শুনতে তুচ্ছ মনে হয়, অথচ এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো দোষটা এখানেই। নথিতে স্পষ্ট লেখা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনটা তা নির্ধারণ করা যায়নি; আর ফরম্যাট ছাড়া কোনো কৌশলগত কাঠামো প্রয়োগ করা যায় না।

এই কথাটা আমাদের ডেস্কগুলোতে কতবার ভাঙা হয়, তা গুনে শেষ হবে না। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির, সেটা ওয়ানডের অনুচ্ছেদে বসিয়ে দেওয়া হয়। একটা বোলারের ইকোনমি রেট পাওয়ারপ্লের, সেটা ডেথ ওভারের বর্ণনার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। পাঠক সংখ্যাটা পড়ে বিশ্বাস করেন, কারণ সংখ্যাটা সংখ্যা, তাতে মিথ্যা বলার ভঙ্গি নেই। অথচ সংখ্যাটা ভুল জায়গায় বসে থাকলে সেটা মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক — কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, ভুল প্রসঙ্গ ধরা পড়ে না।

ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ব্যবহারের অযোগ্য; প্রসঙ্গহীন সংখ্যা মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ মিথ্যা যাচাইয়ে ধরা পড়ে, ভুল প্রসঙ্গ ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় অনুপস্থিতিটা আরও নির্দিষ্ট। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়া নেই, শিশিরের কথা নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন প্রয়োগের কোনো উল্লেখ নেই। অথচ ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্যটা সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক। একটা দল ঘরে যা করে, বাইরে গিয়ে তার অর্ধেকও করতে পারে না। সেটা কৌশলের পার্থক্য নয়, অভ্যস্ততার পার্থক্য — কোন বল ঘুরবে, কতটা লাফাবে, শিশির কখন নামবে, এগুলো জানা আর না জানার পার্থক্য।

নথি বলছে, এই চলকটা প্রয়োগ করা যাবে না, কারণ কোনও দল বা ভেন্যুর নাম নেই। কথাটা ঠিক। কিন্তু এখানে একটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। এশীয় ক্রিকেটের প্রতিবেদনে ভেন্যু-তথ্য কেন এত কম থাকে? উত্তর আংশিকভাবে লজিস্টিক্যাল — সিরিজ শুরুর আগে কিউরেটরের সঙ্গে কথা বলার অনুমতি পাওয়া সহজ নয়, পিচের চরিত্র নিয়ে বোর্ডের ভয় থাকে। আংশিকভাবে সাংস্কৃতিক — আমরা ম্যাচ-পরবর্তী বয়ানটাকে বেশি গুরুত্ব দিই, ম্যাচ-পূর্ববর্তী প্রস্তুতিটাকে কম।

তৃতীয় কক্ষটা খেলোয়াড়ের। নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন নেই। বিশ্লেষণ-কাঠামো স্পষ্ট জানিয়ে দেয়: কোনো ক্রিকেটারের গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট এখানে বসানো হবে না, কারণ যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকলে সংখ্যা উদ্ধৃত করা তথ্যের শৃঙ্খলা ভাঙে।

এই সতর্কতাটা আমি নিজের পেশায় প্রায়ই ভাঙতে দেখি। একটা নাম বড় হয়ে গেলে তার গড় পরিসংখ্যান সবাই উদ্ধৃত করে, কিন্তু খুব কম মানুষ জিজ্ঞেস করে — এই সংখ্যাটা কোন সময়ের, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ফরম্যাটে, ঘরের মাঠে না বাইরে। ছোট নমুনার একটা উত্তপ্ত ধারা, তিন-চার ইনিংসের ঝলক, তারপর সেটাকে "ফর্ম" নাম দিয়ে স্থায়ী সত্য বানিয়ে ফেলা — এটা আমাদের সবচেয়ে প্রচলিত গল্প-নির্মাণ।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি নার্ভাস। চোট। ক্রিকেটে চোট-তথ্য প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানের হাতে। কোনো বোর্ড যে চোটের কথা আগে বলে, তার কারণ সাধারণত চিকিৎসা-স্বচ্ছতা নয় — টিকিট বিক্রি, স্পনসর, বা স্কোয়াড-নীতির চাপ। যে চোটের কথা বলা হয় না, সেটা ক্রিকেটারের দেহে থেকেই যায়। এই অন্ধত্ব আমাদের বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে, কারণ আমরা সেই দেহটাকে মাঠে দেখি, তার ইতিহাস দেখি না।

চতুর্থ কক্ষে দল ও র‍্যাঙ্কিং। নথি একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে করিয়ে দেয় — আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং তালিকা রাখে। ফরম্যাট না জানলে কোন তালিকা দেখবেন সেটাই ঠিক করা যায় না। কথাটা যত সহজ, ভুলটা তত সহজ। একটা র‍্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান থেকে দলের শক্তি অনুমান করার আগে জানতে হয়, ওই অবস্থানটা কোন তালিকার, কতটা সাম্প্রতিক, কতগুলো ম্যাচের ভিত্তিতে।

পঞ্চম কক্ষটা লিগ ও বাণিজ্যের। নথিতে কোনো লিগ নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, কোনো নিলামচক্র নেই। কাঠামো সৎভাবে জানিয়ে দেয় — কোনো দাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না।

এখানে আমার একটা জেদ আছে। বাণিজ্যিক খবরের মেরুদণ্ড একটা সংখ্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খবরে যদি একটা যাচাইযোগ্য অঙ্ক না থাকে — স্বত্বের মূল্য, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের পরিসর, দলের মূল্যায়ন — তাহলে ওই খবরটা বাণিজ্যিক খবর নয়, ওটা একটা অনুভূতি। আর এশীয় বাজারে ওই অনুভূতিটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়।

এখানেই একটা বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, যেটা এই লেখার মূল অবদান বলে আমি মনে করি। এশীয় ক্রিকেটের শিল্প-সংক্রমণের সবচেয়ে বড় লিভারটা নিলাম নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির দামও নয়। লিভারটা হলো ক্যালেন্ডার।

এশীয় ক্রিকেটে বাণিজ্যিক ক্ষমতার প্রকৃত কেন্দ্র নিলাম বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নয়, ক্যালেন্ডার — কোন সিরিজ কখন বসবে, তার ওপর সম্প্রচার-জানালা, দর্শক-প্রবাহ এবং বোর্ডের রাজস্ব একসঙ্গে নির্ভর করে।

এই কথাটা একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝা যায়। এশিয়া কাপ ২০২৩ সালের সংস্করণ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ওই ব্যবস্থাটা নেওয়া হয়েছিল ক্যালেন্ডার আর রাজনীতির চাপে, খেলার প্রয়োজনীয়তায় নয়। একটা টুর্নামেন্টের ভেন্যু-মানচিত্র বদলে গেলে কী হয়? সম্প্রচারের সময় বদলায়, প্রাইম-টাইম বদলায়, বিজ্ঞাপনের দর বদলায়, আর সেটা বদলালে নিচের দিকে যুব-অভিজ্ঞতা থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট পর্যন্ত সবটা বদলায়।

ষষ্ঠ কক্ষে নিয়ম ও প্রশাসন। নথিতে কোনো প্রশাসনিক স্তর চিহ্নিত হয়নি, কোনো নীতি-বিতর্ক নেই, কোনো সততা-সংক্রান্ত ইস্যু নেই। কাঠামো একটা সৎ সিদ্ধান্ত নেয় — কোনো সম্মতি-ঝুঁকির রেটিং দেবে না, কারণ রেটিং দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছদ্মবেশে অনুমান হবে।

কিন্তু এর পাশে কাঠামো যে নজিরগুলো সাজিয়ে রেখেছে, সেগুলো আমার কাজে লাগে। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন — আইসিসির "বিগ থ্রি" রাজস্ব-বিতর্ক, যেখানে ভারতের অংশ প্রায় চল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি। এটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ক্ষত, কারণ এশিয়া অঞ্চলে টাকা ও সিদ্ধান্ত একই হাতে জমা হয়।

তারপর আছে সরকারি হস্তক্ষেপের ঝুঁকি, যেটা আইসিসির জন্য লাল রেখা — সদস্যপদ স্থগিত হওয়ার পর্যায় পর্যন্ত যেতে পারে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ সালের শেষদিকে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের কারণে আইসিসির স্থগিতাদেশের মুখে পড়েছিল, পরে সেটা প্রত্যাহার হয়। এটা এশীয় অঞ্চলের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা — ক্রিকেট বোর্ড কখনো কখনো ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান নয়, রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতার জায়গা।

আর আছে সততা-সংক্রান্ত নজির — ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনজে, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। এই নজিরগুলো আমি এখানে শুধু এই কারণে রাখছি যে, প্রথম ধাপে যদি কোনো দুর্নীতির অভিযোগ আসে, তখন সেটাকে তথ্য হিসেবে নয়, অভিযোগ হিসেবে ট্যাগ করতে হবে — সূত্রের গ্রেডিংসহ, তদন্ত-প্রক্রিয়ার উল্লেখসহ।

এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটা ফিক্সিং নিয়ে নয়, ফিক্সিং-সংক্রান্ত গুজব নিয়ে। একটা যাচাই না করা অভিযোগ, একবার ছাপা হলে, আর ফেরানো যায় না। আর আমরা প্রায়ই সেটা করি, কারণ অভিযোগের ভাষা সহজ, আর সততার প্রক্রিয়ার ভাষা জটিল।

সপ্তম কক্ষে ঝুঁকির ম্যাপ। ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত — প্রতিটা সারিতে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু এই কক্ষে একটা সারি আছে যেটা ফাঁকা নয়, আর সেটাই এই গোটা নথির একমাত্র কঠিন সিদ্ধান্ত। সেটা হলো প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, যার মাত্রা চিহ্নিত হয়েছে উচ্চ।

যুক্তিটা সরল। প্রথম ধাপের একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা পেলোড দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেছে। যদি এই পাইপলাইনটা স্বয়ংক্রিয় হয়, তবে এর নিচের দিকে শূন্য থেকে নিশ্চিন্ত-ভঙ্গিতে লেখা বিশ্লেষণ তৈরি হওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। কথাটা শুধু এই নথির জন্য নয়, গোটা ব্যবস্থার জন্য।

আর কাঠামো একটা সূক্ষ্ম সতর্কতা যোগ করে, যেটা আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। যে পাইপলাইন এই পেলোড তৈরি করেছে, সে হয়তো সংখ্যাগত ক্ষেত্রগুলো ফেলে দিচ্ছে — স্কোর, ফি, র‍্যাঙ্কিং — কিন্তু গদ্য রেখে দিচ্ছে। মানে, পরের বার ফাইলটা ফাঁকা দেখাবে না, কিন্তু তথ্যহীন থাকবে।

একটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা ফাঁকা রেকর্ড নয়, বর্ণনায় ভরা অথচ সংখ্যায় শূন্য রেকর্ড — কারণ ফাঁকা ফাইল সতর্কতা তৈরি করে, কিন্তু ভরা ফাইল যাচাইয়ের দরজাটা বন্ধ করে দেয়।

অষ্টম কক্ষে জনমত ও প্রত্যাশা। নথি এখানে একটা কথা বলে, যেটা আমি বারবার ফিরে পড়েছি। লেখকের অবস্থান অনির্ধারিত — এই অনুপস্থিতিটাই এই কক্ষের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ অবস্থান ছাড়া বোঝা যায় না, লেখাটা কোন দিক থেকে ঝুঁকছে; আর কোন দিক থেকে ঝুঁকছে সেটা না জানলে মূল ঘটনার সঙ্গে ফ্রেমিংয়ের ব্যবধান মাপা যায় না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এই ব্যবধানটা সাধারণত বড় হয়। একটা ফলাফলকে ঘিরে বয়ান অতিরিক্ত গরম হয়ে ওঠে — এক ম্যাচে হেরে গেলে "সংকট", এক ম্যাচে জিতলে "পুনর্জন্ম"। এই উত্তাপ আমাদের অঞ্চলের সংস্কৃতির অংশ, এটা অস্বীকার করা বৃথা। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ হলো উত্তাপের সঙ্গে দূরত্ব রাখা, উত্তাপে গলে যাওয়া নয়।

এখানেই আমি রিফটের পাঠটা ফিরিয়ে আনি, কারণ তুলনাটা পৃষ্ঠপোষকতা নয়, কাঠামোগত মিলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। দুই জায়গাতেই খেলার নিয়ম-কাঠামো চক্রে বদলায়। রিফটে সেই বদলের নথি প্রকাশ্য — প্যাচ নোট, সাংখ্যিক পরিবর্তন, পাবলিক ডেটা। ক্রিকেটে সেই নথিটা প্রায় অলিখিত — পিচের চরিত্র, বলের অবস্থা, শিশিরের সময়, আলোর মাত্রা। রিফটে বিশ্লেষক প্যাচ নোট পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়; ক্রিকেটে বিশ্লেষককে ওই অলিখিত প্যাচ নোটটা নিজে অনুমান করে লিখতে হয়।

এই পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় সমস্যা। আমাদের হাতে পাবলিক ডেটার অভাব নেই — স্কোরকার্ড, ইকোনমি, ওভার-বাই-ওভার হিসাব সবই আছে। অভাবটা হলো প্রসঙ্গের। প্যাচ নোটটা কেউ লেখে না, তাই আমরা হাইলাইট দিয়ে প্যাচের জায়গা ভরিয়ে ফেলি।

রিফটকে পদ্যে বদলানো যায়, কারণ পেছনে সংখ্যা আছে। ক্রিকেটে সংখ্যা ছাড়া পদ্য লেখা যায়, কিন্তু সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না।

এবার এই গোটা পাঠের বিপরীত দিকটা দেখা দরকার, নইলে লেখাটা আত্মতুষ্টিতে শেষ হবে।

সহজ পাঠটা হলো এই — পাইপলাইনটা ভাঙা, ওটাকে সারাতে হবে, ব্যাস। কাঠামো নিজেই এই পাঠটা প্রস্তাব করে: একটি স্বয়ংক্রিয় গেট বসান, যেটা ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা দেখলেই পেলোড ফিরিয়ে দেবে, ব্যর্থতা লগ করবে, নিবন্ধের আইডি সংরক্ষণ করবে।

প্রস্তাবটা ঠিক, কিন্তু আমার মনে হয় এটা সমস্যার অর্ধেকটা মাত্র ধরে।

আমার দ্বিমতটা এই — মেশিনটা ব্যর্থ হয়নি, মেশিনটা বিশ্বস্তভাবে একটা অবস্থার প্রতিচ্ছবি তৈরি করেছে। তথ্য-সরবরাহের যে শৃঙ্খল এশীয় ক্রিকেটে চলে, তার একটা পর্যায়ে সত্যিই কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই — এটা কি শুধু এক্সট্রাকশনের ব্যর্থতা? নাকি এটাও সম্ভব যে মূল খবরটাই এমনভাবে লেখা হয়েছিল, যেখানে যাচাইযোগ্য কিছু ছিল না?

আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাকে হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে চাই না। এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশের খবর আসলে "কেউ একজন বলেছেন" ধরনের। সূত্রের নাম নেই, পদ নেই, সময় নেই। সেই খবর নিয়ে বিশ্লেষণ-কাঠামো যতই ভালো হোক, সেটা ভরার মতো কিছু থাকবে না।

তাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি নিজের দিকেই। আমি একজন অ্যান্টি-হাইপ লেখক। আমার স্বভাব হলো উৎসবের ভাষাকে সন্দেহ করা। কিন্তু এই প্রবণতার একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের মধ্যে বারবার দেখি — তথ্যের অভাবকে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব বানিয়ে ফেলা। "আমি সংখ্যা ছাড়া লিখি না" — এই বাক্যটা সৎ হতে পারে, আবার অহংকারও হতে পারে। কারণ পাঠকের সংখ্যা জানার অধিকার আছে, আর সংখ্যা না জোগালে সে অন্য কারও কাছে যাবে, যার হাতে সংখ্যার বদলে গল্প থাকবে।

নীরবতার মহিমা নিয়ে সুন্দর প্রবন্ধ লেখা যায়। আমি লিখতে পারতাম — ফাঁকা ঘরের মর্যাদা, না-জানার সততা, ডেস্কের নীরবতা। কিন্তু ওই লেখাটা তখন সত্যি হবে না, কারণ সমস্যাটা নীরবতা নয়, সমস্যাটা হলো নীরবতার অভাব। আমাদের ডেস্ক নীরব থাকে না। আমাদের ডেস্ক ফাঁকা ঘরটা গল্প দিয়ে ঢেকে দেয়, আর সেই গল্পটা ভালো গদ্য হয়, তাই কেউ প্রশ্ন করে না।

তৃতীয় আপত্তিটা আরও কঠিন, আর সেটা এই নথিটার নিজের বিরুদ্ধেই। কাঠামোটা এত সুন্দরভাবে সাজানো যে তার নিজের একটা আকর্ষণ তৈরি হয়। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় টেবিল, প্রতিটায় সতর্কবার্তা, প্রতিটায় আত্মসমালোচনা। এই বিন্যাসটা পড়তে গিয়ে মনে হয়, বিশ্লেষণটা হয়েছে। অথচ কিছুই হয়নি। ফর্মের সম্পূর্ণতা বিষয়বস্তুর শূন্যতাকে ঢেকে দিতে পারে — এটা আমাদের পেশার সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো। এই নথির শূন্যতা থেকে এশীয় ক্রিকেটের মান নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এশিয়া কাপ আসল ক্রিকেট তৈরি করেছে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৈশ্বিক দর্শকসংখ্যার শীর্ষসীমা, সেটা বাজারি কথাবার্তা নয়, সত্যি। এই বাস্তবতাগুলোকে অস্বীকার করা সন্দেহবাদ নয়, স্রেফ অভ্যাস।

আমার আপত্তিটা বড়ত্ব নিয়ে নয়, বড়ত্বের মোড়ক নিয়ে।

আঠারো বছরে একটা জিনিস আমি শিখেছি, আর সেটা এই ফাঁকা নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একটা দলের জেতার পেছনে যত কারণ থাকে, তার বেশিরভাগই রোমান্টিক নয়। ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, নতুন বলের ব্যবহার, ওভারের ভেতরে বোলারের ছন্দ, বিরতির পর প্রথম তিন ওভার। এই জিনিসগুলো দেখতে দর্শক যায় না, কারণ এগুলো সুন্দর নয়। কিন্তু ম্যাচ এখানেই ঠিক হয়।

আমি সিলেটে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তার বেশিরভাগ স্মৃতি কোনো স্কোরের নয়। স্মৃতি হলো একটা ওভারের — যেখানে বোলার চারটা বল একই জায়গায় ফেলল, ব্যাটসম্যান তিনটা ডট খেলল, আর পঞ্চম বলে একটা উইকেট গেল। ওই ওভারের কোনো সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে থাকে না। থাকে শুধু পঞ্চম বলের হাইলাইট।

এই ফাঁকটাই এই ফাঁকা নথি আমাকে দেখাল। আমরা সংখ্যার অভাব নিয়ে কাঁদি, কিন্তু আসলে আমাদের অভাব হলো সংখ্যার পাশে বসে থাকা নীরবতার।

এবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ এই লেখার কাজ শেষ হচ্ছে না একটা শোকগাথা দিয়ে।

যা সামনে দেখার আছে, তার প্রথমটা হলো পুনঃনিষ্কাশনের সম্পূর্ণতা। প্রথম ধাপ আবার চালালে আটটা ক্ষেত্রের প্রতিটা ভরাট হতে হবে। একটা ক্ষেত্রও যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি আটকে যাবে — এটাই নিয়ম হওয়া উচিত, ব্যতিক্রম নয়।

দ্বিতীয়টা হলো নিবন্ধের ধরন নির্ধারণ। এটা একটা ম্যাচ প্রতিবেদন, নাকি প্রশাসনিক খবর, নাকি বাণিজ্যিক, নাকি নিলাম-সংক্রান্ত? উত্তরটা বদলে দেয় কোন অধ্যায়গুলো ওজন বহন করবে। যদি প্রশাসনিক খবর হয়, তাহলে পঞ্চম ও অষ্টম অধ্যায় মূল, ম্যাচ বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয়টা হলো সংখ্যাগত ক্ষেত্রের অখণ্ডতা। শুধু ফাইল ভরা আছে কি না, সেটা দেখা যথেষ্ট নয়। স্কোর, ফি, র‍্যাঙ্কিং, তারিখ — প্রতিটার সূত্র থাকতে হবে।

চতুর্থটা হলো ফরম্যাট-ট্যাগ। কোনো পরিসংখ্যান ব্যবহারের আগে সেটা কোন ফরম্যাটের, সেটা বাধ্যতামূলকভাবে উল্লেখ করতে হবে।

পঞ্চমটা হলো প্রকাশের তারিখ ও সময়-প্রাসঙ্গিকতা। এই নথিতে তারিখ নেই, তাই সময়-মূল্য শূন্য। একটা খবরের বয়স না জানলে সেটা বিশ্লেষণে ব্যবহারের যোগ্য কি না, তা-ও জানা যায় না।

এই পাঁচটা জিনিস তালিকা হিসেবে ছোট, কিন্তু এগুলোর প্রতিটা একটা অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। আর অভ্যাস বদলানো তালিকা লেখার চেয়ে কঠিন।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই।

ধরা যাক, কাল সকালে ডেস্কে একটা সম্পূর্ণ পেলোড এল। শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, সূত্র আছে, বারোটা তথ্যবিন্দু আছে, স্কোর আছে, ফরম্যাট-ট্যাগ আছে, লেখকের অবস্থানও নির্ধারিত। তখন কী হবে?

আমার ভয় হলো, তখনও আমরা সংখ্যাগুলো তুলে নেব, সেগুলোকে সুন্দর বাক্যে সাজাব, আর সংখ্যাগুলোর মাঝখানে যে নীরবতাটা আছে — যেখানে ম্যাচটা আসলে ঠিক হয়েছিল — সেটা আবার বাদ পড়বে।

কারণ তথ্য পাওয়া আর তথ্য বোঝা এক জিনিস নয়। ফাঁকা ঘর ভরা যায়, কিন্তু ভরা ঘরের ভেতরের শূন্যতা দেখতে আলাদা চোখ লাগে।

রাত সাড়ে তিনটায় আমি নথিটা বন্ধ করি। ফ্যান এখনও ঘুরছে। স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে একটা ফাঁকা লাইনে, যেখানে পরের বাক্যটা আমাকে লিখতে হবে।

আমি সিলেটে একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা শূন্যতা নিয়ে ফিরে এলাম। ফিরে এসে দেখলাম, ওই শূন্যতাটাই এতদিন আমার লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ ছিল।