পাঁচটি শূন্য আর ১১৩: একটি ইনিংসের নিচের সারিতে লুকিয়ে থাকা সংখ্যাটি

আমি চট্টগ্রামের বাড়িতে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপ খুলে স্ট্রিমটা চালালাম। স্কোরবোর্ডে তখন লেখা, India A — ১১৩ অল আউট। প্রথমে ভেবেছিলাম স্কোরবোর্ডটা আপডেট হতে ভুল করেছে, নয়তো আমি ভুল ট্যাবে ঢুকেছি। তারপর স্কোরকার্ডের নিচের দিকের সারিগুলোতে চোখ গেল। পাঁচটি নামের পাশে শূন্য। এগারো বা বারোটি ডিসমিসালের মধ্যে পাঁচটি ডাক। ফুটবলে আমি ওই ধরনের মুহূর্ত খুঁজি যেটা ক্যামেরা ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়ার পরে ঘটে — ৭৮তম মিনিট, যখন ধারাভাষ্যকার ইতিমধ্যেই পরের ম্যাচের কথা বলতে শুরু করেছেন। ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটার ঠিকানা স্কোরকার্ডের নিচের সারি। কেউ হাইলাইট প্যাকেজে পাঁচটা শূন্য দেখায় না। কিন্তু একটি দল ১১৩-তে গুটিয়ে গেলে যে প্রশ্নটা আসলে জবাব দরকার, সেটা মোট রানের নয় — শূন্যগুলোর বিন্যাসের। আমি রান স্কাউট করি না, রানের আগের নীরবতাটা স্কাউট করি। আর এই ইনিংসে নীরবতাটা খুব সহজে পড়া যায়: পাঁচটি ডাক একসাথে বসে থাকা মানে পাঁচজন ব্যাটসম্যানের পাঁচটি আলাদা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ঘটনা, পাঁচবার ঘটেনি। তবে স্কোরবোর্ডের আবেগে ভেসে যাওয়ার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। আমার কাছে এই ম্যাচের তথ্যভিত্তি অত্যন্ত সরু — চারটি তথ্যবিন্দু, একটি অনুচ্ছেদ থেকে। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, টস নেই, বোলিং ফিগার নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, এমনকি ম্যাচটা এখনো চলছে কি না তাও বলা নেই। যে বিশ্লেষণে ইনিংসের ওভার-বাই-ওভার গঠন নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত আসবে দেরিতে — এটাই আমার কাজের নিয়ম। প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা যাক, কারণ শিরোনামের শব্দটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝায়। যাকে “আনঅফিশিয়াল টেস্ট” বলা হচ্ছে, সেটি টেস্ট ক্রিকেট নয়। এটি ভারত এ এবং নিউজিল্যান্ড এ-র মধ্যে একটি বহুদিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ — এ ট্যুরের সাধারণ ফরম্যাটে সাধারণত চার দিনের। এখানে টেস্ট ক্যাপ দেওয়া হয় না, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো পয়েন্ট নেই, এবং এই ইনিংসের পরিসংখ্যান টেস্ট রেকর্ডে ঢোকে না। এই পার্থক্যটা কেবল আনুষ্ঠানিক নয়, এটা বিশ্লেষণের ভিত্তিই ঠিক করে দেয়। টেস্ট ম্যাচে ১১৩ অল আউট মানে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, যার ওজন পরের দশক পর্যন্ত টানে। প্রথম শ্রেণির এ-ট্যুরে ১১৩ অল আউট মানে একটি ডেটা পয়েন্ট — যার ওজন নির্ভর করে সে কোন পরিবেশে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন দল-নির্বাচনের পরিস্থিতিতে ঘটেছে। এই তিনটির কোনোটাই আমাদের কাছে নেই। এ-ট্যুরের কাজটা কী, সেটা মনে রাখলে হিসাবটা সহজ হয়। সিনিয়র দলের বাইরে থাকা ক্রিকেটারদের কঠিন পরিবেশে ফেলে দেখা — কে খাপ খায়, কে খাপ খায় না। ভারতের ক্ষেত্রে এই ট্যুরগুলো প্রমোশন ফানেলের মতো কাজ করে: ঘরোয়া ফ্ল্যাট ট্র্যাকে রান করা ব্যাটসম্যান আর নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচে সিম-সুইং সামলানো ব্যাটসম্যান — সিলেক্টরের কাছে এই দুজনের মূল্য এক নয়। কিন্তু ফানেলের গুণ হলো, সেটা একবারে রায় দেয় না। একটা সিরিজে চার-পাঁচটা ইনিংস থাকে। আমাদের হাতে তার মধ্যে একটি। আর সেই একটির ভেতরেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিসটা মোট রান নয়, বরং ডাকের ঘনত্ব। এবার সংখ্যাটা দেখা যাক। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ডাক সাধারণত ডিসমিসালের ৫ থেকে ৮ শতাংশের মধ্যে পড়ে — এটা আমার নিজের রাখা লগের মোটামুটি পরিসর, এবং বড় নমুনায় সেটাই স্বাভাবিক। যদি ধরে নিই ডিসমিসাল সংখ্যা এগারো, এবং ডাকগুলো পরস্পর থেকে স্বাধীন, তাহলে পাঁচ বা তার বেশি ডাক পড়ার সম্ভাবনা দাঁড়ায় এই রকম: ডাকের হার ৫% | নমুনা ১১ | P(X ≥ ৫) প্রায় ০.০২% ডাকের হার ৬% | নমুনা ১১ | P(X ≥ ৫) প্রায় ০.০২৫% ডাকের হার ৮% | নমুনা ১১ | P(X ≥ ৫) প্রায় ০.০৯% অর্থাৎ এক হাজার ইনিংসে একবার, বা তারও কম। এই হিসাবটা দৃষ্টান্তমূলক — ডাকের হারের ভিত্তি বাস্তব বেস রেট দিয়ে যাচাই করা বাকি, এবং ডিসমিসাল সংখ্যাটাও আমি অনুমান করছি। তবু মাত্রাটা এতটাই বড় যে অনুমানের ভুল এর মূল কথা বদলাবে না। আর এখানেই মূল উপসংহারটা লুকিয়ে আছে। পাঁচটি ডাক পাঁচটি স্বাধীন ঘটনা হিসেবে ঘটলে সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। তাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হলো একটা সাধারণ কারণ, যা পাঁচটি ইনিংসকে একসাথে নিচে নামিয়েছে। সাধারণ কারণ তিন ধরনের হতে পারে — পরিবেশ (সিম, সুইং, অসম বাউন্স), একজন বোলারের অসাধারণ স্পেল, অথবা একটি ধস যা নিচের অর্ডারে ছড়িয়ে পড়ে একই সময়খণ্ডে। এর বিপরীতে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে কম সম্ভাব্য, সেটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়: পাঁচজন ব্যাটসম্যানের পাঁচটি আলাদা টেকনিক্যাল দুর্বলতা। একটা ইনিংসের ভেতরে পাঁচজনের টেকনিক একসাথে ভাঙে না। টেকনিক ভাঙে সপ্তাহ, মাস, সিজন ধরে — আর সেটা দেখতে হয় ভিন্ন ভিন্ন ম্যাচের ভিন্ন ভিন্ন ডিসমিসাল মোডে। একদিনের পাঁচটা শূন্য দিয়ে কেউ কারও টেকনিক পুনর্মূল্যায়ন করতে পারে না। রানের বণ্টন নিয়েও একটা অনুমান করা যায়। ১১৩ রানে পাঁচটি শূন্য মানে বাকি ছয়-সাতজন ব্যাটসম্যান এবং এক্সট্রা মিলে পুরো রান তুলেছেন। এর মানে অন্তত একটি বড় পার্টনারশিপ ছিল, এবং খুব সম্ভবত অন্তত একজন ব্যাটসম্যান ত্রিশোর্ধ্ব ইনিংস খেলেছেন। এই অনুমানটা নিশ্চিত নয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটাই একমাত্র পথ। এখন সেই তিনটি অনুপস্থিত চলকে আসি, যেগুলো পুরো বিশ্লেষণের দিক বদলে দিতে পারে। প্রথমটি ভেন্যু — এবং এটি সবচেয়ে বড় ফাঁক। “নিউজিল্যান্ড এ” নামটা সাধারণত স্বাগতিক দলকে বোঝায়, তাই ম্যাচটা সম্ভবত নিউজিল্যান্ডে হয়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে ইনিংসের প্রথম ভাগে সবুজ পিচে সিম আর সুইং — এই দুইয়ের সমন্বয়ে এমন ধস খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু এই অনুমানটা যাচাই করা যায়নি, আর যাচাই না করে এগোনো আমার পক্ষে বিপজ্জনক। ধরুন ম্যাচটা ভারতের মাটিতে হয়েছে এবং স্পিনারদের কারণে ধসটা ঘটেছে — তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো। এক ক্ষেত্রে আমরা বলছি সিম-খাপ খাওয়ানোর ঘাটতি, অন্য ক্ষেত্রে বলছি স্পিনের বিরুদ্ধে ভিন্ন ধরনের অস্বস্তি। তথ্যটা এই দুটো অনুমানের মধ্যে ফয়সালা করতে পারে না। দ্বিতীয় অনুপস্থিত চলক টস এবং আকাশের অবস্থা। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে টস আর মেঘলা আকাশ — এই দুটো মিলে ১১৩ অল আউটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা হয়ে উঠতে পারে। ভেজা পিচে প্রথমে ব্যাট করতে নামা মানে প্রথম ঘণ্টায় বল সুইং করবে, সিম নড়বে, এজ নেবে। কে টস জিতেছে সেটা না জেনে এই ইনিংসের ন্যায্যতা নিয়ে একটা কথাও বলা যায় না। তৃতীয়টি সবচেয়ে বেশি তথ্য দিত: ডিসমিসালের ধরন। যদি পাঁচটি ডাকের মধ্যে তিন-চারটাই ক্যাচ-বিহাইন্ড বা বোল্ড হয়, তাহলে গল্পটা সিম মুভমেন্ট আর সুইংয়ের। যদি এলবিডব্লিউ-র ভিড় হয়, তাহলে ইনসুইং বা নিচু-অসম বাউন্সের গল্প। আর যদি স্লিপ কর্ডনে বা রিংয়ে ক্যাচের ভিড় হয়, তাহলে স্পিন-নির্ভর ধসের গল্প। তিনটির প্রতিটির জন্য আলাদা কোচিং-উপসংহার, আলাদা সিলেকশন-বার্তা। আমার কাছে এই তথ্যটা নেই, তাই টেকনিক্যাল নির্ণয়টা এখন অসম্পূর্ণ — এটা আমার ব্যর্থতা নয়, এটা উৎসের সীমা। যারা ইতিমধ্যেই বলছেন কে “টেকনিক্যালি উন্মোচিত” হয়ে গেছে, তারা মূলত একটা আখ্যান তৈরি করছেন, বিশ্লেষণ নয়। আরেকটা উচ্চমূল্যের অনুপস্থিত চলক হলো ডাকগুলোর ব্যাটিং পজিশন। পাঁচটি ডাক যদি টপ সিক্সের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, তাহলে বোঝা যায় নতুন বলে সত্যিই কঠিন পরীক্ষা হয়েছে — এবং সেটা সিনিয়র পর্যায়ে ওই ব্যাটসম্যানদের সম্পর্কে অর্থবহ তথ্য। কিন্তু পাঁচটি ডাক যদি নিচের পাঁচ-ছয় নম্বরে জমা থাকে, তাহলে গল্পটা টেল-এন্ডের ধস, উপরের অর্ডার কাজ করেছে। এই দুই পরিস্থিতির সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বিপরীত। একটা নাম না জানা বোলারের কথাও ভাবতে হবে। ধস যদি একটা সময়খণ্ডে ঘটে থাকে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ একজন পেসারের দীর্ঘ, নিয়ন্ত্রিত, মুভমেন্ট-ভরা স্পেল। এ ধরনের স্পেল প্রায়ই ক্যারিয়ার-সেরা ফিগার নিয়ে শেষ হয়। কিন্তু আমাদের কাছে কোনো বোলিং ফিগার নেই, তাই একজন নিউজিল্যান্ড এ পেসার ম্যাচ-নির্ধারক স্পেল করেছেন কি না — সেটা নিশ্চিত করাও যায় না, উড়িয়েও দেওয়া যায় না। দল নির্বাচনের দিকটাও অন্ধকারে। এ ট্যুরের নিয়ম হলো স্কোয়াড ঘুরিয়ে খেলানো — সবাইকে সুযোগ দেওয়া, ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা। তাই এটা খুব সম্ভব যে ভারত এ তাদের সেরা একাদশ নামায়নি, বরং পরীক্ষামূলক একাদশ নামিয়েছে। তাহলে ব্যাটিং কার্ডের টেকনিক্যাল তলাটাই স্বাভাবিকভাবে নিচে নেমে আসে, এবং ইনিংসটার বিশ্লেষণী ওজনও কমে যায়। এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। দল যদি পরীক্ষামূলক হয়, তাহলে এই ১১৩ দিয়ে সিনিয়র টেস্ট দলের ব্যাটিংয়ের অবস্থা বোঝা যায় না। আর দল যদি সেরা হয়, তাহলে বোঝা যায় — কিন্তু কোনটা সত্যি, সেটা আমাদের অজানা। একই ডেটা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন উপসংহারের দিকে নিয়ে যায়, শুধু নির্বাচনের তথ্য না থাকার কারণে। এবার উল্টো দিকটা। আমি বলছি না এই ইনিংসটা অর্থহীন। আমি বলছি এর অর্থ নির্দিষ্ট শর্তসাপেক্ষে। যদি ম্যাচটা নিউজিল্যান্ডে হয়ে থাকে, তাহলে এই ধস ভারতীয় ব্যাটিং প্রসপেক্টদের জন্য তথ্যগতভাবে ফ্ল্যাট ট্র্যাকে হওয়া যেকোনো ধসের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া পরিবেশ — সবুজ সারফেস, সুইং, ধৈর্যশীল সিম বোলিং — সেটাই যেখানে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে বেশি পরীক্ষিত হয়েছেন। একটা উদাহরণ দিই, তবে ফরম্যাটের পার্থক্য মাথায় রেখে। ডিসেম্বর ২০২০-তে অ্যাডিলেডে ভারত ৩৬ রানে অল আউট হয়েছিল — সেটা টেস্ট ম্যাচ, সেটার ওজন সম্পূর্ণ আলাদা, এবং সেই ইনিংসটা টেস্ট রেকর্ডের অংশ। আমি সেটা এখানে আনছি একটাই কারণে: ধসের সংখ্যাটা কখনো কখনো সিস্টেম সম্পর্কে বলে, ব্যক্তি সম্পর্কে নয়। ওই ৩৬-এর পর ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে পড়েনি, বরং একই সিরিজে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। সেটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: এক ইনিংসের ধস একটা সিরিজের রায় নয়। বহুদিনের ফরম্যাটে একটা কম স্কোর প্রায়ই পুনরুদ্ধারযোগ্য। আর আমাদের কাছে থাকা তথ্য দেখে মনে হচ্ছে এটা ইনিংসের শুরুর দিকের একটা স্ন্যাপশট — সম্পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্ট নয়। তাই “ভারত এ হেরে গেছে” বা “ভারত এ উন্মোচিত হয়ে গেছে” — এই ধরনের যেকোনো সিদ্ধান্ত এখনই অসমর্থিত। শিরোনামের ভাষাটাও একটা বিশ্লেষণী তথ্য। “হরর শো” একটা শিরোনাম-শব্দ, কোনো বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত নয়। ওই লেখায় পরিবেশ, প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান, দলনির্বাচন — কোনোটিরই তথ্য নেই। ফলে ফ্রেমিংটা প্রতিবেদিত তথ্য দিয়ে সমর্থিত নয়, বরং প্রতিবেদনের চারপাশে তৈরি করা হয়েছে। এখানে একটা মিডিয়া-অর্থনীতির কথা বলা দরকার, তবে সেটা স্পোর্টিং পড়ার সাথে মেশানো যাবে না। ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়া বাজারে ধস-আখ্যান অসামঞ্জস্যপূর্ণ এনগেজমেন্ট পায়। “ইন্ডিয়া এ হিউমিলিয়েটেড” ধরনের শিরোনামের ট্রাফিক মূল্য আছে, কিন্তু ইতিমধ্যে প্রকাশিত দুটো সংখ্যার বাইরে তার নতুন ক্রিকেটিং তথ্য প্রায় শূন্য। ভাইরাল হওয়াকে তাৎপর্যের প্রমাণ ধরে নেওয়া ঠিক সেই ভুল, যেটা এড়ানোর জন্যই এই ধরনের ফিল্টার দরকার। আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝাবুঝি হবে। কম স্কোর দেখে কোনোভাবেই দুর্নীতি বা অসততার ইঙ্গিত টানা যায় না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ধস-স্কোর স্বাভাবিক ঘটনা। সততার প্রশ্নে ইতিবাচক প্রমাণ লাগে — অস্বাভাবিক বাজি চলাচল, রিপোর্ট, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পদক্ষেপ। এখানে কোনোটাই নেই, তাই খারাপ স্কোরবোর্ডকে সন্দেহ হিসেবে পড়াটা অন্যায় হবে। প্রশাসনিক দিকটাও এক লাইনে নিষ্পত্তি করা যায়, কিন্তু গুরুত্ব কম নয়। “আনঅফিশিয়াল” শব্দটা একটি শ্রেণিবিন্যাস, যার সরাসরি ডেটা-ব্যবহারের পরিণতি আছে। এই ইনিংসের পরিসংখ্যান টেস্ট রেকর্ডে বা আইসিসি টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকানো চলবে না। প্রথম শ্রেণির মর্যাদা থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করে স্বাগতিক বোর্ডের প্লেয়িং কন্ডিশন আর আইসিসির প্রথম শ্রেণির সংজ্ঞার ওপর — সাধারণত থাকে, তবে এই নির্দিষ্ট ম্যাচে সেটা যাচাই করা হয়নি। আরেকটা বিবেচনা: এ স্তরে পূর্ণ ডিআরএস সাধারণত থাকে না বা সীমিত থাকে। এর মানে ব্যাটসম্যানের জন্য ভ্যারিয়েন্সের একটা বাড়তি অংশ — কিছু ভুল সিদ্ধান্ত সংশোধনের সুযোগ ছাড়াই থেকে যায়। এটা কোনো অজুহাত নয়, এটা ফরম্যাটের একটা বাস্তব বৈশিষ্ট্য, যা ডেটার ব্যাখ্যায় ধরা দরকার। এখন সামনের দিকে তাকাই। এই ইনিংসটা যদি সত্যিই সিরিজের প্রথম ম্যাচের প্রথম ইনিংস হয়, তাহলে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য এখনো আসেনি — সেটা দ্বিতীয় ইনিংসে। একই ব্যাটসম্যানরা দ্বিতীয়বার নামলে যা ঘটে, সেটাই আসল পরীক্ষা: একই ডেলিভারিতে আবার আউট হচ্ছেন কি না, নাকি পা সরিয়ে, ব্যাক-অ্যান্ড-অ্যাক্রসে খেলে, ডেলিভারির লেংথ কমিয়ে সমস্যাটা সমাধান করছেন। আমি নিজের জন্য একটা চেকলিস্ট বানিয়ে রেখেছি, এবং সেটা এখানে লিখে রাখা দরকার। প্রথমে ডিসমিসাল মোডের তালিকা — ক্যাচ-বিহাইন্ড, বোল্ড, এলবিডব্লিউ, স্লিপ, রিং। দ্বিতীয়ত পার্টনারশিপ ডেটা — কোন জুটিতে কত রান, কোন উইকেটে ধস শুরু। তৃতীয়ত একজন বোলারের ওভার-স্পেলের দৈর্ঘ্য আর সেই স্পেলে রান-রেট। চতুর্থত টস আর পিচ রিপোর্ট। পঞ্চমত দ্বিতীয় ইনিংসের প্রতিক্রিয়া। এই পাঁচটার মধ্যে তিনটে হাতে পেলে ইনিংসটা একটা আখ্যান থেকে একটা ডেটা পয়েন্টে রূপান্তরিত হবে। আর সেটাই আমার কাজ — খ্যাতি তৈরি হওয়ার আগেই নথিটা তৈরি রাখা, যাতে পরে গল্পটা যখন দানা বাঁধে, তখন তুলনার একটা ভিত্তি থাকে। কেন এটা নিয়ে এত কথা, সেটা শেষে পরিষ্কার করে বলি। বাংলাদেশের ঘরোয়া এবং বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমি বছরের পর বছর এই একই প্যাটার্ন দেখেছি — একটা খারাপ ইনিংস, তারপর চারদিকে একটা সিদ্ধান্ত, তারপর সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে ছয় মাসের জন্য একজন তরুণের লেবেল। অথচ যে তথ্যটা দরকার — ডিসমিসাল মোড, পজিশন, পরিবেশ, বোলিংয়ের মান — সেটা কেউ সংগ্রহ করে না। তাই ১১৩ নিয়ে আমার আগ্রহ রানের সংখ্যায় নয়। আমার আগ্রহ পাঁচটি শূন্যের বিন্যাসে, কারণ বিন্যাসটাই বলছে এখানে একটা ঘটনা ঘটেছে। ঘটনাটা কী, সেটা জানতে আরও তিন-চারটা তথ্য লাগবে — ভেন্যু, টস, ডিসমিসাল মোড। এই তিনটে ছাড়া যেকোনো রায় হবে অকালপক্ব। আমি তাকে ৭৮তম মিনিটে খুঁজে পেয়েছি, যখন সবাই দেখা বন্ধ করে দিয়েছে। এবারেও তাই — স্কোরকার্ডের নিচের সারিতে পাঁচটা শূন্য, আর একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো, এই পাঁচটা শূন্য কি পাঁচজন ব্যাটসম্যানের গল্প, নাকি একজন বোলারের একটা সকালের গল্প? উত্তরটা হয়তো এই সিরিজেই পাওয়া যাবে — যদি কেউ স্কোরকার্ডের নিচের সারিটা দেখতে ভুলে না যায়।