নাহিদ রানার আগে যে ছেলেটি ছিল

শের-ই-বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে সেই ডেলিভারিটা আজও আমার নোটবুকে লেগে আছে — স্পিড গানে ১৪৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। ব্যাটসম্যান পুল করতে গিয়েছিলেন, বল ব্যাটের অনেক আগেই গ্লাভসে গিয়ে ঠেকেছে। স্লো পিচের এই উপমহাদেশে সেটা একটা ছোট্ট ভূমিকম্প। অথচ আমি তখন স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না। আমি ভাবছিলাম চাঁপাইনবাবগঞ্জের সেই মাঠটার কথা, যেখানে ছেলেটা টেনিস বলে পিচ করা রাস্তায় হাঁটু গেড়ে বোলিং করত। আমি গোলের পরে নয়, গোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম — আর ক্রিকেটে সেই খোঁজ মানে উইকেটের পরে নয়, উইকেটের আগের মানুষটিকে খোঁজা। এই লেখাটা সেই ডেলিভারির গল্প নয়। এটা তার আগের গল্প। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং ইতিহাস আসলে একটা অসমাপ্ত খাতা। মাশরাফি মোর্তাজা ছিলেন নদীভাঙা অঞ্চলের সন্তান, যিনি দুই হাঁটুতে সাতবার অস্ত্রোপচার করেও নতুন বল হাতে ফিরে এসেছেন। রুবেল হোসেন এসেছিলেন টেপ-বলের আঁকিবুঁকি থেকে, তারপর ইনজুরির সর্পিল সিঁড়িতে হারিয়ে গেছেন। তাই যখন ২০২৪ সালে হঠাৎ একটা কিশোর ছেলে ঘণ্টায় ১৪০-এর বেশি গতিতে বল করতে শুরু করে, দেশটা একইসঙ্গে উচ্ছ্বসিত আর শঙ্কিত হয়ে পড়ে — কারণ এই গল্পটার শেষটা আমরা বারবার দেখেছি। নাহিদ রানার ক্যারিয়ারের ভিত্তি খুঁজতে গেলে দুটো জায়গায় যেতে হয়। প্রথমটা তার জেলা চাঁপাইনবাবগঞ্জ — ভারতের সীমান্তঘেঁষা একটা কৃষিপ্রধান এলাকা, যেখানে ক্রিকেট মাঠের চেয়ে আমবাগান বেশি। দ্বিতীয়টা বিএসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) — সাভারের সেই আবাসিক একাডেমি, যেটা এই দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে বিতর্কিত অথচ সবচেয়ে কার্যকর প্রতিষ্ঠান। বিএসপিতে ভর্তি মানে শুধু কোচিং নয়, এটা একটা অভিবাসন। বারো-তেরো বছরের ছেলেটা বাবা-মা ছেড়ে হোস্টেলে চলে যায়, আর তার পরিবার বিনিময়ে পায় একটা সম্ভাবনা — চুক্তি নয়, শুধু সম্ভাবনা। বিএসপির পেস বোলিং কারিকুলামে জিনিসটা বদলাতে শুরু করেছে ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে। আগে গতি মানে ছিল শুধু রান-আপ আর হাত; এখন সেখানে স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, লোড ম্যানেজমেন্ট আর ভিডিও অ্যানালাইসিস ঢুকেছে। নাহিদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা স্পষ্ট — তার অ্যাকশন প্রায় সম্পূর্ণ সাইড-অন, বল রিলিজ হয় একটু বেশি রাউন্ড-আর্ম থেকে, আর এই কারণেই বলটা ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছানোর আগে একটু বাড়তি বাউন্স নেয়। উপমহাদেশের ফ্ল্যাট উইকেটে এই অতিরিক্ত বাউন্সই তার আসল সম্পদ, শুধু গতি নয়। আমি বহুদিন ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, গতির সংখ্যাটা সবচেয়ে প্রতারক ডেটা। স্পিড গান বল বেরোনোর মুহূর্তে মাপে, কিন্তু ব্যাটসম্যানের কাছে সেটা পৌঁছায় কিছুটা পরে, কন্ডিশন আর পিচের ঘর্ষণে কমে গিয়ে। একটা ১৪৭-এর বল উইকেটে আসতে আসতে বাস্তবে ১৩২-এর মতো খেলতে হয়, যদি না বোলার বলটা পিচের একটু আগে রেখে স্কিড করে। নাহিদের সবচেয়ে বড় শেখাটা এখানেই — সে ধীরে ধীরে শিখছে গতির চেয়ে লেংথ এবং সিম পজিশন কতটা জরুরি। নতুন বলে তার সুইং সীমিত, পুরোনো বলে সে কাটার আর স্লোয়ারে ভরসা করে। তার মানসিক গঠনটা আরও আকর্ষণীয়। সীমান্ত অঞ্চলের একটা ছেলে যখন বিএসপির হোস্টেলে ঢোকে, তখন সে দুটো জিনিস শেখে — এক, নিজের ওপর ভরসা করা; দুই, বেঁচে থাকার জন্য প্রতিযোগিতা করা। এই দ্বৈততা অনেক কিশোর পেসারের মধ্যে একটা সংকট তৈরি করে: দ্রুত সাফল্যের জন্য সে প্রতিটা বল ফাস্ট করতে চায়, যেটা তার কাঁধ, কনুই আর পিঠের লোড ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, তার আসল প্রতিপক্ষ কোনো ব্যাটসম্যান নয় — তার আসল প্রতিপক্ষ তার নিজের ওয়ার্কলোড। এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা এখন সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজা এখন দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ পেসারদের জন্য খোলা, আর আগামী আইপিএল নিলামে নাহিদ রানার নাম একটা স্বাভাবিক আলোচনা। কিন্তু ট্রান্সফার হল অসমাপ্ত আত্মার অভিবাসন, লেজারের লাইন আইটেম নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন কিশোর পেসারকে কিনে, তখন সে কিনছে একটা স্লট, একটা ফিক্সচার — বাড়তি ওয়ার্কলোড আর কম রিকভারির সময়। বিএসপির আবাসিক ছাতার বাইরে গিয়ে, চার-পাঁচ সপ্তাহে আটটা ম্যাচ খেলার চাপে, বাইশ বছরের একটা কাঁধ কতটা সহ্য করবে — সেটা কেউ মাপেনি। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা গতির যে ডেটা নিয়ে এত মাতামাতি করি — স্পিড গান, রান-আপ স্পিড, ওয়ার্কলোড ইনডেক্স — সেগুলো প্রায়শই ইঞ্জিনের নিচে থাকা প্রক্রিয়াটা ব্যাখ্যা করতে পারে না। একটা বোলারের ফর্ম, তার ইন-গেম সিদ্ধান্ত, আর আম্পায়ারিংয়ের ধারাবাহিকতা — এসব কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। একটা বল কত জোরে ছোঁড়া হল, তার চেয়ে বেশি জরুরি ছিল সে কেন ঠিক সেই বলটাই ছুঁড়ল, ওই ব্যাটসম্যানের দুর্বলতার কথা ভেবে। নাহিদ এখনো এই ইন্সটিংক্টের প্রাথমিক ধাপে আছে; তার ভক্তরা যেটাকে পরিপক্বতা ভাবছে, সেটা আসলে প্রশিক্ষণযোগ্য অভ্যাস। আমি একটা বিষয়ে সৎ থাকতে চাই। কোনো নিবন্ধে ওকে পরবর্তী বিশ্বসেরা পেসার বলে ঘোষণা করা মানে ইতিহাসকে ভুলে যাওয়া। এই দেশে গতির দোকান আগেও খুলেছিল, আর প্রতিবারই বন্ধ হয়েছে চোটের শাটারে। মাশরাফির সাত অস্ত্রোপচার, রুবেলের হারিয়ে যাওয়া বছরগুলো, তাসকিনের বারবার ফিরে আসা — এগুলো কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়, এগুলো একটা সিস্টেমের আয়নার প্রতিচ্ছবি। নাহিদ যদি সফল হয়, তবে সেই সাফল্যের কৃতিত্ব তার প্রতিভার চেয়ে বেশি যাবে তার চারপাশের সাপোর্ট সিস্টেমকে — যে কোচ তাকে বিশ্রাম দিতে জানে, যে ফিজিও তার কাঁধ গুনে রাখে, যে সিলেক্টর তাকে একটা টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দিতে ভয় পায় না। অন্য একটা জায়গায় আমি বরাবর সতর্ক। এই সাফল্যের গল্পটাকে আমরা দ্রুত একটা জাতীয় রূপক বানিয়ে ফেলি — গ্রামের ছেলে শহরে এসে তারকা, এই আখ্যানটা আমাদের খুব প্রিয়। কিন্তু আমার নোটে একটা জিনিস লেখা আছে: ওই ছেলেটা আসলে কী চেয়েছিল? সে কি জাতির গর্ব হতে চেয়েছিল, নাকি শুধু বাবাকে একটা টিনের চালার ঘর থেকে সরাতে চেয়েছিল? দুইটা ইচ্ছার মধ্যে পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় সে চাপে ভাঙবে কি না। আমি বিশ্বাস করি, নাহিদের সাফল্যের সম্ভাবনা বেশি — কিন্তু শর্তসাপেক্ষে। প্রথম শর্ত: গতির সংখ্যা কমানোর সাহস, যাতে তার ক্যারিয়ার লম্বা হয়। দ্বিতীয় শর্ত: তাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ধীরে ধীরে ঢোকানো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আর্থিক লোভের আগে। তৃতীয় শর্ত, যেটা সবচেয়ে কঠিন — একটা মেডিকেল টিম, যার হাতে এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা থাকবে যে এই ম্যাচটা সে খেলবে না। ফিরে আসি সেই ফ্লাডলাইটের ডেলিভারিতে। আমার নোটবুকের পাশে একটা তারিখ লেখা আছে, আর একটা নাম। যেদিন ওই ছেলেটা টেনিস বল ছুঁড়েছিল, সেদিন কেউ স্পিড গান মাপেনি, কেউ ওয়ার্কলোড ইনডেক্স লেখেনি। অথচ আজ আমরা তার প্রতিটা বল একটা সংখ্যায় বেঁধে ফেলতে চাই। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — প্রশ্নটা হল, আমরা কি তাকে একজন কিশোর হিসেবে দেখতে পারব, নাকি আমরা শুধু একটা গতির রেকর্ড খুঁজছি যেটা আমাদের নিজেদের সান্ত্বনার জন্য দরকার? ক্রিকেট তাকে ফিরিয়ে দেবে সেই উত্তরটা — একদিন, হয়তো তার কাঁধের অস্ত্রোপচারের পরে।