দেল পিয়েরোর হিল-পাস, ক্রাচ আর জুরিখের এখতিয়ারহীন ম্যাচ: একটি কেস ফাইল

লেতজিগ্রুন্ড স্টেডিয়াম, জুরিখ। বল আলেসান্দ্রো দেল পিয়েরোর পায়ে; পিঠ প্রতিরক্ষকের দিকে মুখ করে দাঁড়ানো, আর তিনি গোড়ালি দিয়ে বলটা ক্লদিও মার্কিসিওর দিকে ঠেলে দিলেন। ওই একটি টাচের জন্যই মানুষ প্রাক্তন তারকাদের ম্যাচের টিকিট কেনে—পুরনো দিনের এক ঝলক, যার কোনো রিপ্লে-লাইন নেই, শুধু গ্যালারির উঠে দাঁড়ানো। কয়েক মিনিট পরই তিনি মাঠ ছাড়েন, মুখে হাসি। টুরিনে ফেরার সময় হাতে ক্রাচ, ডান পায়ে ফ্লেক্সর পেশির চোট। ম্যাচটা ৪-৩, শেষ হাসিটা রোনালদিনিয়োর—৭৮ মিনিটের পেনাল্টি থেকে।

এখানে কোনো বিতর্কিত অফসাইড নেই, ভিএআর-এর মনিটরে তোলা কোনো পেনাল্টি নেই, নেই ‘ক্লিয়ার এরর’ শব্দটাও। তবু এই ঘটনা একটি ফাইল দাবি করে। কারণ ফুটবলে সবচেয়ে কম অডিট করা জায়গাটি ডাগআউট নয়, ডাগআউটের ঠিক পাশে—যেখানে ম্যাচের এখতিয়ার শেষ হয়ে যায় আর অংশগ্রহণ-চুক্তি, বিমা ও মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের এখতিয়ার শুরু হয়।

আমি ৩৫ বছর ধরে ম্যাচ দেখি খাতা খুলে। ২০১৭ সালে সিলেটে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৪০টি ম্যাচে মিনিট, আইন, কনটাক্ট পয়েন্ট, রায় আর আত্মবিশ্বাস—এই পাঁচ কলামে একটি ইনসিডেন্ট লেজার তৈরি করেছিলাম, কারণ ঢাকা আবাহনী ও শেখ রাসেলের ১-১ ম্যাচে তিনটি গোল বাতিল হয়েছিল আর দুটি হ্যান্ডবল আপিল কোথাও লিপিবদ্ধ ছিল না। সেই খাতা থেকেই আমার নিয়ম: কোনো রায় লিখব না, যদি না মিনিট, কনটাক্ট পয়েন্ট আর আত্মবিশ্বাসের স্কোর হাতে থাকে। সিলেটে আমি শিখেছি—একটি লেজার হলো কাগজের পথ ধরে বেড়ানো একটি বাঁশি।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই একই খাতা ৬৪টি ম্যাচে চালিয়েছি: ৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২০টি বাতিল সিদ্ধান্ত, ২৯টি পেনাল্টি—তখনকার বিশ্বকাপ রেকর্ড। ‘২০টি বাতিল’ সিরিজে প্রতিটির সঙ্গে মিনিট, আইএফএবি প্রোটোকলের প্যারা আর রেফারির পজিশন লিখেছিলাম। সেই কাজ থেকেই আমার সম্পাদকীয় আইন: রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, ভিএআর ক্যামেরা নয়, ভিএআর একটি এখতিয়ার। জুরিখের ঘটনাটি সেই এখতিয়ারের বাইরে, কিন্তু ঠিক তাই বলে সেটি অবিচার্য নয়।

প্রীতি বা অল-স্টার ম্যাচ মানে প্রতিযোগিতা নেই, এমনটা ভাবার কারণ নেই। লেতজিগ্রুন্ডে বল গড়িয়েছে, তাই খেলার আইন প্রযোজ্য হয়েছে—ল ১ থেকে ল ১৭। কিন্তু ম্যাচের মালিক প্রতিযোগিতা নয়, আয়োজক। বদলির সংখ্যা, স্কোয়াডের আকার, মাঠে মেডিকেল টিমের অনুপাত, অ্যাম্বুলেন্সের অবস্থান—এসব ঠিক করে আয়োজক, কোনো লিগ বা মহাদেশীয় ফেডারেশন নয়। এই ফাঁকটাই এখানে মূল বিষয়।

দেল পিয়েরো ইউভেন্তুসের প্রাক্তন ১০ নম্বর, ২০০৬ বিশ্বকাপজয়ী ইতালির প্রতীক। ক্লদিও মার্কিসিও সেই উত্তরাধিকারের আরেকটি নাম। রোনালদিনিয়ো ব্রাজিলের প্রতিনিধিত্বকারী দলে ছিলেন এবং প্রতিবেদনে তাঁকেই ম্যাচের মূল আকর্ষণ বলা হয়েছে। তিনটি নাম মিলে একটি বাণিজ্যিক পণ্য তৈরি হয়; কিন্তু তিনটি নাম মিলেও একটি মেডিকেল ফাইল তৈরি হয় না। গোল.কম-এর প্রতিবেদনে ম্যাচের স্কোর, ভেন্যু, পেনাল্টির মিনিট আর চোটের ধরন—এই চারটি জিনিস স্পষ্ট। বাকিটা অনুমান।

| তথ্য | ধরন | আত্মবিশ্বাস | |---|---|---| | ডান ফ্লেক্সর পেশিতে চোট, গোড়ালির পাসের সময় | প্রতিবেদনে উদ্ধৃত ঘটনা | উচ্চ | | ম্যাচ ৪-৩, রোনালদিনিয়োর ৭৮ মিনিটের পেনাল্টি | প্রতিবেদনে উদ্ধৃত ঘটনা | উচ্চ | | চোটের নির্দিষ্ট মিনিট, স্ক্যান রিপোর্ট, ফেরার সময়সীমা | অনুপস্থিত | — | | গোড়ালির পাসই চোটের কারণ | অনুমান, প্রমাণিত নয় | নিম্ন |

গোড়ালির পাস একটি প্লাবিত টেকনিক নয়। এতে শরীরের ওজন এক পায়ে স্থির থাকে, উরু বাইরের দিকে ঘোরে, হাঁটু আধা-নত থাকে, আর বল যেদিকে যাবে তার বিপরীতে নিতম্ব ও কোমরের পেশি বিকেন্দ্রিক (একসেনট্রিক) লোড নেয়। ফ্লেক্সর গ্রুপ—ইলিওপসোয়াস, রেক্টাস ফেমোরিস, অ্যাডাক্টর—এই মোচড়ের চাপটা সামলায়। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে এই লোড সপ্তাহে সপ্তাহে অভ্যস্ত থাকে; প্রাক্তন খেলোয়াড়ের শরীরে সেটি অভ্যস্ত থাকে না। প্রযুক্তিগত দক্ষতা আর শারীরিক প্রস্তুতি দুটি আলাদা দস্তাবেজ—একটি খেলা দেখায়, অন্যটি কেবল মেডিকেল স্ক্রিনিংয়ে ধরা পড়ে।

এখানেই প্রথম ফাঁক: প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি ‘কয়েক মিনিট’ খেলেছেন, কিন্তু চোটের মিনিট উল্লেখ নেই। একটি ইনসিডেন্ট লেজারে মিনিট ছাড়া এন্ট্রি হয় না, কারণ মিনিটই বলে দেয় ঘটনাটি ম্যাচের কোন পর্যায়ে, কোন তাপমাত্রায়, কোন ওয়ার্কলোডে ঘটেছে। রিপ্লের অভাবে আমরা জানি না সংলগ্ন প্রতিরক্ষক কতটা কাছে ছিলেন, পা কোথায় আটকে গিয়েছিল, নাকি কোনো কনটাক্টই ছিল না। তিনটি সম্ভাবনা খোলা থাকে: কনটাক্ট-জনিত চোট, বিকেন্দ্রিক পেশি-লোডজনিত চোট, অথবা আগের অপ্রকাশিত সমস্যার পুনরাবৃত্তি। তিনটির ম্যানেজমেন্ট তিন রকম, আর একটি রিপোর্ট তিনটিকেই এক করে দেয়।

দ্বিতীয় স্তরটি প্রশাসনিক। একটি ফুটবল ম্যাচে তিনটি এখতিয়ার একসঙ্গে চলে—খেলার আইন, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি, আর অংশগ্রহণের চুক্তি। প্রথমটি আইএফএবি-র, দ্বিতীয়টি আয়োজকের, তৃতীয়টি ক্লাব-খেলোয়াড়-বিমাকারীর মধ্যকার বেসরকারি কাগজ। দেল পিয়েরোর ঘটনাটি তৃতীয় স্তরে, যেটি কোনো ফাইলেই প্রকাশ্যে আসে না। ইউইএফএ-র আর্থিক ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল এখানে প্রযোজ্য নয়—কোনো ট্রান্সফার হয়নি, কোনো রেজিস্ট্রেশন বিতর্ক নেই। কিন্তু প্রীতি ম্যাচ মানে দায়মুক্তি নয়; এর মানে হলো দায়টি এমন এক কাগজে লেখা, যা কেউ পড়ে না।

দায়টি যদি মাপতে হয়, তবে ক্রিয়াপদ বদলাতে হয়। ‘খেলোয়াড়ের সুস্থতা নিশ্চিত করা উচিত’—এই বাক্যে কেউ দায়ী থাকে না। ‘আয়োজক মাঠে প্রবেশের আগে ১২ মাসের মধ্যে সম্পন্ন প্রি-পার্টিসিপেশন স্ক্রিনিং বাধ্যতামূলক করবেন; ৪৫ বছরের বেশি বয়সী অংশগ্রহণকারীর জন্য দুইার্ধের বেশি না খেলার সীমা লিখিতভাবে ঠিক করা হবে; একজন মনোনীত মেডিকেল অফিসার থাকবেন, যাঁর মাঠ থেকে খেলোয়াড় নামানোর এক্তিয়ার থাকবে; ম্যাচ শেষের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ইনসিডেন্ট লগ জমা দিতে হবে’—এই বাক্যে দায়ী ব্যক্তির নাম থাকে। সংখ্যা ছাড়া দায়িত্ব একটি অনুষ্ঠান, দায়িত্ব নয়।

২০২০ সালে গ্যালারি খালি হওয়ার পর আমি এই ভাষাটাই ব্যবহার করেছি। ২০২০-এ গ্যালারি খালি হলে প্রোটোকলই ছিল একমাত্র দর্শক। লিগগুলো তখন ম্যাচ চালু রাখতে যত কাগজ তৈরি করেছে—তাপমাত্রা চেক, কোহর্ট, ট্রাভেল প্ল্যান—তত কাগজ প্রাক্তন তারকাদের প্রীতি ম্যাচে তৈরি হয় না। অথচ ঝুঁকিটা একই রকম: শরীর প্রতিযোগিতার লোডে অভ্যস্ত নয়, মাঠে দর্শক আছে, প্রত্যাশা আছে, আর হঠাৎ একটি বিস্ফোরক মুভমেন্ট।

বাণিজ্যিক দিকটি এখানে দুইমুখো। প্রাক্তন তারকাদের নাম টিকিট বিক্রি করে, স্পনসর টানে, সম্প্রচারের আকর্ষণ তৈরি করে; গোল.কম-এর প্রতিবেদনে অবশ্য টিকিট, স্পনসরশিপ বা উপস্থিতির কোনো সংখ্যা নেই। একটি চোট এই হিসাবেরেই পড়ে—বিমা দাবি বাড়ায়, আবার পরের ম্যাচের প্রচারে ‘তিনি সুস্থ হয়ে ফিরছেন’ শিরোনাম তৈরি করে। কোনো পক্ষেরই লাভ-ক্ষতির সংখ্যা আমরা জানি না, তাই এখানে রায় দেওয়া যায় না, কেবল লেজারে লিখে রাখা যায়: অডিটযোগ্য সংখ্যা অনুপস্থিত।

যা সংখ্যায় আছে তা কেবল রোনালদিনিয়োর পেনাল্টি। ৭৮ মিনিটে ৪-৩—এটাই প্রতিবেদনের একমাত্র পরিমাপযোগ্য পারফরম্যান্স-তথ্য। একটি সফল পেনাল্টি নির্দিষ্ট মুহূর্তে নির্দিষ্ট দক্ষতার প্রমাণ, কিন্তু সামগ্রিক পারফরম্যান্সের র‌্যাঙ্কিং নয়। ৪-৩ স্কোরলাইন দেখে কেউ যদি লেখেন দুই দলের প্রতিরক্ষা গলদা ছিল, তিনি আসলে যা মাপছেন তা হলো প্রীতি ম্যাচের মেজাজ, প্রতিরক্ষা নয়। প্রীতি ফুটবলে প্রেরণা আর ঝুঁকি দুটোই আলাদা; এক্সজি, পসেশন বা প্রেসিং-তীব্রতার কোনো তথ্য এখানে নেই, তাই প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ।

তৃতীয় স্তরটি প্রচার-নির্মাণ। শিরোনামে তিনটি উপাদান জোড়া লেগেছে—একটি টেকনিক, একটি চোট, একটি চেনা মুখ। মাঠ ছাড়ার সময়ের হাসিটা এই জোড়াকে নরম করে, ক্রাচটা সেটিকে বাস্তব করে। ফটোসাংবাদিকতার ভাষায় এটি নিখুঁত কনট্রাস্ট; চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এটি একটি বিপদসংকেত। হাসিমুখে মাঠ ছাড়া একটি ছবি, যা মূল্যায়ন দেরিতে শুরু করায়। কোনো খেলোয়াড় ব্যথা লুকিয়ে হাসেন, কারণ হাসি গ্যালারিকে আশ্বস্ত করে; কিন্তু হাসি মেডিকেল টিমের সিদ্ধান্তের সময়সূচি বদলায় না। এখানে কেউ কোনো ভুল করেননি—শুধু আমরা জানি না, মূল্যায়ন কখন শুরু হয়েছিল।

মার্কিসিও এই গল্পে প্রায় নীরব। তিনি পাসটি পাননি, কারণ বলটি যাওয়ার পথেই চোটটি ঘটে। একটি ইনসিডেন্ট লেজারে এমন নীরব নাম গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তার মানে দাঁড়ায়: সংযোগটি ঘটেছে পাসের উদ্দেশ্যে, সম্পন্নতায় নয়। যে মুহূর্তে ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের যন্ত্রের সঙ্গে মেলানো যায় না, সেখানেই প্রযুক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর শারীরিক প্রস্তুতির মধ্যে দূরত্বটা ধরা পড়ে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের পাঠের সঙ্গে একমত নই। গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে: এক প্রবীণ জাদুকর শো-এর মুহূর্তে নিজের শরীরকে হার মানালেন, ট্র্যাজেডি শেষ, ক্রাচ নিয়ে বাড়ি। এতে টেকনিকটি অভিযুক্ত, আর ব্যবস্থাটি নির্দোষ। আমার খাতা উল্টো বলে। গোড়ালির পাস কোনো দুঃসাহস নয়—এটি ফুটবলের সাধারণ শব্দভাণ্ডার। অস্বাভাবিক ், যদি ধরা হয় এক প্রাক্তন খেলোয়াড়ের শরীর সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলোতে ঠিক এই ধরনের বিকেন্দ্রিক লোড পায়নি, তাহলে সমস্যা টেকনিকে নয়, স্ক্রিনিং-এ। প্রীতি ম্যাচের ঝুঁকি দুর্ঘটনা নয়, প্রায়ই তা হয় নথিভুক্ত না থাকা একটি চেকলিস্ট।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: এই ঘটনার সবচেয়ে বড় সংকট বাণিজ্যিক নয়, প্রশাসনিক। একটি প্রীতি ম্যাচ আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, ট্রান্সফার নিয়ম বা ভিএআর-এর এখতিয়ার থেকে বাইরে, অথচ মাঠে পড়ে যাওয়া ৫০ বছরের বেশি বয়সী একজনের জন্য ঝুঁকিটা ঠিক একই। যে সিস্টেম কম নিয়ন্ত্রিত, সেখানেই দায়মুক্তির সংস্কৃতি বাড়ে। আমার অভিজ্ঞতায় রেফারিদের সবচেয়ে বড় অভিযোগ কখনো নিয়মের অভাব নয়—নিয়মের অভাব নেই, অভাব প্রোটোকলের প্রয়োগের।

এই লেখা যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের মাঝখানে লিখছি, মনে রাখা দরকার: একটি ট্রান্সফার গুজব ঠিক যেখানে একটি স্বাক্ষরিত চুক্তি শুরু হয়, ঠিক সেখানেই মারা যায়। জুরিখের ঘটনাটি ঠিক তার উল্টো দিক—এখানে চুক্তি ছিল, কিন্তু কেউ জানে না কোন লাইনে কী লেখা। ট্রান্সফারের দুনিয়ায় আমরা ফি, বেতন আর রিলিজ ক্লজ গুনি; অথচ অংশগ্রহণ-চুক্তি, বিমার অঙ্ক আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ কেউ হিসাব করে না। অথচ এই তিনটি কাগজই ঠিক করে দেয়, একটি প্রীতি ম্যাচে কে কত মিনিট ঝুঁকি নিতে পারবে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: আগামী প্রাক্তন-তারকা ম্যাচে মেডিকেল অফিসার কে, তাঁর এক্তিয়ার লিখিত কোথায়, আর মাঠে ঘটে যাওয়া ইনসিডেন্টের রেকর্ড কোথায় জমা হয়? যেদিন এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর এক পাতায় ছাপা হবে, সেদিন আর কোনো গোড়ালির পাস ক্রাচের গল্পে পরিণত হবে না। রেফারির চোখে বললে, খেলার সৌন্দর্য নিয়মের বাইরে নয়; নিয়মের ভেতরেই সৌন্দর্য টিকে থাকে। — মূল: রেফারি।