যে দেয়াল কেউ গাঁথেনি: মরক্কোর ১-০ এবং কাঠামোর নীরব ভাষা

বিয়াল্লিশ মিনিট। আল থুমামা স্টেডিয়ামের ছাদের কিনারা গলে বিকেলের আলো মাঠের ঘাসে এসে পড়ছে। বাম প্রান্ত থেকে বলটা উঠল — উঁচু, ধীর, প্রায় অনিচ্ছুক একটা ক্রস। পেনাল্টি অঞ্চলের মুখে ইয়ুসেফ এন-নেসিরি লাফ দিলেন; গোলকিপার ডিওগো কোস্তা এক পা বের করে আবার থেমে গেলেন। সেই আধ-পা এগোনো, তারপর ফেরার দ্বিধা — আর এন-নেসিরির লাফ, এ দুইয়ের মাঝখান থেকেই ম্যাচের একমাত্র গোলটা জন্ম নিল। ১০ ডিসেম্বর ২০২২, ১-০। মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দেশ এবং প্রথম আরব দেশ হিসেবে ফিফা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে গেল।

আমি তখন সিলেটের একটা ঘরে, কুড়ি ইঞ্চির পুরনো টেলিভিশনে। প্রথমে সাউন্ড বন্ধ। কমেন্ট্রি শুনতে শুনতে খেলা দেখার একটা সমস্যা আছে — বর্ণনা চোখকে আগেই বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে, আর এই ম্যাচে আমার দরকার ছিল নিজে খুঁজে বের করা। পরে সাউন্ড অন করলাম। গোলের পরে যে শব্দটা এল, সেটা নিছক উল্লাস ছিল না; স্টেডিয়ামের বড় একটা অংশ একসাথে শ্বাস ছাড়ল, তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ — যেন সবাই ভয় পাচ্ছে এই স্কোরলাইনটা নিঃশ্বাসে ভেঙে যাবে।

সেই শ্বাস-ছাড়া মুহূর্তটাই সবাই মনে রেখেছে। যেটা কেউ মনে রাখেনি, সেটা আরও সহজ: মরক্কো ওই রাতে যে দেয়ালটা গেঁথেছিল, তার একটাও ইট আকস্মিক ছিল না; আসল প্রশ্নটা ছিল কে বল পাবে, আর ঠিক কোথায় বল পাবে।

মরক্কোর এই দলটা গড়া হয়েছিল বিশ্বকাপের ঠিক দুই মাস আগে। ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট ভাহিদ হালিলহোদজিচের জায়গায় দায়িত্ব নেন ওয়ালিদ রেগরাগি — ঘরোয়া লিগের কোচ, ইউরোপের বড় ক্লাবের নামপত্রে যাঁর নাম নেই। তাঁর প্রথম কাজ ছিল একটি দলকে দল হিসেবে ফেরানো, যেখানে হাকিম জিয়েশের মতো তারকা আগের কোচের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনে বাইরে ছিলেন। গ্রুপ পর্বে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে গোলশূন্য ড্র, বেলজিয়ামকে ২-০, কানাডাকে ২-১ — এই তিন ম্যাচে মরক্কোর জালে ঢুকেছিল একটিমাত্র গোল, সেটিও নায়েফ আগের্দের নিজের পায়ে করা ওন গোল। শেষ ষোলোতে স্পেনের সঙ্গে ১২০ মিনিট গোলশূন্য, টাইব্রেকারে ৩-০। ইয়াসিন বোনো দুটি শট আটকান, একজন পোস্টে মারেন, আর আচরাফ হাকিমি পানেনকা বানিয়ে সিরিজ শেষ করেন।

সামনে তখন পর্তুগাল — শেষ ষোলোতে সুইজারল্যান্ডকে ৬-১ গোলে উড়িয়ে আসা দল, যেখানে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে বেঞ্চে রেখে গনসালো রামোস হ্যাটট্রিক করেছিলেন। অর্থাৎ পর্তুগাল এসেছিল আক্রমণের আত্মবিশ্বাস হাতে, আর মরক্কো এসেছিল ঠিক তার উল্টো প্রশ্ন নিয়ে: আক্রমণকে কোথায় থামাতে হয়।

ওই রাতে বলহীন অবস্থায় মরক্কোর আকৃতি ছিল ৪-১-৪-১। সফিয়ান আমরাবাত একা সেই ফাঁকটা সামলাচ্ছিলেন, যা সাধারণত দুই ডিফেন্ডার মিলে সামলায়। দুই উইঙ্গার এতটাই ভেতরে নেমে আসছিলেন যে পর্তুগালের ফুলব্যাকরা বল পেয়ে সামনে তাকিয়ে দেখতেন শুধু লাল শার্ট, আর পেছনে ফেরত পাস ছাড়া নিরাপদ কোনো বিকল্প নেই। মরক্কো বল ছেড়ে দিয়েছিল, জায়গা ছাড়েনি — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ, আর এই পার্থক্যটাই ম্যাচের গোটা কাঠামো।

প্রথম মিনিট থেকে সত্তর মিনিট পর্যন্ত যা ঘটেছে, পর্তুগালের চোখে সেটা দখল; মরক্কোর চোখে সেটা করিডোরের হিসাব। বল যেত সেন্টার-ব্যাকদের কাছে, সেখান থেকে ডানে-বামে। কিন্তু হাফ-স্পেসে ঢোকার সেই একটি পাস বারবার আটকে যেত। ব্রুনো ফার্নান্দেস নামতে থাকতেন, ফলে পর্তুগালের সবচেয়ে ধারালো মানুষটি বল পাচ্ছিলেন এমন জায়গায়, যেখান থেকে গোল করার চেয়ে পাস দেওয়ার দূরত্বই বেশি। আক্রমণটা শেষে ক্রসে পরিণত হলো। আর ক্রস মানে বাতাসে প্রতিযোগিতা — যেখানে আগের্দ, সাইস আর আমরাবাতরা ঘরে ফেরা গোলকিপারের সঙ্গে মিলে একটা সহজ হিসাব করে ফেলেছিলেন: এই বল আমাদের।

কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে এই গোলটা আমি বারবার থেমে দেখেছি, কারণ এখানে জাদু নেই, মেকানিক্স আছে। এন-নেসিরি ক্রসটা পড়ার আগেই শরীরটা নামিয়ে নিয়েছিলেন — কাউন্টারমুভমেন্ট, তারপর বিস্ফোরণ। বল যখন সর্বোচ্চ বিন্দুতে, তখন তাঁর কাঁধ ডিফেন্ডারের কাঁধের উপরে। এই সময়-গণিতটাই আন্তর্জাতিক ফুটবলের পার্থক্য তৈরি করে; ঘরোয়া লিগে যেখানে লাফের উচ্চতা বেশি গুরুত্ব পায়, সেখানে শীর্ষ পর্যায়ে জেতেন সেই মানুষটি যে ঠিক আধ সেকেন্ড আগে লাফ দেন। কোস্তা এসেছিলেন — এবং সেই আধ সেকেন্ডেই হিসাবটা ভুলে গিয়েছিলেন।

এই দলটার গঠন নিয়ে কম কথা হয়েছে। মরক্কোর একাদশে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের প্রায় সবাই ইউরোপে জন্মেছেন বা বড় হয়েছেন — হাকিমি মাদ্রিদের পথে গড়া, জিয়েশ লন্ডনের, বোনো কানাডার লিগে পাকা, আমরাবাত ফিওরেন্তিনার, আজেদিন ঊনাহি অঁজের। অর্থাৎ মরক্কোর যুব ব্যবস্থা আসলে ইউরোপের বেঞ্চ। এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা ভিন্ন অর্থনীতি — যেখানে দেশ নিজের ছেলেদের তৈরি করে না, খুঁজে বের করে। আর সেই খোঁজার কাজটা সফল করতে দরকার একজন কোচ, যিনি ক্লাবের পরিচয় নয়, দেশের পরিচয়কে প্রাধান্য দিতে পারেন। রেগরাগি ঠিক সেটাই করেছিলেন। পাঁচটা আলাদা ফুটবল-সংস্কৃতি থেকে আসা মানুষকে এক আকৃতিতে বসানো — কাজটা কৌশলগত নয়, অনুবাদ-সংক্রান্ত। আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর একজন নীরব ক্যাপ্টেন আমাকে শুনতে শেখালেন — সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: একটা দলকে বোঝার আগে জানতে হয় কে কোথা থেকে আসছে, কী ভাষায় ভাবে।

বিরতির পর মরক্কো আরও নিচে নামল। এটা সাহসের অভাব নয়, এটা হিসাব — এক গোলের লিড নিয়ে শেষ বিশ মিনিটে উঁচু লাইনে দাঁড়ানো মানে নিজের সবচেয়ে বড় শক্তিটাকে অকারণে ঝুঁকিতে ফেলা। পর্তুগাল তখন বদল আনল, ভেতরে ঢোকার চেষ্টা বাড়াল, কিন্তু বক্সের ভেতরে বল ঢুকছিল বাতাসে, পায়ে নয়। বোনো ওই ম্যাচে যা করেছিলেন সেটা স্পেক্টাকল নয়, সেটা ছিল ছয় গজের ভেতরে তাঁর কর্তৃত্ব — গোলকিপারের সবচেয়ে কম আলোচিত গুণ, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালে, শূন্য স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচে একাত্তর-আটাত্তর শতাংশ খালি সিটের সামনে এক গোলের লিড ওঠে শেষ মিনিটে। কেউ ছিল না, তাই কাঠামোটা শোনা যাচ্ছিল — একজন ডিফেন্ডার কর্নারের আগে যে প্রার্থনাটা ফিসফিস করে বলেছিলেন, সেটাই ছিল একমাত্র শব্দ, আর তারপর তাঁর জায়গায় ফেরা। ভিড় থাকলে সেই কাঠামো চাপা পড়ে যায়। আল থুমামার ওই রাতেও বিরাট ভিড় ছিল, তবু সাউন্ড অফ করে দেখলে বোঝা যায় — মরক্কোর সৌন্দর্য উৎসবে ছিল না, দূরত্বে ছিল।

এখন সেই কথাটা, যা এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের যৌথ স্মৃতিতে নেই। আমরা সবাই মনে রেখেছি পতাকা, মায়ের সঙ্গে ছেলের কান্না, আর গোটা আরব বিশ্বের গর্ব। এই আবেগ সত্যি, এবং এটাকে ছোট করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু যে জিনিসটা আমরা ভুলে গেছি সেটা হলো: ওই রাতে মরক্কো যে ফুটবলটা খেলেছিল, সেটা যদি ইংল্যান্ড বা ফ্রান্স খেলত, ইউরোপীয় ধারাভাষ্য একে বলত 'রক্ষণাত্মক', 'নেতিবাচক', 'টুর্নামেন্ট ফুটবলের ক্লান্তিকর রূপ'। একই কাঠামো, দুই নাম। মরক্কোর ক্ষেত্রে সেটা হয়ে গেল ঐক্য, বীরত্ব, হৃদয়।

এখানেই আমার আপত্তি। 'আপসেট' শব্দটা ব্যবহার করে আমরা আসলে কাঠামোকেই অস্বীকার করি। পর্তুগাল হেরেছিল প্রতিভায় নয়, প্রবেশপথে। মরক্কোর জয়টা আকস্মিক ছিল না — ওই আকৃতিটা ঠিক এই ধরনের ম্যাচের জন্যই বানানো হয়েছিল। আকস্মিক ছিল শুধু একটা জিনিস: কেউ ভাবেনি একটা আফ্রিকান দল এত নিখুঁতভাবে সেটা কার্যকর করবে। সেই 'কেউ ভাবেনি'-টাই আমাদের পক্ষপাত, ম্যাচের গল্প নয়।

টুর্নামেন্ট শেষে বাজার যেটা করল, সেটাও একই পক্ষপাতের প্রমাণ। ঊনাহি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে অঁজে থেকে মার্সেইতে গেলেন; বড় ক্লাবগুলো তাঁর দৌড় আর সাহস কিনল, কিন্তু যে কাঠামোটা তাঁকে জায়গা দিয়েছিল, সেটা কেউ কিনতে চাইল না। আমরাবাতকে নিয়ে গোটা গ্রীষ্ম জুড়ে যে আলোচনা চলল, তার বেশিরভাগ ছিল ক্লাবের প্রয়োজনের গল্প, খেলোয়াড়ের ভূমিকার গল্প নয়। শীর্ষ ক্লাবগুলোর কেনাবেচা এখন ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন কোচ একটা নির্দিষ্ট কাজের জন্য একটা নির্দিষ্ট মানুষ খোঁজেন। মরক্কো ওই ছোট ক্লাবের মতোই কাজ করেছিল — শুধু স্কেলটা জাতীয়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা এখন ফ্যাশন। পেছনে তিনজন বসিয়ে দেওয়া মানে রক্ষণ মজবুত করা নয়; অনেক সময় এর মানে হয়, ম্যানেজার নিজের সুনামকে চারজনের লাইনের ঝুঁকি থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন। মরক্কোর পাঠ এখানে উল্টো: তাঁরা চারজন নিয়েই ফাঁক বন্ধ করেছিলেন, কারণ সমস্যাটা ডিফেন্ডারের সংখ্যায় ছিল না, মাঝমাঠের সেই একটা পাসে ছিল। আমাদের দেশের মাঠেও এই ভুলটা দেখি — আকার নকল করা হয়, কারণ আকার দেখা যায়; স্ক্রিনিং দেখা যায় না, কারণ সেটা কাজ।

তাহলে ঢাকার একটা কোচ এই ম্যাচ থেকে কী নিতে পারেন? উৎসব নয়, ছবি নয় — একটা প্রশ্ন: আমরা প্রতিপক্ষকে কোন পাসটা দিতে রাজি আছি? যে দল এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারে, সে বল কম পেয়েও ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। পরের টুর্নামেন্টে যখন কোনো আফ্রিকান বা এশীয় দল আবার চার-এক-চার-এক সাজাবে, তখন প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত 'তারা কী ছাড়তে রাজি হয়েছে' — 'তারা কতটা লড়েছে' নয়।