এস্কুইনাপার বাস হামলা থেকে আমার ফুটবল ডেস্কে: ভুল ঠিকানায় আসা একটি খবর, আর সিনালোয়ার মাঠটি ঘিরে আসল প্রশ্নগুলো

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে তখনো গত রাতের ম্যাচের অসম্পূর্ণ নোট খোলা — একটা উইং-ব্যাকের পজিশনাল ত্রুটি নিয়ে লেখা তিন লাইন, যার চতুর্থ লাইনটা তখনো আসেনি। ঠিক সেই মুহূর্তে ডেস্কের গ্রুপে ওয়্যার অ্যালার্টটা ঢুকল। প্রথম বাক্য পড়ে আঙুল থেমে গেল: একদল সশস্ত্র ব্যক্তি একটি যাত্রীবাহী বাসে গুলি চালিয়েছে, বাসে স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীরা ছিল। জায়গা — সিনালোয়া রাজ্যের এস্কুইনাপা পৌরসভা, ফ্রান্সিসকো আই. মাদেরো পাড়া। চালকের নাম হুগো 'এন', বয়স ৫৬, তিনি আহত হয়েছেন।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল পুরোপুরি পেশাদার, এবং সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। মাথা বলল — বাস, ছাত্র, গুলি, আহত চালক; লিড তৈরি। পরের সেকেন্ডে আরেকটা কণ্ঠ থামিয়ে দিল — এই খবরে ফুটবল কোথায়?

উত্তরটা একটাই শব্দে: সিনালোয়া।

আমি ফুটবল ডেস্কে কাজ করি। আমার কাছে খবর আসে দুই ভাবে — হয় কোনো মাঠের ভেতর থেকে, নয়তো কোনো মাঠের চারপাশের শহর থেকে। এই খবরটা কোনোটাই ছিল না। তবু থামতে পারিনি, কারণ ডেটলাইনটা আমার বিটের সবচেয়ে পরিচিত ভূগোলের ওপর পড়েছে।

প্রথমে ঠান্ডা মাথায় লিখে রাখি, সূত্রটি আসলে কী বলছে আর কী বলছে না। রিপোর্ট অনুযায়ী, হামলার পর মেক্সিকান সেনাবাহিনী, সিনালোয়া রাজ্যের পাবলিক সিকিউরিটি সেক্রেটারিয়েট এবং ফেডারেল সিকিউরিটি ক্যাবিনেটের সমন্বয়ে গঠিত ইন্টার-ইনস্টিটিউশনাল গ্রুপ ঘটনাস্থলে কাজ শুরু করে এবং প্রতিরোধমূলক টহল জোরদার করে। রাজ্য সেক্রুটারিয়েটের বরাতে জানা যায় চালকের আঘাতের বিবরণ; ফেডারেল সিকিউরিটি ক্যাবিনেটের বরাতে জানা যায় বাসে থাকা ছাত্রছাত্রীদের কেউ আহত হননি। রিপোর্টটি স্পষ্টভাবে স্বীকার করে — এখনো কোনো অভিযুক্তকে শনাক্ত করা যায়নি, এবং হামলার উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সরকারি তথ্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

এই সতর্কতা ভালো সাংবাদিকতার লক্ষণ। কিন্তু সতর্কতার পাশাপাশি একটা সমস্যাও আছে, আর সেটা আমার মতো রিপোর্টারের জন্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: সূত্রের নাম নেই, বাইলাইন নেই, প্রকাশের সালটুকুও নেই। কয়েকটি তথ্য এসেছে নামহীন 'প্রাথমিক প্রতিবেদন'-এর বরাতে, বাকিগুলো নাম না-উল্লেখ করা সরকারি বিবৃতির বরাতে। এই অবস্থায় তথ্যটির যাচাইযোগ্যতা কম, এবং কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে নামযুক্ত মেক্সিকান সংবাদমাধ্যমের নিশ্চিতকরণ দরকার। আমি আমার ডেস্কে এই নিয়মটাই মানি — নামহীন ওয়্যার আমার কাছে খবর নয়, খবরের সম্ভাবনা মাত্র।

এখন ফুটবলের দিকে ফিরি। সিনালোয়া মানে মেক্সিকান ফুটবলে একটি নির্দিষ্ট ক্লাব — দোরাদোস দে সিনালোয়া, ঘর কুলিয়াকান শহরে, স্টেডিয়াম এস্টাদিও বানোর্তে। বর্তমানে তারা মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের লিগ, লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এ খেলে। মেক্সিকান ফুটবলের ভূগোলটা এমন যে, একেকটি রাজ্য একেকটি ক্লাবের পরিচয় বহন করে; সিনালোয়া মানে দোরাদোস, আর দোরাদোসের গল্পটা গত এক দশকে মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে অদ্ভুত অধ্যায়গুলোর একটি।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে দিয়েগো মারাদোনা দোরাদোসের কোচ হিসেবে আসেন। বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত ফুটবল ব্যক্তিত্ব এসে বসেন কুলিয়াকানে, দ্বিতীয় স্তরের একটি ক্লাবে। পরের ন'মাসে তিনি দলকে দুটি ফাইনালে তোলেন — ২০১৮ সালের অ্যাপারতুরা আর ২০১৯ সালের ক্লসুরা — এবং দুটিতেই আতলেতিকো সান লুইসের কাছে হারেন। ২০১৯ সালের জুনে তিনি দল ছাড়েন। ২০২০ সালের ২৫ নভেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়।

এই অধ্যায়টা নিছক বিস্ময়ের গল্প নয়। এটা দেখায়, ফুটবলের পুঁজি ঝুঁকিপূর্ণ জায়গাতেও যায় — যদি সেখানে দর্শক থাকে, ক্লাবের ব্র্যান্ড থাকে, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা থাকে। কুলিয়াকানে তিনটিই ছিল। মারাদোনার উপস্থিতিতে দোরাদোসের মাঠ ভরে উঠত, ক্লাবটি আন্তর্জাতিক শিরোনামে আসত, আর একটি দ্বিতীয় স্তরের দল হঠাৎ করে বিশ্বসংবাদে পরিণত হতো। ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় এটা পুঁজির স্বাভাবিক প্রবাহ; নিরাপত্তার ভাষায় এটা একটা হিসাব — কোন ঝুঁকিটা কে বহন করবে।

আর সেই হিসাবটা কুলিয়াকানে কখনো তত্ত্বীয় ছিল না। ২০১৯ সালের ১৭ অক্টোবর, মেক্সিকান সেনাবাহিনী অভিযান চালিয়ে ওভিদিও গুসমান লোপেসকে আটকের চেষ্টা করে, ব্যর্থ হয়, এবং শহরজুড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুলির শব্দে স্বাভাবিক জীবন থেমে যায় — স্কুল বন্ধ, যান চলাচল বন্ধ, মানুষের ঘরে ফেরার তাড়া। ওই ঘটনা মেক্সিকান ফুটবলেও একটি স্থায়ী স্মৃতি রেখে গেছে। মেক্সিকোতে বারবার নিরাপত্তার কারণে ম্যাচের সময় বদলেছে, ভেন্যু বদলেছে, যাতায়াতের পরিকল্পনা বদলেছে। এর মানে পরিষ্কার: মেক্সিকোতে ম্যাচডে প্রথমে একটা নিরাপত্তা-অপারেশন, তারপর একটা ক্রীড়া অনুষ্ঠান।

আমি এই কথাটা লিখছি এমন কেউ হয়ে যে মেক্সিকান মাঠে কখনো কাজ করেনি। কিন্তু আমি এমন একজন যে জানেন, একটা শহরের নিরাপত্তা-ভূগোল কীভাবে ম্যাচের দিনের অভিজ্ঞতায় ঢুকে পড়ে। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমি এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচ লাইভ-টুইট করেছিলাম। ম্যাচটা ১-১ ড্র হয়, ৭৮ মিনিটে সমতা ফেরান নাবিব নেওয়াজ জীবন। আমি ৪৭টি টুইট করেছিলাম — ৩,২০০ দর্শক, ঢাকের সার্কেল, কাদায় ভেজা পিচ, টি-স্টলের ভিড়, গ্যালারির ছাউনিতে বৃষ্টির শব্দ। থ্রেডটা ২,১০০ বার রিটুইট হয়েছিল। সেই রাতেই ব্লগ শুরু করি — 'চট্টগ্রাম টাচলাইন'।

চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বিট গড়ে দিয়েছিল। ওই থ্রেড থেকেই আমি শিখেছিলাম একটা শহরের নাড়ি আছে, এবং সেই নাড়ি মাপা যায় — ভিড়ের ঘনত্বে, স্লোগানের তালে, চায়ের দোকানের লাইনে, গেট খোলার আগের নীরবতায়।

কিন্তু নাড়ি আর ঝুঁকি-নিবন্ধন এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা আমি শিখেছি নিজের ভুলে। ওই ম্যাচে আমি এতটাই ভিড়ে ডুবে ছিলাম যে পকেট-নোটবুকে ট্যাকটিক্যাল বিবরণ ঠিকভাবে ওঠেনি — কে কোন লাইনে দাঁড়িয়েছিল, কোন সেকেন্ডে প্রেসিং ভেঙেছিল, সেটা আমি পরে স্মৃতি থেকে অনুমান করেছি। উৎসবের আবেগ আর মাঠের বিশ্লেষণ একই কলমে লেখা যায় না; দুটোর জন্য আলাদা শৃঙ্খলা দরকার।

২০১৮ সালে, কুড়ি বছর বয়সে, সঞ্চয় আর ছোট একটা ঋণ নিয়ে ১৪ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি। সোচিতে পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন দেখেছি, যেখানে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো হ্যাটট্রিক করেন; মস্কোর ফ্যান জোনে দেখেছি ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ব্লগের জন্য ১২,০০০ শব্দের ডায়েরি লিখেছিলাম — বাংলাদেশি ভক্ত, ক্রোয়েশিয়ান গান, ফাইনালের পরের চোখের জল। ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের সঙ্গে উদযাপন করতে গিয়ে ফেরার ফ্লাইট মিস করেছিলাম।

ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট। কিন্তু ওই লেখায় আমি যা পাইনি, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ — লজিস্টিকস আর ডেডলাইনের শৃঙ্খলা। ডায়েরিটা ৮০,০০০ ভিউ পেয়েছিল, ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক থেকে ফ্রিল্যান্স প্রস্তাব এসেছিল, অথচ ফ্লাইট মিস করার মতো মৌলিক হিসাবটাই আমি করিনি।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি ছিল না। তখন আমি ১৬টি ফোন ইন্টারভিউ করি — চট্টগ্রাম আবাহনীর খেলোয়াড় ও স্টাফ, গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানা, অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া। একা অনুশীলন, বেতন কাটছাঁট, আর স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে ৬,০০০ শব্দের ওরাল হিস্টরি লিখি — 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট এমএ আজিজ'। খেলোয়াড়দের মনোবল ধরে রাখতে জুমে ওয়াচ পার্টিও করেছি।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যা নেই, সেটাই শুনতে। এই কৌশলটাই আজ সিনালোয়ার প্রশ্নে প্রয়োগযোগ্য। আমি সেখানে প্যারাশুট নিয়ে নামব না; আমি ফোন করব। ক্লাবের স্টাফ, ভ্রমণ-সমন্বয়ক, স্থানীয় ক্রীড়া সংবাদকর্মী — যারা ম্যাচডের আগে বাসের রুট ঠিক করেন, তাঁরাই বলতে পারবেন একটা শহরে নিরাপত্তা-ঘটনা কখন ক্রীড়া-সূচির সিদ্ধান্তে রূপ নেয়।

আর এখানেই আসল বিশ্লেষণটা জমা হয়: সিনালোয়ার ফুটবল-ঝুঁকি কোনো ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি নয়, এটা লজিস্টিক ঝুঁকি। দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো বাসে করে দীর্ঘ দূরত্ব পাড়ি দেয়; কুলিয়াকান থেকে প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূল ধরে যাওয়া সড়কপথ মানে নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট যাত্রাবিরতি, নির্দিষ্ট গেট। এমন একটা ঘটনা ঘটলে প্রশ্নটা দলের ফর্ম নিয়ে ওঠে না, ওঠে যাতায়াত-প্রোটোকল নিয়ে, কিক-অফের সময় নিয়ে, প্রতিপক্ষের ভ্রমণ-পরিকল্পনা নিয়ে। এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে নয়, বোর্ডরুমে হয়।

দ্বিতীয়ত, সংকটের সময়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে গুজব — এবং ফুটবলে গুজবের সবচেয়ে সস্তা বাহক হলো সেই সব মধ্যস্থ যারা তথ্যের অভাবে নিজের অনুমান দিয়ে শূন্যস্থান ভরে দেয়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, খেলোয়াড়-এজেন্টদের তৈরি শব্দদূষণ বাজারকে যেভাবে বিকৃত করে, নিরাপত্তা-সংকটে সেই কাজটা করে নামহীন 'প্রাথমিক প্রতিবেদন'। উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সরকারি তথ্য নেই — এই বাক্যটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি বাক্য, কারণ এটা শূন্যস্থানকে শূন্যস্থান হিসেবে স্বীকার করে।

তৃতীয়ত, ভুল ডেটলাইন একটা ভুল খবরে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি সবসময় থাকে, আর এই ঘটনাটাই তার উদাহরণ। এই প্রতিবেদনটি প্রথমে একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রবাহে ঢুকেছিল 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে, অথচ এর ১৭টি তথ্যবিন্দুর একটিও ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, চুক্তি বা পরিচালনা-সংস্থাকে স্পর্শ করে না। সত্যি কথাটা লিখতে হবে: এই লেখার ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা শূন্য, এবং সেটা স্বীকার করাই সাংবাদিকতার কাজ — জায়গা ভরাট করা নয়।

এবার বাইরের পাঠটা ধরুন। আন্তর্জাতিক ডেস্কের পুরোনো অভ্যাস হলো সিনালোয়াকে শুধু সহিংসতার ভূগোল হিসেবে পড়া — 'নার্কো', 'কার্টেল', 'নিরাপত্তা সংকট' এই শব্দগুলো দিয়ে জায়গাটাকে রহস্যময় করে তোলা, আর সেখানকার দৈনন্দিন জীবন ও ফুটবল-সংস্কৃতিকে পাদটীকায় নামিয়ে দেওয়া। কুলিয়াকানের গ্যালারিতে যে মানুষগুলো প্রতি সপ্তাহে ঢোকেন, তাঁরা এই বর্ণনার বিষয় নন, বরং এই বর্ণনা তাঁদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা ঘরোয়া, এবং আরও চেনা: ডেস্কে খবর এলে ডেটলাইন মিলে গেলেই সেটাকে নিজের বিটের খবর ধরে নেওয়া। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। সিনালোয়া শব্দটা ফুটবল ডেস্কের কানে একটি ক্লাবের নাম ফিরিয়ে আনে, ফলে ঘটনাটি ফুটবল-সংবাদ হয়ে যায় — অথচ ঘটনার বিষয়বস্তুতে ফুটবল নেই। এটা নিছক কাকতালীয় নয়; এটা শ্রেণিবিন্যাসের ত্রুটি, এবং শ্রেণিবিন্যাসের ত্রুটি সংশোধন না করলে তার নিচের প্রতিটি বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। সবাই যখন এই খবরে ফুটবল খুঁজছে, তখন সবচেয়ে সৎ ফুটবল-সিদ্ধান্তটি হলো — এই মুহূর্তে এখানে কোনো ফুটবল-সংকেত নেই। শূন্যতাকে শূন্যতা বলে চিহ্নিত করা, আর তারপর সেটা নিয়ে কাজ করা, দুর্বলতা নয়; এটাই একমাত্র পথ যা ভুয়া বিশ্লেষণ থেকে ডেস্ককে বাঁচায়।

সামনের দিকে তাকালে যে সংকেতগুলো দেখার আছে, সেগুলো স্পষ্ট। এক, রাজ্য ও ফেডারেল নিরাপত্তা সংস্থার পরবর্তী বিবৃতিতে অভিযুক্ত বা উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো নাম আসে কি না — এলে তথ্যটির সম্পূর্ণতা বাড়বে, ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা বাড়বে না। দুই, লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স বা ক্লাব পর্যায়ে ভ্রমণ-সংক্রান্ত কোনো নির্দেশনা প্রকাশ্যে আসে কি না — এলে সেটাই হবে প্রকৃত ক্রীড়া-সংকেত। তিন, এই ধরনের অ-ফুটবল খবর একই ব্যাচে আবার ফুটবল প্রবাহে ঢোকে কি না — দ্বিতীয়বার ঢুকলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত।

আমার নোটবুকে ওই রাতের ম্যাচের চতুর্থ লাইনটা এখনো লেখা হয়নি। হয়তো আর হবে না, কারণ তার চেয়ে জরুরি একটা লাইন লিখতে হয়েছে — ডেটলাইন আর বিষয়বস্তু এক নয়। প্রশ্নটা এখন ডেস্কের সামনে: ঠিকানা ভুল করে আসা খবরগুলোকে আমরা আর কতবার নিজের বিটের খবর বলে মেনে নেব, তার আগে ডেটলাইনটাকে আমন্ত্রণ হিসেবে নয়, সতর্কবার্তা হিসেবে পড়তে শিখব?