দশ নম্বরের ফাঁকা ঘর: ম্যাচ শিটে যে সিদ্ধান্ত এখনো লেখা হয়নি

কিক-অফের নব্বই মিনিট আগে চতুর্থ অফিসিয়াল টিম শিটটা হাতে নেন। দুই দলের নাম, জার্সি নম্বর, গোলকিপার আলাদা করে চিহ্নিত। ২০১৭ সালে ওয়েম্বলিতে আর্সেনাল-চেলসি এফএ কাপ ফাইনালে আমি গ্যালারি থেকে ওই শিটের নম্বরগুলো মিলিয়ে নিচ্ছিলাম, কারণ অ্যান্থনি টেলরের সেই ম্যাচে বড় বড় সিদ্ধান্ত বারবার ফিরে যাচ্ছিল নম্বরে — কে কোন নম্বরে, কে বদলি, কে বুকিং পেয়েছে। এই নভেম্বরে আর্জেন্টিনার শিটে দশ নম্বরের ঘরটা ফাঁকা থাকলে চতুর্থ অফিসিয়ালের কাছে সেটা কোনো ভাঙাচোরা দৃশ্য নয়। প্রীতি ম্যাচে ১ থেকে ২৬ পর্যন্ত ধারাবাহিক নম্বর দেওয়া বাধ্যতামূলক নয়। কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরটাই এখন আর্জেন্টিনার সবচেয়ে আলোচিত সিদ্ধান্ত, আর সেটা মাঠের সিদ্ধান্ত নয় — প্রশাসনিক।

ফুটবলে প্রথম আইনি নথিটা ম্যাচ শিট, ট্যাকটিক্সের ব্ল্যাকবোর্ড নয়। The rulebook never saw the replay coming. রেফারির কাছে জার্সি নম্বর কখনোই আবেগের বিষয় নয়, সেটা চিহ্নিতকরণের যন্ত্র। কে বুকিং পেল, কে দ্বিতীয় হলুদ কার্ড দেখল, কে বদলি হলো — সব রেকর্ড নম্বরে। ২০২২ সালে দোহায় আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস ২-২, টাইব্রেকারে ৪-৩, মাতেউ লাহোস ১৮টি হলুদ কার্ড দিলেন। আমি সেদিন গ্যালারিতে বসে স্কোরকার্ডে নম্বর লিখছিলাম, কারণ ওই রাতে শুধু ফলাফল নয়, নম্বরগুলোও ইতিহাস হয়ে যাচ্ছিল।

আর্জেন্টিনায় দশ নম্বর শুধু জার্সি নয়, একটা উত্তরাধিকার — মারাদোনা থেকে ওর্তেগা, ওর্তেগা থেকে মেসি। মেসির আন্তর্জাতিক অধ্যায় শেষ হওয়ার পর লিওনেল স্কালোনির সামনে প্রশ্নটা এসে দাঁড়িয়েছে। আর্জেন্টাইন সংবাদমাধ্যম টিওয়াইসি স্পোর্টসের খবর অনুযায়ী তিনি তাড়াহুড়ো করছেন না, সময় নিচ্ছেন। এই সময় নেওয়ার আইনি ভিত্তিটা পরিষ্কার, আর সেটার নজির ২০০২ সালে।

২০০২ বিশ্বকাপের আগে আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন একটা পরিকল্পনা করেছিল — স্কোয়াডে ১০ নম্বর কাউকে দেওয়া হবে না, মারাদোনার প্রতি সম্মান জানিয়ে সেটা চিরতরে খালি থাকবে। ফিফা লিস্টটা ফিরিয়ে দেয়, কারণ টুর্নামেন্টে নিবন্ধিত প্রত্যেক খেলোয়াড়কে ধারাবাহিক নম্বর দিতে হয়। শেষ পর্যন্ত ১০ নম্বরে খেলেন আরিয়েল ওর্তেগা। অর্থাৎ জাতীয় দলের জার্সি অবসরে পাঠানোর সুযোগ নিয়মে নেই, আর এই নজিরটাই আজকের আলোচনার সবচেয়ে বড় সত্য।

নম্বরটা প্রতীক, ভূমিকাটা কৌশল — স্কালোনি দুটোকে আলাদা করে রেখেছেন। প্রশ্নটা আসলে কে দশ নম্বর পরবে, তা নয়; প্রশ্নটা হলো মেসির জায়গায় কোন ফাংশন বসবে। প্রীতি ম্যাচে নম্বরটা না দেওয়া প্রতীকটাকে অক্ষত রাখে, অথচ ফাংশনের প্রশ্নটা অমীমাংসিত রেখে দেয়। এই আলাদা করাটা বোকামি নয়, খুব হিসাবি সিদ্ধান্ত। নম্বর বিলি করলে বিতর্ক কমত, কিন্তু ভুল লোককে দিলে বিতর্কটা স্থায়ী হয়ে যেত। আর্জেন্টিনার স্কোয়াড-গভীরতা এমন যে নম্বরটা বাড়তি প্রতীকী বণ্টন, কৌশলগত বণ্টন নয়।

নিকো পাজ শৈলীতে সবচেয়ে কাছের, গঠনে সবচেয়ে দূরের। কোমোর ২২ বছর বয়সী এই প্লেমেকার চলতি মৌসুমে ১৩ ম্যাচে ৬ গোল ও ৮ অ্যাসিস্ট করেছেন বলে যে তথ্য ঘুরছে, সেটি ক্লাব পর্যায়ের — Serie A ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মিলিয়ে — এবং এই লেখার সময় স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। সাবধানতা জরুরি, কারণ ওই একটাই পরিসংখ্যান পুরো উত্তরাধিকার আলোচনার ভিত্তি। শৈলীতে তিনি মেসির ঘরানার প্লেমেকার, ক্লাবে দশ নম্বরই পরেন। কোমোর প্লেমেকার সাধারণত বিল্ড-আপের কেন্দ্রে থাকেন, বল পায়ে রাখেন, বেশি ছোঁয়া নেন। ক্যারিয়ারের শেষভাগে মেসি খেলতেন ডান হাফ-স্পেস থেকে ঘুরে বেড়ানো ফরোয়ার্ড হিসেবে, ডিফেন্সিভ দায়িত্ব অনেক কম। একটাকে অন্যটার জায়গায় বসানো মানে দল বদল নয়, সিস্টেম বদল।

বিকল্প ত্রয়ী মানে উত্তরাধিকারী নয়, সমষ্টিগত ধারাবাহিকতা। আলেক্সিস মাক আলিস্টার, হুলিয়ান আলভারেস, এনসো ফের্নান্দেস — তিনজনই সিস্টেম-নির্ভর, বিশ্বকাপজয়ী, পরিণত। এদের একজনকে নম্বর দিলে আর্জেন্টিনা তারকা-কেন্দ্রিক মডেল থেকে বিতরণকৃত নেতৃত্বের মডেলে যাবে। কৌশলগত ঝুঁকি কমবে, প্রতীকী ওজনও কমবে। ড্রেসিংরুমে এই সিদ্ধান্তের রাজনীতি সহজ নয়: বিশ্বকাপজয়ীদের ওপরে একজন ২২ বছরের ক্লাব-স্তরের প্লেমেকারকে বসানো মানে মর্যাদার ক্রম বদলে দেওয়া, আর সেই ফাটল কখনো বিবৃতি দেয় না, মাঠে বেরিয়ে আসে।

ফাঁকা নম্বরের সবচেয়ে কম আলোচিত খরচটা প্রশাসনিক। রেফারির স্কোরকার্ডে বুকিং লেখা হয় নম্বরে। একজন খেলোয়াড়কে হলুদ কার্ড দেখিয়ে যদি রেকর্ডে তার নম্বরের ঘরই ফাঁকা থাকে, ডেটা-বেইজে সেটা ভূত হয়ে বসে থাকে। বদলির বোর্ড, স্টেডিয়ামের ঘোষণা, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, ভিএআর-পরবর্তী সিদ্ধান্তের ঘোষণা — সবই নম্বর-নির্ভর। প্রীতি ম্যাচে এই ফাঁক সামলানো যায়, টুর্নামেন্টে যায় না। VAR did not change the game; it changed the argument. আগে তর্ক হতো রায় নিয়ে, এখন তর্ক হয় প্রক্রিয়া নিয়ে — আর প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপটাই কাগজে লেখা নম্বর।

ব্র্যান্ড হিসেবে দশ নম্বর এখন এসক্রোতে রাখা সম্পদ। দ্রুত উত্তরাধিকারী ঘোষণা করলে বাণিজ্যিকভাবে লাভ আছে, কিন্তু ভুল হলে ক্ষতিটা যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। ক্লাব-স্তরের ১৩ ম্যাচ দিয়ে জাতীয় দলের দশ নম্বরের ভার মাপা যায় না; আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের নমুনা তাঁর নেই। এই জায়গায় প্রমাণের ঘাটতিই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

সংবাদমাধ্যম স্কালোনির দেরিকে দ্বিধা বলছে। আমি মনে করি এটা ভুল পড়া। এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা — তরুণ খেলোয়াড়কে অকাল আলোচনা থেকে বাঁচানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়, আর প্রীতিম্যাচের নম্বর-নমনীয়তাই সেই কাজটা করতে দিচ্ছে। তবে এর একটা উল্টো দিক আছে, যেটা কেউ হিসাব করছে না: ফাঁকা রাখলে পাজ সুরক্ষিত থাকেন না, বরং আরও চাপে পড়েন। কারণ ফাঁকা পদ অমিথ্যাযোগ্য। যতদিন কেউ ওই জার্সি পরবে না, ততদিন প্রতিটা অনুমান টিকে থাকতে পারে, আর প্রতিটা দুর্বল ম্যাচ প্রমাণ হিসেবে জমা হয়। যে জিনিসটা এখনো নির্বাচন নয়, আলোচনা সেটারই বিচার করছে।

অন্যদিকে একটা স্বস্তির জায়গাও আছে: প্রমাণিত বিশ্বকাপজয়ীকে নম্বর দাও — এই যুক্তিটা কৌশলগত নয়, মর্যাদার। মাক আলিস্টার বা এনসো দশ নম্বর পরলে মেসির ভূমিকা পূরণ হবে না, শুধু নম্বরটা ভরে যাবে। স্কালোনি ঠিক এই ফাঁদটাই এড়িয়ে যাচ্ছেন। The referee's eye never blinks, এবং রেফারির চোখ এখানে বলছে: নম্বর পূরণ করা আর দায়িত্ব পূরণ করা এক জিনিস নয়।

পরের অফিসিয়াল স্কোয়াড লিস্টই আসল ডেডলাইন। ওখানেই ১ থেকে ২৬ ধারাবাহিক থাকবে, দশ নম্বর কেউ একজন পাবেন। প্রশ্নটা এখন শুধু কে পাবেন, তা নয় — ফিফা কি কখনো এই নিয়মে ছাড় দেবে, নাকি বিশ্ব ফুটবল মেনে নেবে যে জাতীয় দলের জার্সি অবসরে পাঠানো যায় না, শুধু প্রীতিম্যাচের খালি ঘরে স্মৃতি রাখা যায়? আর্জেন্টিনা এই মুহূর্তে উত্তরটা দিয়ে ফেলেছে বলে মনে হচ্ছে, অথচ উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি।