লেবেল ফুটবল বলেছিল, ফাইল বলেছিল অন্য কথা

কুড়ি বছরের কমেন্ট্রি-বক্সে আমি স্কোরশিট ছাড়া একটা ম্যাচও পড়িনি। গত সপ্তাহে যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এল, তাতে পঁচিশটি তথ্যবিন্দু আছে, প্রতিটির গায়ে একটা ট্যাগ — ফুটবল। অথচ ফাইলজুড়ে একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি লিগ নেই, একজন কোচ নেই, একটি পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, একটিও শট-ম্যাপ নেই। আছে মেক্সিকোর দুই টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব, একটি বেসামরিক ক্ষতিপূরণের দাবি, একটি আইনি নোটিশ, আর একটি ক্ষমাপ্রার্থনার প্রস্তাব। প্রথমে ভেবেছিলাম টাইপিং ভুল। তারপর খেয়াল করলাম, ভুলটা কোনো মানুষের হাতে হয়নি — হয়েছে একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের হাতে। তখনই মনে হলো, লেবেলটা ভুল নয়; লেবেলটা স্বীকারোক্তি।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। মিয়া রুবিনের পিতৃত্ব নিয়ে কয়েক বছর আগে প্রকাশ্যে করা মন্তব্যের জেরে আন্দ্রিয়া লেগার্রেটা আলফ্রেদো আদামের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের দাবি জানিয়েছেন। আদামে নিজে সাংবাদিকদের বলেছেন, তিনি একটি নোটিশ পেয়েছেন — প্রায় তিন সপ্তাহ আগে — আদালতে হাজিরা দিয়েছেন, এবং মীমাংসা তথা প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতে রাজি আছেন। লেগার্রেটার পক্ষ থেকে এই ফাইলে একটি শব্দও নেই — প্রতিক্রিয়া নেই, নিশ্চিতকরণ নেই, অস্বীকৃতিও নেই। মামলার নথি প্রকাশ্যে আসেনি। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক কোথাও লেখা নেই। আদালতের কোনো রায় নেই। আছে শুধু একজনের জবানবন্দি, আর তার পেছনে আগের বছরের প্রেক্ষাপট।

তারপরও ফাইলটির মাথায় ফুটবল লেখা।

ফুটবল ডেস্কের তিনটি চিরাচরিত প্রশ্ন এখানে জোর করে বসানো যেত। গঠন কী? চাপ প্রয়োগের ছন্দ কী? লোড ম্যানেজমেন্ট কোথায়? বসাইনি। কারণ যেখানে কোনো ঘটনাই নেই, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে গল্প বানানো। বরং যে জিনিসটা সত্যিই আছে, সেটা দেখা দরকার: একটি বেসামরিক বিরোধ কীভাবে একটি ক্রীড়া-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল, আর ঢুকে পড়লে আমাদের নিজেদের কাজে তার দাম কত।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগল। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ইনভার্টেড ফুলব্যাক লগ করতে গিয়ে আমি প্রতিটি ম্যাচে মিনিট আর দূরত্ব লিখে রাখতাম; ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ শেষে লুকা মড্রিচের ৬৯৪ মিনিট আর ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি সেট-পিস থেকে আসার তথ্য আমার নোটবুকে ছিল। শর্টকাট নিতে ভালো লাগে, কিন্তু যাচাই ছাড়া ছাপা যায় না। সেই অভ্যাসই বলে দিল, এই ফাইলে তথ্যের চেয়ে দাবি বেশি।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি চারশো পুরনো ম্যাচ আবার দেখলাম, নিজের পাইপলাইন বানালাম, আর দেখলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে; অতিথি দল গড়ে প্রায় ১.৪ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে তখনই আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম। শব্দ যেখানে কমে যায়, সেখানে কে কী লুকোচ্ছে সেটা ধরা পড়ে। এই ফাইলটাও তেমন এক ফাঁকা স্টেডিয়াম — চিৎকার অনেক, শোনার মতো তথ্য সামান্য।

ফাইলের গায়ে যে ভুলটা সবচেয়ে চোখে পড়ে সেটা পরিভাষার: প্রক্রিয়ার একটি ধাপকে চূড়ান্ত ফলাফল হিসেবে চালিয়ে দেওয়া। এখানে যা ঘটেছে তা একটি নোটিশ। মামলা দায়ের হয়েছে কি হয়নি, তারও নিশ্চিত প্রমাণ ফাইলে নেই; রায় বহু দূরে। অথচ শিরোনাম জুড়ে গেছে মামলা করেছেন বাক্যটি। আমার পেশায় এই ভুলের নাম এক্সজি-কে গোল বলে চালিয়ে দেওয়া। গত মৌসুমে আমি বারবার লিখেছি, এক্সজি আর ফলের সম্পর্ক সহযোগিতার, কারণের নয়। একইভাবে ইনজুরি নিয়ে সন্দেহ আর মৌসুম শেষ এক জিনিস নয়। পাঠক এই দুটো গুলিয়ে ফেললে দোষ তাঁর নয়; শিরোনামই তাঁকে গুলিয়েছে।

একই ফাইলে আরেকটি স্তর চোখে পড়ে: এক-সূত্র নির্ভরতা। পঁচিশটি বিন্দুর প্রায় প্রতিটি সরাসরি আসামির জবানবন্দি থেকে এসেছে। তাঁর পাশে কোনো আইনজীবী নেই, মুখপাত্র নেই, প্রতিষ্ঠান নেই — তিনি ক্যামেরার দিকে সরাসরি বলছেন, আর সেটাই সংবাদ হয়ে যাচ্ছে। ড্রেসিংরুমে এই নমুনা আমি চিনি। টানেলের মুখে একা দাঁড়ানো এক ফুটবলার যা বলেন, পরদিন সেটাই দলের অবস্থা হয়ে যায়; যে পাঁচজন মুখ খোলেননি, তাঁদের নীরবতা খবর হয় না। নিয়মটা সরল: যে কথা বলা হয়েছে, সেটি তথ্য হিসেবে গণ্য হয় না — সেটি একটি পক্ষের দাবি। তথ্য তখনই, যখন বিপরীত পক্ষকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে, আর সে উত্তর দিয়েছে — কিংবা দিতে অস্বীকার করেছে; সেই অস্বীকৃতিটাও খবর।

আরও একটি স্তর আছে, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যিনি মামলার পক্ষই নন, তাঁর নামই সবচেয়ে বেশি ঘুরছে। মিয়া রুবিন এই বিরোধের কোনো পক্ষ নন। তাঁর নাম এসেছে এই কারণে যে তিনি ওই পরিবারের সদস্য এবং নিজে একজন শিল্পী। দাবিটা প্রমাণিত নয় — ফাইল নিজেই তা স্বীকার করেছে — তবু ফাইলটা সেটা পুনরাবৃত্তি করেছে। ১২০তম মিনিট জিজ্ঞেস করে না কে ফিট; জিজ্ঞেস করে কে এখনো সৎ। সাংবাদিকতায় সততা মানে সত্য কথা বলা; তার সঙ্গে যোগ হয় — কার সত্যি আমরা ছাপছি, আর কার নাম অকারণে টেনে আনছি।

সংখ্যার দিকটা দেখুন। যে অভিযোগের কোনো অঙ্ক নেই, তার ঝুঁকিও মাপা যায় না। ফাইলে লেখা আছে ক্ষতিপূরণ চাওয়া হয়েছে; কত, তা কোথাও নেই। ফলে এই বিরোধের আর্থিক ওজন নিয়ে যা লেখা হবে, তা অনুমান। অনুমান লেখা যায়, কিন্তু লিখলে সেটা তথ্যের নামে নয়, আমার নামে যাবে। একইভাবে একটি আইনি প্রশ্ন ফাইল পুরো এড়িয়ে গেছে: মন্তব্যগুলো কয়েক বছর পুরনো, দাবিটা আজকের নয় — নোটিশ এসেছে প্রায় তিন সপ্তাহ আগে। এত বছরের ব্যবধানে সময়সীমা-সংক্রান্ত একটি প্রতিরক্ষা তৈরি হতে পারে; কেউ তা ছুঁয়েও দেখেনি।

ভাষার দিকটাও উল্লেখযোগ্য। আদামে বলেছেন তিনি মীমাংসায় রাজি। মেক্সিকোর বেসামরিক প্রক্রিয়ায় সমঝোতার এই ধাপটি নির্দিষ্ট — বিচারের আগে পক্ষদের বসিয়ে চেষ্টা করা হয়। কিন্তু তিনি ক্ষমা চেয়েছেন ক্যামেরার সামনে, বিপক্ষের আইনজীবীর সামনে নয়। এখানে দুটি আলাদা ঠিকানা আছে: একটি আদালত, আরেকটি দর্শক। কোনটিকে তিনি সন্তুষ্ট করতে চাইছেন, ফাইল তা স্পষ্ট করে না। ফুটবলেও এটা ঘটে — ম্যানেজার ম্যাচশেষে ক্যামেরার দিকে ক্ষমা চান, ড্রেসিংরুমের ভেতরে আলাদা কথা বলেন। দুটোকে এক ভাবলে ভুল পড়া হয়।

যাচাইয়ের একটা কথা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ। ফাইলের ভেতরে একটি উদ্ধৃতি নিজের সঙ্গেই সংগত নয় — সম্ভবত অনুবাদ বা প্রতিলিপির ত্রুটি। মূল স্প্যানিশ রেকর্ডিং না শুনে সেটি কোট করা চলে না। যে সূত্রে প্রকাশের তারিখ নেই, পত্রিকার নাম নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, সেই সূত্রে এই ধরনের ফাঁক থাকবেই। ফাইলটা তথ্য দেয় না, ফাইলটা একটি সংকেত দেয়।

এখন যেখানে আমি সবার সঙ্গে দ্বিমত করব। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ডেটা-পাইপলাইনে একটা ট্যাগ ভুলে লেগেছে, ঠিক করে দিলেই শেষ। আমি মনে করি ট্যাগটা ভুলে লাগেনি — ট্যাগটা ঠিক সেভাবেই লেগেছে, যেভাবে সিস্টেমটা ডিজাইন করা হয়েছে। আধুনিক নিউজরুমের রাউটিং কনটেন্ট বোঝে না; সে কীওয়ার্ড আর এনগেজমেন্ট বোঝে। যেখানে একটি বিখ্যাত নাম আর একটি পারিবারিক কেলেঙ্কারি একসঙ্গে বসে, সেখানে সবচেয়ে বড় দর্শক-সংখ্যার বিভাগটাই জেতে — আর খেলাধুলা সেই বিভাগ। এখানে কোনো বাগ নেই; এখানে একটি প্রণোদনা আছে। মেশিনটা একটা পাবলিক ডায়েরি, এমন ভাষায় লেখা যেটা কেউ পড়বে না বলে সে নিজেই আশা করে — আর সেই ভাষাতেই সে আমাদের বলে দেয়, সে কীভাবে ভাবে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা নিজেদের সম্পর্কে। এই ফাইলের সবচেয়ে ভালো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটি হলো, লেখক স্পষ্ট করে দিয়েছেন যে ক্ষমাপ্রার্থনার প্রস্তাব প্রতিপক্ষ মেনেছে কি না তা নিশ্চিত নয়। বাকি সব জায়গায় ফাইলটা এক পক্ষের বয়ান; শুধু এই এক জায়গায় সে নিজের সীমা চিনেছে। ফুটবলে আমরা এই কাজটা প্রায় করি না। ট্রান্সফার গুজব লিখে শেষে বসিয়ে দিই ক্লাব কিছু বলেনি, তারপর শিরোনামে লিখি সম্ভাব্য চুক্তি। রিপ্লে কখনো ব্যাখ্যা করে না; সে শুধু আমাদের যে তর্কটা ভালো লাগছিল, সেটা কেটে দেয়। এই ফাইলটা একবার ঠিক সেই কাজটাই করেছে।

তাহলে ফুটবল ডেস্কে এই ফাইলের কাজ কী? সৎ উত্তর: সরাসরি কিছু নেই — যদি না আমরা নিজেদের আয়নায় দেখি। সামনের সপ্তাহগুলোয় কয়েকটি জিনিস দেখার আছে। লেগার্রেটার পক্ষ মুখ খোলেন কি না; একটি বাক্য গোটা ফাইলের চরিত্র বদলে দিতে পারে। কোনো নথি প্রকাশ্যে আসে কি না; এলে এক-সূত্রের গল্প দুই-সূত্রের তথ্য হয়ে যায়। উপরের ট্যাগ সংশোধন হয় কি না — না হলে আগামী মাসে আরেকটি ফাইল একই ভুল পথে ঢুকবে।

আর আমার নিজের জন্য একটা প্রশ্ন জমা রইল। শব্দ যেখানে কমে যায়, সেখানে সত্যি ধরা পড়ে — এই ফাইলটা তেমনই এক ফাঁকা মাঠ। প্রশ্নটা এই: আমাদের নিজেদের পাইপলাইনে কতগুলো ফাইল এখনো ফুটবল ট্যাগ পরে বসে আছে, যাদের ভেতরে একটা পাসও নেই?