শূন্য পেলোডের প্রত্নতত্ত্ব: ফুটবল স্কাউটিংয়ে 'কিছু পাওয়া যায়নি' কখনো 'কিছু নেই' নয়

মঙ্গলবার সকাল ন'টা। ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনামের ঘরে লেখা 'N/A', উৎসের ঘরে 'N/A', ধরনের ঘরে 'Unclassified'। ভেতরে নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ — কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে হুবহু একই লাইন: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। গোটা নথিতে পূরণ হয়েছে একটিমাত্র ঘর — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

হাইপ-রিল আসার আগে একটা ফাইল থাকে; আমি সেটাই খুলি। এবারের ফাইলটা সাদা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ফোল্ডারটা বন্ধ করে দেওয়া — কোনো নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কাজ নেই। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণের এগারো বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা খালি ফাইল কখনোই নিছক শূন্যতা নয়; সে ওই মেশিনের কথা বলে, যে মেশিনটা তাকে তৈরি করেছে।

নথিটা নিজেই সেটা স্বীকার করেছে, যদিও গলার স্বরে নয়। 'সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি'। 'উৎসের গুণমান: তথ্যবিন্দুর উৎস-ঘর দেখে বিচার করুন' — অথচ সেই উৎস-ঘরগুলোও ফাঁকা। সবচেয়ে দরকারি লাইনটা লেখা হয়েছে ঝুঁকির অধ্যায়ে: 'মূল্যায়ন করা হয়নি' মানে 'নিরাপদ' নয়। আর কমপক্ষে তিন জায়গায় একটা সতর্কবার্তা ঝুলছে — ফলস-নেগেটিভ, অর্থাৎ যে ঝুঁকি আছে অথচ রিপোর্টে তাকে 'নেই' বলে দেখানো হলো, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা।

আমার লেখালিখির শুরুটা ঠিক এই জায়গা থেকেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, লিভারপুলে প্রথম বর্ষের সমাজতত্ত্বের ছাত্র, বয়স আঠারো — কির্কবিতে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচ দেখতে যেতাম। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপজয়ী দল নিয়ে বারো জনের একটা ডসিয়ার বানালাম, কেন্দ্রে রিয়ান ব্রুস্টার, যিনি ওই টুর্নামেন্টে আট গোল করেছিলেন, সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিকসহ। সপ্তাহে সপ্তাহে 'অ্যাকাডেমি আর্কিওলজি' লিখতাম — মিনিট, ভূমিকার বদল, চোটের ইতিহাস। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার পাঠক।

ওই সিরিজ আমার লেখার ধরনটা বদলে দিল। আমি প্রতিক্রিয়াশীল ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম। শিখলাম, একটা ম্যাচ একটা নমুনা; তিন বছরের মিনিট-গ্রাফ একটা দলিল।

পরের গ্রীষ্মে, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, বয়স উনিশ — ব্রুস্টার-ডসিয়ারের সুবাদে লিভারপুলের একটা অ্যানালিটিক্স স্টার্টআপে দূর থেকে ডেটা ইন্টার্নশিপ পেলাম। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারের পর রাশিয়া বিশ্বকাপে বত্রিশ দলের কিশোর মিনিট কোড করলাম। বত্রিশ জন কিশোরের মধ্যে মাত্র তিনজন — কিলিয়ান এমবাপে, জানলুইজি দোন্নারুম্মা, মার্কাস র্যাশফোর্ড — টুর্নামেন্টের আগে এক হাজার পাঁচশোর বেশি সিনিয়র মিনিট পেয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের বারো গোল ভেঙে দেখলাম, নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। চার হাজার শব্দের রিপোর্টটা দু'জন চ্যাম্পিয়নশিপ স্কাউট উদ্ধৃত করেছিলেন।

কেন সেটা সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়নি? সংখ্যার জন্য নয়। উৎস-টীকা আর নমুনার আকার নিয়ে স্পষ্ট সতর্কবার্তার জন্য। আর একটা কারণে, যেটা এখন বেশি করে মনে পড়ছে — আমি ফাঁকা সারিগুলো মুছিনি।

পেশাদার ফুটবল এখন দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ নিষ্কাশন: নথি, ভিডিও, রিপোর্ট, ডেটাবেস থেকে তথ্যবিন্দু ও সত্তা টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ ব্যাখ্যা: সেই বিন্দুগুলোকে কৌশল, অর্থ, ঝুঁকি, আখ্যানে সাজানো। প্রত্নতত্ত্বে যাকে বলে পরিখা আর প্রতিবেদন। আমি পরিখা খুঁড়ি, তারপর প্রতিবেদন লিখি। প্রশ্নটা হলো, পরিখা যদি খালি ফিরে আসে? তখন প্রতিবেদন লেখা যায় না — শুধু মাটির কথা লেখা যায়।

এই নথিতে যা ঘটেছে, তার সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা নথির নিজের ভেতরেই লেখা। শিরোনাম 'N/A', ধরন 'Unclassified' — এই দুটো একসঙ্গে থাকলে সাধারণত দোষটা শ্রেণিবিন্যাসের আগেই, অর্থাৎ উৎস নথি আনা বা পার্স করার স্তরে। এটা স্মরণ-ব্যর্থতা, নির্ভুলতা-ব্যর্থতা নয়। পার্থক্যটা ফুটবলে বিশাল। নির্ভুলতা-ব্যর্থতা ভুল নাম দেয়; স্মরণ-ব্যর্থতা কোনো নামই দেয় না, অথচ রিপোর্টটা দেখতে পরিচ্ছন্ন থাকে।

আরও একটা কাঠামোগত ত্রুটি নথিতে স্পষ্ট। সত্তা-নিষ্কাশনের দায়িত্ব পরের ধাপে ঠেলে দেওয়া হয়েছে — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। এটা ফুটবল-বিভাগে ঘটলে চিত্রটা চেনা: বিশ্লেষককে বলা হলো, এই ম্যাচের তিনটি মূল খেলোয়াড় চিহ্নিত করুন, আর হাতে দেওয়া হলো শূন্য বাইটের ভিডিও ফাইল। মানুষ তখন কী করে? মনে পড়া দিয়ে ভরে, তারপর গুজব দিয়ে ভরে। ফুটবলে সতেরো বছরের এক কিশোর প্রথমবার 'পরবর্তী বড় নাম' হয়ে ওঠে ঠিক এই ফাঁকটা ভরাট হতে গিয়েই — একটা স্প্রেডশিটের ছিদ্র, আর তার ওপরে একটা গল্প।

ব্রুস্টারের ফাইলটা এখানেই শিক্ষক। ওই ডসিয়ারে চোটের কয়েকটা সপ্তাহ আমি নিশ্চিত করতে পারিনি। প্রলোভন ছিল সারিটা মুছে দেওয়া, যাতে গ্রাফটা মসৃণ দেখায়। আমি মুছিনি। কারণ মুছে দিলে অর্থ পাল্টে যায়: ফাইলটা তখন আর বলে না 'আমরা অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত কিছু রেকর্ড করিনি', বরং বলে 'ছেলেটা গোল করা বন্ধ করে দিয়েছে'। বছর পাঁচেক পরে বাজার ব্রুস্টারকে পড়ল 'থেমে যাওয়া প্রতিভা' হিসেবে। কিন্তু যে দলিলটা সত্যিই আছে, সেটা হলো মিনিটের হিসাব, ঋণের সিদ্ধান্ত আর কোচিং বদলের হিসাব — আখ্যানটা তার ওপরে চাপানো।

এই ভুতুড়ে 'ঝুঁকি নেই' রেকর্ডগুলোই ড্যাশবোর্ডের আসল বিষ। যদি এই শূন্য নথিটা বৈধ বিশ্লেষণের পাশে কোনো স্ট্যাটাস-ফ্ল্যাগ ছাড়া জমা থাকে, তবে সামগ্রিক ড্যাশবোর্ড দেখাবে: কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি। অথচ ক্লাবটার নামই কোথাও লেখা নেই। ট্রান্সফারমার্ক্টের ভাষায় বললে — শূন্য ভ্যালুয়েশন আর কম ভ্যালুয়েশন এক জিনিস নয়। আপনার শিটে যে ক্লাবটার কোনো দাম ওঠেনি, বাস্তবে তার দাম চল্লিশ মিলিয়ন ইউরো হতে পারে।

২০১৮ সালের ওই নয়-গোলের সংখ্যাটা টিকে ছিল কারণ তার সঙ্গে একটা কোডিং-নিয়ম, একটা তারিখ আর একটা উৎস-টীকা ছিল। নিয়মটা হারিয়ে গেলে সংখ্যাটা তখনও নয়-ই থাকে, আর তখনও ভুল হয়। টেপ একটা নিদর্শন; প্রমাণ হলো তার উৎস; প্রসঙ্গ হলো পরিখা।

২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, ইন্টার্নশিপ বাতিল — জার্মান একটা অ্যানালিটিক্স ফার্মের হয়ে বুন্দেসলিগার দর্শকহীন পুনরারম্ভ কভার করলাম। আঠারোটা ম্যাচ কোড করলাম, চোখ ছিল বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের জেডন সান্চো (বয়স কুড়ি) আর আর্লিং হলান্ডের (উনিশ) ওপর। ফলাফল: ভিড়ের শব্দ ছাড়া দু'জনেই লাইন-ভাঙা পাসে ১২ শতাংশ বেশি চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে টার্নওভারও ৮ শতাংশ বেড়েছিল। দু'জন স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের সাক্ষাৎকার নিলাম; ছয় পর্বের সিরিজটা বারো হাজার পাঠক পড়লেন, একজন প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের অ্যাকাডেমি ডিরেক্টরসহ।

সেই সিরিজের মূল্য সংখ্যায় নয়, বরং যে লগটা আমি রেখেছিলাম তাতে — কোন ম্যাচের অডিও ফিড নেই, কোন খেলোয়াড় মাঝপথে বদলানো হয়েছে, কোন ডেটা অনুমান। খালি স্টেডিয়াম চুপ নয়, সে স্তর-বিন্যাস — কিন্তু সেটা তখনই সত্যি, যখন পাশে উপস্থিতির সংখ্যা, মালিকানার নথি আর টিকিট-আয়ের হিসাব রাখা হয়। নইলে সেটা ধ্বংসাবশেষের কাব্য, প্রত্নতত্ত্ব নয়।

আর সবচেয়ে বড় খরচটা মানুষের। ফাইল ফাঁকা থাকলে আখ্যান সেটা ভরে দেয়। ভরাট করতে গিয়ে একটা সতেরো বছরের ছেলেকে তার কোচের কণ্ঠস্বর, তার নিজের কথা, তার বাড়ির পরিস্থিতি — সব থেকে আলাদা করে ফেলা হয়। তাই আমার নিয়ম: প্রতিটা ডেটাসেটের পাশে অন্তত একটা মানব-সূত্র রাখতে হবে। ভিডিওর পাশে কোচ, গ্রাফের পাশে খেলোয়াড়ের নিজের ব্যাখ্যা। ইন্টারনেটের ক্লিপ দিয়ে নয়, সাক্ষাৎকার আর প্রশিক্ষণ-মাঠের নোট দিয়ে।

তাত্ত্বিকভাবে সমাধানটা সস্তা। নথিতে একটা স্পষ্ট স্ট্যাটাস বসাতে হবে — নিষ্কাশন ব্যর্থ। স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপ বন্ধ। মূল উৎস নথি হাজির করে প্রথম ধাপটা আবার চালানো। ফাইলের তারিখ লেখা, কোডারের নাম লেখা, ভিডিওর অস্তিত্ব যাচাই না হওয়া পর্যন্ত শর্টলিস্ট ্টিং ডিরেক্টরের কাছে না পাঠানো।

এখানেই সহজ প্রতিক্রিয়াটা আসে: দোষ ডেটার। বিশ্লেষণ যন্ত্রে বিশ্বাসঘাতকতা, তাই কাগজ-কলমে ফেরা উচিত। কিন্তু আসল কাউন্টার-ইনটিউটিভ আবিষ্কারটা অন্য জায়গায়। স্কাউটিং বিভাগের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ভুল নথি নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেই ফাঁকা নথি, যেটা ঠিকঠাক ফরম্যাট করা হয়েছে। ভুল নথি সন্দেহ জাগায়, প্রশ্ন তোলে, যাচাই দাবি করে। ফাঁকা নথি 'পরিষ্কার বিল অব হেলথ' সেজে ড্রয়ারে শুয়ে থাকে, আর তিন মাস পরে কেউ তার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়।

তবে এই ভয়েরও একটা পাল্টা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি প্রত্নতত্ত্বের রোম্যান্টিকতার হাত থেকেই চিনি। শূন্যতাকে পবিত্র জায়গা বানানো চলবে না। ফাঁকা ফাইল কোনো অতীন্দ্রিয় নীরবতা নয়; সে একটা বাগ, যার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে। দুই স্বতন্ত্র প্রমাণ-ধারা ছাড়া 'ব্যবস্থাগত ব্যর্থতা' ঘোষণা করা যায় না। একটা শূন্য নথি একটা ঘটনা; দশটা শূন্য নথি একটা প্যাটার্ন; আর প্যাটার্ন দাবি করতে হলে প্রয়োজন নামযুক্ত ক্লাব, নামযুক্ত লিগ আর তারিখসহ উৎস।

সেই একই শৃঙ্খলা খালি স্টেডিয়ামের ক্ষেত্রেও। ফাঁকা গ্যালারি দেখে melancholia লিখে ফেলা সহজ — কিন্তু কে মালিক, উপস্থিতি কত ছিল, যুব-নীতিতে বিনিয়োগ কোথায় গেল, এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে লেখাটা ফুটবল নয়, ভ্রমণসাহিত্য।

২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে স্বয়ংক্রিয় স্কাউটিং রিপোর্ট উৎপাদিত হচ্ছে শিল্পের মাপে। তখন সবচেয়ে দামি দক্ষতা ডেটা পড়া নয় — বোঝা যে ফাইলটা ফাঁকা। যারা এখনই নিজের পাইপলাইনে একটা নেগেটিভ টেস্ট-ফিক্সচার বসাবে, যেখানে শূন্য ইনপুট দিলে শূন্যই ফেরত আসে, তারা পাঁচ বছর পর কম ভুল করবে। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই: আপনার শর্টলিস্টে যেসব নাম আছে, তার কতগুলো সেখানে আছে শুধু এই কারণে যে একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর কেউ সেটা একটা গল্প দিয়ে ভরাট করেছে?