যে ফাইল খালি, সে-ই সবচেয়ে সৎ: ফুটবল বিশ্লেষণের এক নীরব সংকট

রাত ২টায় ফাইলটা খুলেছিলাম। ৪টায় বুঝলাম, ফাইলটা আসলে খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই—শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: 'ফুটবল'। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ১৬৯ গোলের যে স্প্রেডশিটটা বানিয়েছিলাম, সেখানে প্রতিটা গোলের উৎস, সময়, এবং প্রথম স্পর্শকারীর নাম ছিল। আজ হাতে এসেছে এমন একটা প্রতিবেদন, যেখানে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির জায়গায় লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা আসলে সততার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ।

কনটেক্সটটা পরিষ্কার করা দরকার। ফুটবল-বিশ্লেষণের বর্তমান বাস্তবতা হলো: ক্লাবগুলো প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটাপয়েন্ট তৈরি করে, কিন্তু সাংবাদিকের হাতে পৌঁছায় তার ভগ্নাংশ। ট্রান্সফার-বার্তার ক্ষেত্রে এই ঘাটতি আরও প্রকট—কোন উৎস কতটা নির্ভরযোগ্য, তার কোনো গ্রেডিং নেই; কে প্রথম রিপোর্ট করল, কে শুধু কপি করল, তার হিসাব নেই। এই পরিবেশে যখন কোনো 'বিশ্লেষণ প্রতিবেদন' হাতে আসে যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দাবি নেই—তখন প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, পদ্ধতির। আমি বহুবার দেখেছি, একই টুইট থেকে দুইটি ভিন্ন সংবাদমাধ্যম সম্পূর্ণ বিপরীত শিরোনাম বানায়, কারণ মূল বক্তব্যটাই যাচাই করেনি। খালি ফাইলটা সেই রোগেরই চূড়ান্ত রূপ: সেখানে যাচাইয়ের কিছুই নেই, শুধু যাচাই না-করার সুবিধাটা আছে।

মূল বিষয়টা এখানেই। এই 'শূন্য প্রতিবেদন'-টি আসলে তিনটি ভিন্ন ব্যর্থতার সম্ভাব্য ফল—পার্সিং ত্রুটি (পেওয়াল, ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, লাইভ-ব্লগ), রাউটিং ত্রুটি (ভিডিও বা টিকারকে ভুল করে 'নিবন্ধ' হিসেবে চিহ্নিত করা), কিংবা সত্যিই খালি উৎস (শুধু শিরোনাম, কোনো বডি টেক্সট নেই)। প্রতিটির চিকিৎসা ভিন্ন, কিন্তু ফলাফল এক: বিশ্লেষণ নামক পণ্যটি ফাঁকা। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে—প্রতিটি দাবির পেছনে সংখ্যা রাখা। ২০১৮ সালে দেখেছিলাম, ১৬৯ গোলের ৪৩ শতাংশ এসেছে সেট-পিস, পেনাল্টি বা দ্বিতীয় বল থেকে, খোলা খেলা থেকে নয়। ওই এক পরিসংখ্যানই প্রমাণ করেছিল, 'আক্রমণাত্মক ফুটবল' আর 'গোল' এক জিনিস নয়। আজকের খালি ফাইলটা একই শিক্ষা দেয় উল্টো পথে: যেখানে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে সব সিদ্ধান্তই অনুমান, আর অনুমান যত আত্মবিশ্বাসী, তত বিপজ্জনক।

বিপরীত কোণটা এখানে স্পষ্ট। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে—'ফাইলটা খালি, তাহলে রিপোর্টটা বাতিল করো।' কিন্তু বাতিল করলেই কি সমস্যা শেষ? না। আসল বিপদ হলো, এই ধরনের খালি আইটেম নীরবে পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু সংকেত শূন্য। তারপর যখন কেউ সমষ্টিগত পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্ত নেয়—কোন ক্লাব কতবার আলোচনায়, কোন খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে—তখন এই ফাঁকা ভরগুলো ভুয়া ওজন তৈরি করে। শূন্য তথ্য মানে 'কিছু নেই' নয়; শূন্য তথ্য মানে 'যাচাই করা হয়নি', আর এই দুইয়ের পার্থক্যটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমি জানি, এটা শুনতে প্রশাসনিক শোনায়। কিন্তু জিন্দাবাজারের ফ্ল্যাট থেকে যিনি ৯২টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ট্যাগ করেছেন, তিনি জানেন—নীরবতারও একটা আকৃতি থাকে, আর সেই আকৃতিটা ভুল পড়লে পুরো সিদ্ধান্তই ভুল হয়।

তাই পরের ম্যাচটা দেখার আগে একটা প্রশ্ন রাখি। কোনো ট্রান্সফার খবর পড়লে জিজ্ঞেস করুন: মূল সূত্রটা কী, তারিখটা কী, আর দাবিটা কে প্রথম করল? যদি এই তিনটির একটিরও উত্তর না থাকে, তবে সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, ফাইলটা খালি। কে জানে, হয়তো পরের দলটার স্কোয়াড-তালিকাও একইভাবে ফাঁকা—আর আমরা তখনও ভাবছি, আক্রমণটা কে শুরু করল।