খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে সৎ: ট্রান্সফার জানালায় তথ্যহীনতার পাঠ

গত জানুয়ারির শেষ রাতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। পাঠানোর সময় তার গায়ে লেবেল বসানো ছিল—‘পূর্ণ গভীর বিশ্লেষণ’। খুলে দেখি শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার ধরন নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। দশটা ঘর একসাথে খালি। ছত্রিশ বছর ধরে মাইকের পেছনে আর রিপোর্টিং ডেস্কে কাজ করা আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফোন তুলে নেওয়া—কোন ক্লাব, কোন এজেন্ট, কোন শহর, জিজ্ঞেস করব। হাত বাড়ানোর আগেই থেমে গেলাম। ফাইলটা যে শূন্য, সেটা ফাইলের দোষ নয়। শূন্যতাটাই এখানে তথ্য। শূন্যতার ব্যাকরণটা সহজ, কিন্তু চেনা দরকার। সত্যিই যদি এমন কোনো লেখা হতো যেখানে কোনো ঘটনাই নেই, তারও একটা শিরোনাম থাকত, একটা প্রকাশমাধ্যমের নাম থাকত, লেখকের একটা অবস্থান থাকত। এই ফাইলে সেসবও নেই। কাঠামোর ঘরগুলো আর বিষয়বস্তুর ঘরগুলো একসঙ্গে খালি হয়েছে—এই একসাথে-খালি-হওয়াটাই আলাদা ইঙ্গিত। এটা ‘ঘটনাহীন খবর’ নয়, এটা তথ্য-সংগ্রহের যন্ত্রের ব্যর্থতা। ডেস্কে বসে এই পার্থক্য ধরতে না পারলে সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় সম্পদ—ধৈর্য—নষ্ট হয়, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—বানানো গল্প—জন্ম নেয়। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন খেলার ধারাভাষ্যে ঢুকি, তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম যা আজও ডেস্কে কাজে লাগে। মাইকে নীরবতাও একটা বাক্য। ধারাভাষ্যকার যখন হঠাৎ চুপ করেন, শ্রোতা বুঝে যান কিছু একটা ঘটছে—হয়তো গোল, হয়তো আহত কেউ, হয়তো রেফারির বাঁশি। নীরবতা কখনো শূন্যতা নয়, নীরবতা একটা সংকেত। ট্রান্সফার বাজারের ফাইলও ঠিক তেমন। যে ফাইলে সব ঘর খালি, সেটি হয়তো আমাকে বলছে—এই মুহূর্তে এই ঘটনার কোনো যাচাইযোগ্য কাগজ আমার হাতে নেই, কাজেই মুখ খুলো না। ট্রান্সফার জানালার অর্থনীতি আসলে সময়ের অর্থনীতি। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার শেষ চল্লিশ ঘণ্টায় সময়ের দাম সবচেয়ে বেশি, আর ঠিক সেই সময়েই গুজবের গতি তথ্যের গতিকে ছাড়িয়ে যায়। কারণটা সরল—একটা ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা তৈরি হতে লাগে আইনজীবী, রেজিস্ট্রেশন, ব্যাংক ট্রান্সফার আর মিডিয়া টিমের সমন্বয়; কিন্তু একটা গুজব তৈরি হতে লাগে একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। ফলে উইন্ডোর শেষে বাজারে যা বেশি শোনা যায়, তার সঙ্গে সত্যের সম্পর্ক উল্টো হতে পারে। বেশি শব্দ মানে বেশি সত্য নয়, বেশি শব্দ মানে প্রায়ই বেশি চাপ। তথ্যকে আমি তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর হলো কাগজ—ক্লাবের সরকারি বিবৃতি, লিগের নিবন্ধন নথি, চুক্তির মেয়াদ, বেতনের রেকর্ড, বায়আউট ধারা। এই স্তর ধীর, বিরক্তিকর, কিন্তু এটাই একমাত্র স্তর যা আদালতে টেকে। দ্বিতীয় স্তর হলো সেই সাংবাদিক বা এজেন্ট, যাঁর আগের পাঁচটি দাবির চারটি মিলেছে—অর্থাৎ ট্র্যাক রেকর্ড আছে, সম্পর্ক নেই শুধু। তৃতীয় স্তর হলো অ্যাগ্রিগেটর লুপ, যেখানে একই বাক্য চব্বিশ ঘণ্টায় সাতবার ঘুরে আসে এবং সপ্তমবারে সেটা ‘একাধিক সূত্র নিশ্চিত করেছে’ হয়ে যায়। আমার নিয়ম একটাই—প্রতিটি দাবির সঙ্গে অন্তত একটা কঠিন নথি জোড়া লাগাতে হবে। না পারলে দাবিটা ফাইলে ঢোকে না, ফাইলের বাইরে যায়। এই কারণেই ২০১৭ সালের আগস্টে আমি চিৎকারের দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছিলাম খাতার দিকে। নেইমার €২২২ মিলিয়ন বায়আউটে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাচ্ছেন—এই খবরে তখন সবাই ‘কে টাকা দিল’ নিয়ে কথা বলছিল। আমি বরং দেখলাম, লা লিগা প্রাথমিকভাবে সেই পেমেন্ট গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানায়; দেখলাম পিএসজির আর্থিক ফেয়ার প্লে ঝুঁকি, পাঁচ বছরের চুক্তির কাঠামো, আর রিপোর্টে আসা বছরে প্রায় €৩০ মিলিয়ন নিট বেতন। কাইনেসিওলজিতে আমার পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে বায়আউট ধারাকে আমি দেখলাম পারফরম্যান্স-ঝুঁকির চুক্তি হিসেবে—একটা সংখ্যা যা ক্লাব আগেই মেনে নিয়েছে, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্স যাই হোক। সেই বারো পর্বের ব্যাখ্যা সিরিজ শেষে মুম্বইয়ের একটি ফ্যান ক্লাবের ১,২০০ সদস্যের সঙ্গে লাইভ প্রশ্নোত্তর করেছিলাম, আর পুরো সিরিজে পড়া হয়েছিল প্রায় ১২ লাখ। খাতা এক সংখ্যা বলছিল, বিমানবন্দর বলছিল আরেক সংখ্যা—আর সেই ফাঁকটাই ছিল আসল গল্প। খাতার হিসাবটা সাধারণ পাঠকের জন্য সহজ করে বলি। €২২২ মিলিয়নের চুক্তি যদি পাঁচ বছরে ভাগ হয়, বইয়ের হিসাবে বছরে খরচ দাঁড়ায় প্রায় €৪৪ মিলিয়ন, তার ওপরে বেতন। অর্থাৎ প্রশ্নটা ‘কে এত টাকা দিতে পারে’ নয়, প্রশ্নটা হলো কোন ক্লাবের বার্ষিক আয় কাঠামো এই বোঝা টানা টানা পাঁচ বছর বইতে পারবে। এই সরল ভাগটা জানা থাকলে ট্রান্সফার গুজবের অর্ধেক আপনি নিজেই ফিল্টার করে ফেলতে পারেন—কোনো ক্লাব কোন বেতনভুক্তিতে ঢুকছে, সেটা তার প্রকাশিত আয়ের সঙ্গে মিলছে কি না। যে গুজব এই হিসাবের সঙ্গে মেলে না, সেটা সাধারণত মেলে না বলেই গুজব থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার মাঠে বসে আমি কিলিয়ান এমবাপেকে দেখেছি—উনিশ বছরের একটা ছেলে, চার গোল, ফাইনালে গোল, ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। ফাইনালের পরের সপ্তাহে রিয়াল মাদ্রিদের €১৮০ মিলিয়ন দাবি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমি সেটা ছাপিনি, কারণ কাগজ ছিল না। বদলে মুম্বই, কেরালা আর কলকাতার ফ্যান ক্লাবগুলোর সঙ্গে কথা বলেছি, এমবাপের মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার পথটা লিখেছি—প্রথমে লোন, পরে €১৮০ মিলিয়নে স্থায়ী চুক্তি—আর দেখিয়েছি একটা বিশ্বকাপ তারকা কীভাবে জার্সি বিক্রি, যুব একাডেমি আর ভক্তের পরিচয় বদলে দেয়। সম্পাদক আরও আক্রমণাত্মক গুজব চেয়েছিলেন; আমি লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই লাইন ধরে রাখার ফল পরে পেয়েছি—এজেন্টরা নিজেরাই নথি পাঠাতে শুরু করেছিলেন, কারণ তাঁরা জানতেন আমি তাঁদের ক্লায়েন্টের কথা ভুলভাবে লিখব না। প্রতিটি চুক্তির পাশে আমি একটা ভক্ত-মানচিত্র রাখি। স্টেডিয়ামে সরকারি উপস্থিতির সংখ্যা প্রায়ই ভুল পথ দেখায়—ক্লাব অনেক সময় টিকিট বিতরণের হিসাব দেয়, গেটে ঢোকা মানুষের হিসাব দেয় না। কিন্তু ভক্ত-মানচিত্র বলে দেয় কোথায় সমর্থকের ঘনত্ব কত, প্রবাসী নেটওয়ার্ক কত শক্ত, স্থানীয় প্রত্যাশা কত উঁচু। একটা নতুন খেলোয়াড়ের জন্য এই তিনটাই ঝুঁকির তথ্য। যে শহরে সমর্থকের ঘনত্ব বেশি কিন্তু ধৈর্য কম, সেখানে বড় নামের চুক্তি দ্রুত বিষিয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম মানে খালি ইনবক্স নয়—উইন্ডোর মাঝরাতে ডেস্কে যে ফোনগুলো বাজে, তার অনেকগুলো ওই খালি স্ট্যান্ড থেকেই আসে। দক্ষিণ এশিয়ার করিডোরে এই হিসাব আরও জটিল, কারণ এখানে একই সঙ্গে চলে তিনটা আলাদা ব্যবস্থা। বাংলাদেশে ক্লাব নিবন্ধন আর উইন্ডো চলে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিয়মে, ভারতে আই-লিগ ও সুপার লিগের নিবন্ধন চলে অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের ছাতার নিচে, আর আন্তর্জাতিক চুক্তিতে ঢোকে ফিফার নিয়ম। টাকার হিসাব টাকায়, রুপিতে আর ইউরোয়—তিন মুদ্রা, তিন বিনিময় হার, তিন হিসাব। ভিসার সময়সীমা, মেডিকেলের তারিখ, বিমানের টিকিট—এগুলো এই করিডোরে প্রায়ই চুক্তির কাগজের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কাগজে চুক্তি সম্পন্ন, কিন্তু ভিসা না এলে খেলোয়াড় মাঠে নামে না; আর যে ফাইল ভিসার তারিখ বলতে পারে না, সেই ফাইল আমার কাছে অসম্পূর্ণ। কাগজের পথটা কতগুলো স্তর পেরোয়, সেটা অনেকেই জানেন না। ফিফা ২০১৫ সালে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা টিপিও নিষিদ্ধ করেছে, কারণ তাতে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার ক্লাবের বাইরে চলে যেত। আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক চুক্তি ফিফার ১৯ নম্বর ধারায় কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। আর সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী প্রতিটি ট্রান্সফার ফি-র একটা অংশ সেই ক্লাবগুলোর কাছে যায়, যারা খেলোয়াড়কে ছোটবেলায় প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। এই তিনটা নিয়ম জানা থাকলে একটা চুক্তির কাগজের পথ ধরে অনেক দূর হাঁটা যায়—কোন ক্লাব ফি পাবে, কে বাদ পড়বে, কোন চুক্তি আইনি ঝুঁকিতে আছে। আর্থিক নিয়মের ক্ষেত্রে কাগজ আর গুজবের পার্থক্য সবচেয়ে স্পষ্ট। এভারটনকে লাভ ও স্থায়িত্ববিধি ভাঙার দায়ে যে দশ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলের পর তা ছয় পয়েন্টে নামে; নটিংহাম ফরেস্টও একই ধরনের শাস্তি পায়; আর ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগের মামলা বছরের পর বছর ধরে চলে। এই ঘটনাগুলো প্রমাণ করে, ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে যে-কোনো দাবি শেষ পর্যন্ত টেকে শুধু হিসাবের খাতায়, ঠিক যেমন লা লিগার নিজস্ব অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা স্পেনে বেতনসীমা ঠিক করে দেয়। যে গুজব বলে ‘ক্লাবটা টাকা ছাড়ছে’, তার পাশে যদি বেতন-আয়ের অনুপাতের একটা সংখ্যা না থাকে, গুজবটা আমার ফাইলে জায়গা পায় না। ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। দশটা ঘর একসঙ্গে খালি হওয়ার একটা ব্যবহারিক পাঠ আছে। প্রথমত, এটা পরীক্ষা করে দেখতে হয়—এই ব্যর্থতা কি একক, নাকি ব্যাচে আরও ফাইলে একই রকম খালি ছাপ আছে? দুটো ফাইলে একই রকম সব-খালি ছাপ মানে সমস্যা কাগজে নয়, সংগ্রাহক যন্ত্রে। দ্বিতীয়ত, শিরোনাম আর সূত্র দুটোই ফিরে এলে বিশ্লেষণটা আবার চালানো যায়—কোনো কাঠামো বদলাতে হয় না। তৃতীয়ত, এই শূন্য ফাইল কোনো অবস্থাতেই বাজারে ছাড়া যাবে না, কারণ খালি কাঠামোকে কেউ সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে ফেলতে পারে—সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সেই ঝুঁকি খেলার নয়, পেশার। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা আসে। এই পেশার স্বভাব হলো শূন্যস্থান পূরণ করা। এজেন্ট চাপ দেন, সম্পাদক তাড়া দেন, পাঠক উত্তেজনা চান—আর মাঝখানে বসে সাংবাদিক একটা অনুমানকে ‘বুঝতে পারা’ বলে চালিয়ে দিতে পারেন। আমি এটাকে বলি ভরাট করার প্রবৃত্তি। এর সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো অ্যাকসেস-হ্যালো—খুব বড় একটা নাম, যাঁর সঙ্গে সম্পর্ক আছে, কিছু একটা বলেছেন, কাজেই সেটা সত্যি। সম্পর্ক সত্যের বিকল্প নয়। আমার নিয়ম, প্রতিটি দাবির পাশে একটা কঠিন নথি বসাতে হবে—চুক্তির মেয়াদ, বায়আউটের অঙ্ক, মেডিকেলের তারিখ, বিমানের টিকিট, নিবন্ধন নথি। না থাকলে দাবিটা টেবিলে থাকবে, পাতায় থাকবে না। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম—উল্টো-যুক্তির নেশা। এই পেশায় ‘যা সবাই বলছে তার উল্টোটা বললে বুদ্ধিমান মনে হয়’—এই ভাবটা সহজে ধরা দেয়। কিন্তু উল্টো কথা বলাই বিশ্লেষণ নয়। প্রতিবার আমাকে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে হয়: এই বিরোধটা কি চুক্তির সম্ভাবনা বদলায়, নাকি শুধু আমার কলামটাকে মজার করে তোলে? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, লেখাটা ফাইলে ঢোকে না। নীরবতা আর শব্দের সম্পর্কটাও এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ। একটা ক্লাব যখন বড় চুক্তির মাঝখানে হঠাৎ চুপ করে যায়, তখন সেই নীরবতা প্রায়ই বলে চুক্তিটা জীবিত—কারণ যে ক্লাব চুক্তি ভাঙতে চায়, সে চুপ থাকে না, সে সাফাই ছড়ায়। উল্টো দিকে যে গুজব ঘণ্টায় তিনবার রঙ বদলায়, তার আয়ু সাধারণত ছোট। তবু এই পাঠটাও একা ব্যবহার করা যায় না; নীরবতার পাশেও একটা নথি লাগে—নিবন্ধনের তারিখ, মেডিকেলের শহর, ফি-র ভাগ। প্রতিটি বায়আউটের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা মানুষের গলা থাকে; দুটো একসঙ্গে না শুনলে হিসাব মেলে না। শূন্য ফাইল ছাপার সিদ্ধান্তটা তাই সহজ নয়, কিন্তু সৎ। আর শূন্যতাকে ছাপতে হলে তাকে নাম দিতে হয়—কেন খালি, কোন ঘরগুলো খালি, কী যোগ হলে বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হবে। এই নামকরণটাই তথ্য আর গুজবের মাঝের আগুন-প্রাচীর। যে সংবাদমাধ্যম খালি ঘরকে ‘অজানা’ বলে চিহ্নিত করতে পারে, তার পাঠক পরের দিন একটা ভুয়া দাবি দেখলে নিজেই প্রশ্ন করতে শেখে। পরের উইন্ডোতে প্রথম যে ডমিনোটা পড়বে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের বিমানবন্দর ছবি নয়। সেটা হলো সেই ক্লাবের নিবন্ধন নথি, যেটা উইন্ডো খোলার প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশ্যে আসবে—কারণ যে ক্লাব আগে কাগজ দেখায়, তার খাতা সাধারণত পরিষ্কার থাকে, আর যে ক্লাব শেষ দিন পর্যন্ত চুপ থাকে, তার ফাইলে হয়তো এখনো অনেক ঘর খালি। চুক্তিটা সই হয়েছিল প্যারিসে, কিন্তু পৌঁছেছিল হাজারটা বসার ঘরে—আর সেই বসার ঘরগুলোই শেষ বিচারক, খাতা নয়, কাগজ নয়। প্রশ্নটা এখন একটাই: এই উইন্ডোতে আপনি কোন ফাইলটা আগে খুলবেন—যেটা সব বলে দেয়, নাকি যেটা সৎভাবে স্বীকার করে যে এখনো কিছুই জানে না?