টিমশিটে নাম নেই, করিডোরে প্রশ্ন: গ্রিলিশ-হীন যে জয় এখনো কিছুই প্রমাণ করে না

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ টিমশিটটা কাচের ফ্রেমে আটকানো হলো। প্রেস রুমে তখন প্রায় তিনশো মানুষের শ্বাস একসঙ্গে থেমে গেল, তারপর আবার চালু হলো — যেন কেউ দূর থেকে একটা সুইচ টেনে দিয়েছে। যে নামটা সবাই খুঁজছিল, সেটা ওই কাগজে ছিল না। পাশের আসনে বসা প্রবীণ ফটোগ্রাফার নিজের লেন্সের ঢাকনা দুবার খুলে আবার লাগালেন। সামনের সারিতে এক তরুণ রিপোর্টার ফোনে একটা লাইন লিখলেন, মুছে ফেললেন, আবার লিখলেন। করিডোরে গিয়ে দেখি গার্মেন্ট স্ট্যান্ডে সারি সারি জার্সি ঝোলানো, একটা সংখ্যা এখনো ওখানে ঝুলছে — কেউ নামায়নি, কেউ নামাতে বলেনি।

ফুটবলে সবচেয়ে জোরালো ঘোষণাটা অনেক সময় কোনো বক্তৃতায় থাকে না। থাকে একটা ফাঁকা জায়গায়।

মঙ্গলবার রাতে এভারটন কারাবাও কাপে নিউক্যাসলকে হারিয়ে কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠেছে, এবং তারা সেটা করেছে জ্যাক গ্রিলিশ ছাড়া। যে কোনো রাউন্ডআপে এই খবরটা এক লাইনে চলে যাবে। কিন্তু ওই এক লাইনের ভেতরেই এই সপ্তাহের সবচেয়ে জটিল গল্পটা লুকিয়ে আছে: দলটা জিতেছে ঠিকই, তবে জেতার কারণটা নিয়ে যারা নিশ্চিত, তাদের নিশ্চিতটা ভুল জায়গায়।

আমি ৫১ বছর ধরে খেলা দেখছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — এক ম্যাচের ফল কখনো নীতির প্রমাণ হয় না। ফল একটা তারিখ, নীতি একটা প্রবণতা। দুটোকে এক করে ফেললে সাংবাদিকতা আর ভক্তির ভেতরের দূরত্বটা মুছে যায়।

২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় বাংলাদেশের শততম টেস্টে এগারো দিন কাটিয়েছি, সকাল ছয়টার নেট থেকে হোটেলের লবি পর্যন্ত। ওই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বড় সংখ্যাও আসলে নোটবুক হাতে ধরা একটা হার্টবিট মাত্র। একটা ম্যাচের ফলও তাই। রেকর্ড হয়তো থাকবে, কিন্তু তার পেছনের মানুষগুলো কীভাবে শ্বাস নিচ্ছে, সেটা টিমশিটে লেখা থাকে না।

এবার প্রাপ্ত তথ্যে আসি। যে লাইভ ব্লগের রাউন্ডআপ থেকে এই আলোচনা উঠে এসেছে, সেখানে বলা হয়েছে — গ্রিলিশকে বাদ দেওয়া হয়েছে "ক্লাবের শৃঙ্খলা ভঙ্গের" কারণে। ডেভিড ময়েস প্রকাশ্যে সেই সিদ্ধান্তের সমর্থনে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু বিস্তারিত কিছু বলেননি। ক্লাবও বলেনি। শৃঙ্খলা ভঙ্গটা কী, কতটা, কে সিদ্ধান্তটা নিলেন — এই তিনটে প্রশ্নের একটারও উত্তর ওই লেখায় নেই।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন কোপেনহেগেনে মাঠে ঢলে পড়েছিলেন, সেদিন রাত দশটায় ময়মনসিংহে বসে আমার কাছে ত্রিশটার বেশি অসম্ভব প্রশ্ন এসে জমা হয়েছিল। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। সেই অভ্যাসটা থেকে গেছে — সংকটের খবর আমি ৭২ ঘণ্টা ধরে রাখি। এই লেখাটার ক্ষেত্রেও একই কথা: এখানে এভারটন, নিউক্যাসল, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, চেলসি — সবই প্রতিবেদনের দাবি, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা সত্য নয়। কে কোন ক্লাবে, কে কোন দায়িত্বে, সেটা অনুমান না করে ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা আর প্রেস কনফারেন্সের ভাষার ওপর ভরসা করা ছাড়া উপায় নেই।

মাঠের বাইরের প্রেক্ষাপটটাও পরিষ্কার করে নিতে হবে। এভারটন এই জয়ে লিগ কাপের কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে গেছে, আর ঠিক তার পরেই সোমবার রাতে তাদের আবার নিউক্যাসলের মাঠে যেতে হবে — একই প্রতিপক্ষ, চার দিনের ব্যবধানে, ভিন্ন প্রতিযোগিতা। meanwhile ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঘরের মাঠে বোর্নমাউথের কাছে ভেঙে পড়েছে, মাইকেল ক্যারিকের ছয় মিনিটের এক ভাষণের পরপর। এই সপ্তাহান্তে তাদের যেতে হবে চেলসির মাঠে। যে লাইভ ব্লগ থেকে এসব তথ্য এসেছে, সেটি ওই ম্যাচকে বর্ণনা করেছে এমনভাবে — আগে যা টপ-ফোর লড়াইয়ের মূল ম্যাচ ছিল, এখন সেটা "একটু বেশি বিষণ্ণ"। একই রাউন্ডআপে নারী চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্রতিক্রিয়াও জায়গা পেয়েছে, যেটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ একটা সংকেত।

এভারটনের জয়টা প্রথমে বুঝতে হবে ঠিক কী ধরনের সংকেত। এটা ফুটবল-ব্যবস্থার (ট্যাকটিক্যাল) রায় নয়, এটা খেলোয়াড় ব্যবহারের (পার্সোনেল) সংকেত। প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-উঁচুতা নেই, বিল্ড-আপের ধরন নেই, সেট-পিসের নকশা নেই, বদলি কখন হলো তার সময়রেখাও নেই। xG নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, দখলের হিসেব নেই। তাই "এভারটন গ্রিলিশ ছাড়া ভালো খেলেছে" — এই বাক্যটা লিখতে গেলে যা লিখতে হবে তা হলো: এভারটনের ম্যানেজার এক ম্যাচে তারকা খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতার চেয়ে শৃঙ্খলাকে বেশি গুরুত্ব দিতে রাজি হয়েছেন।

এবং দলটা এক ম্যাচ সামলে নিয়েছে। এই দুটো বাক্যের মধ্যে বিশাল ফারাক আছে। এক ম্যাচ সামলানো আর গভীরতা থাকা এক জিনিস নয়। গভীরতা মানে মরসুমের ৩৮ ম্যাচে একই মান ধরে রাখার সক্ষমতা; এক ম্যাচ সামলানো মানে একটা ছিদ্রয়ের ওপর আঙুল চেপে ধরা। কাপের একটা নকআউট ম্যাচ সেই আঙুল চাপার সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা, কারণ পরের সপ্তাহে কেউ আর সেই ম্যাচের কথাই মনে রাখে না।

তাই আসল গল্পটা গ্রিলিশকে নিয়ে নয়। আসল গল্পটা ড্রেসিংরুমের বাকি শ জনকে নিয়ে। একজন তারকাকে প্রকাশ্যে বাদ দেওয়া ম্যানেজারের জন্য একটা খরচ, কিন্তু সেই খরচটা তিনি দেন অন্য জায়গায় জমা রাখার জন্য। প্রকাশ্য শাস্তি কখনো শাস্তি পাওয়া খেলোয়াড়ের উদ্দেশে লেখা হয় না; সেটা লেখা হয় বাকি স্কোয়াডের পড়ার জন্য। ময়েস সেটা বোঝেন, এবং তাই তিনি সংক্ষিপ্ত ছিলেন — বিস্তারিত বললে বার্তাটা কলুষিত হয়ে যেত।

কিন্তু এখানেই সেই পুরনো ফাঁদটা। এই জয়টা শৃঙ্খলার সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করেনি, শুধু পরীক্ষাটা পিছিয়ে দিয়েছে। সোমবার রাতে নিউক্যাসলের মাঠে যদি এভারটন হারে, তাহলে একই সাংবাদিকেরাই লিখবেন — "কাপের ম্যাচে জয়টা ছিল মনোযোগ সরানোর কৌশল, লিগে দলটা ভেঙে পড়ছে।" একই ফল, দুই রকম গল্প, কারণ গল্পটা ফল থেকে জন্মায় না, ক্যালেন্ডার থেকে জন্মায়।

আর ক্যালেন্ডারে এই সপ্তাহটা নিষ্ঠুরভাবে সাজানো। একই প্রতিপক্ষকে চার দিনের মধ্যে দুবার মুখোমুখি হওয়া মানে প্রতিপক্ষের হাতে একটা নির্দিষ্ট অভিযোগ চলে যাওয়া — "ওরা আমাদের হারিয়েছে, কিন্তু ওরা আমাদের চেয়ে ভালো নয়।" ওই লাইভ ব্লগে নিউক্যাসলকে "দুর্বল দল" বলে বর্ণনা করা হয়েছে, এবং সেটা লেখকের মত, তথ্যপ্রমাণ নয়। কিন্তু ওই একটা শব্দ ড্রেসিংরুমে ঢুকে গেলে সোমবার রাতে তার চেয়ে বড় প্রেরণা আর কিছু হতে পারে না।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের দিকে তাকালে গল্পটা অন্য রকম, কিন্তু গঠন একই। ক্যারিক ছয় মিনিট ধরে কথা বলেছেন। ছয় মিনিট ফুটবলে অনেক সময় — একটা হাফ-টাইমের বিশ শতাংশ। ওই ছয় মিনিটের পর দল ঘরের মাঠে বোর্নমাউথের কাছে ভেঙে পড়েছে। এখানে কোনো কৌশলগত ব্যর্থতার প্রমাণ নেই, কারণ কোনো ম্যাচ-ডেটা দেওয়া হয়নি। যা আছে তা হলো বক্তৃতা আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা অদৃশ্য চুক্তিভঙ্গ। ভাষা যখন প্রতিশ্রুতির মতো শোনায়, তখন পারফরম্যান্স সেটার হিসাব রাখে। আর হিসাব সবসময় মাঠে হয়, প্রেস রুমে নয়।

তবে "বিষণ্ণ" শব্দটাকে আমি সাবধানে পড়তে চাই। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড-চেলসি ম্যাচ আগে টপ-ফোর লড়াইয়ের মূল কেন্দ্র ছিল, এখন সেটা "একটু বেশি বিষণ্ণ" — এটা সম্পাদকীয় বিচার, পরিমাপ নয়। লিগ টেবিল নেই, পয়েন্ট নেই, গোল-পার্থক্য নেই, xG নেই। এটা কোনো প্রতিষ্ঠানের অবনতির প্রমাণ নয়; এটা একটা লাইভ ব্লগের সংকোচন। লাইভ ব্লগ সবকিছু একসঙ্গে করে — কাপের প্রতিক্রিয়া, প্রেস কনফারেন্স, নারী চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, সব একটা প্রবাহে। এই সংকোচনের ফলে যা হারায় তা হলো পার্থক্য: কোনটা ঘটেছে, আর কোনটা কেউ ভাবছে যে ঘটেছে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠটা সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। প্রথম পাঠটা হবে — "এভারটন গ্রিলিশ ছাড়া ভালো।" এই বাক্যটা একটা ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো, এবং একইসঙ্গে একটা রাজনৈতিক বাক্য, কারণ এটা তারকা-নির্ভরতার গল্পকে উল্টে দেয়। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটেছে সেটা আরও সাদামাটা: একটা কাপের নকআউট ম্যাচ ছিল কর্তৃত্ব পরীক্ষা করার সবচেয়ে সস্তা জায়গা। লিগের ম্যাচে তারকাকে বাদ দিলে দাম দিতে হয় পয়েন্টে; কাপের চতুর্থ রাউন্ডে বাদ দিলে দাম পড়ে খুব কম। ফুটবলে নীতির সিদ্ধান্তগুলো সবচেয়ে সস্তা মঞ্চে নেওয়া হয়, তারপর সবচেয়ে ব্যয়বহুল মঞ্চে তার ফল ভোগ করা হয়।

দ্বিতীয় পাঠটাও সমান বিপজ্জনক — "ক্যারিক ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন।" এর পক্ষে একটি খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতিও নেই, কোনো ঘটনার বিবরণও নেই। এক ভাষণ, এক হার, তারপর একটা কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচ। এটাকে সংকট বলা যায়, ভাঙন বলা যায় না। কিন্তু মিডিয়া চক্র সংকট আর ভাঙনের মধ্যে পার্থক্য রাখে না, কারণ চক্রের গতি প্রমাণের গতির চেয়ে দ্রুত।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে কম আলোচিত: নকআউটে প্রথম দেখায় জেতা সুবিধা নয়, দায়। প্রতিপক্ষ এখন জানে কোথায় ফাঁক, জানে কোন জায়গায় চাপ দিলে ঘর ভাঙে, আর তার হাতে একটা লিখিত অভিযোগ আছে। চার দিনের মধ্যে দ্বিতীয় দেখায় সেই জ্ঞানটা কাজে লাগানোর সময়ই থাকে না — সোমবার রাতেই বোঝা যাবে।

তাহলে এই সপ্তাহে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, গ্রিলিশ নিউক্যাসলের বিমানে ওঠেন কি না — আর উঠলে বেঞ্চে বসে থাকার সময় তার মুখের ভাষা কেমন হয়। দুই, সত্তর মিনিটের পর এভারটনের মিডফিল্ড কতটা শ্বাস নিতে পারে, কারণ একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার শারীরিক ক্ষয়টা দ্বিগুণ হয়। তিন, চেলসির মাঠে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড প্রথম গোল খাওয়ার পরের দশ মিনিট কী করে — ওই দশ মিনিটেই বোঝা যাবে ছয় মিনিটের ভাষণটা প্রতিধ্বনি ছিল নাকি ভিত্তি।

ফিচার রিপোর্ট নয়। ফিচার হলো একটা ঘর, যেটা আপনি বানান যাতে কেউ শেষমেশ একবার বসতে পারে। এই সপ্তাহে সেই ঘরটা তৈরি হচ্ছে একটা ফাঁকা জায়গার চারপাশে — টিমশিটে না থাকা একটা নাম, আর করিডোরে ঝুলে থাকা একটা জার্সি। কে সেটা নামাবে, আর কখন নামাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। স্কোরলাইন তো ইতিমধ্যেই লিখে ফেলা হয়েছে।