ফাঁকা সেল, ভাঙা চেইন: ফুটবলের ইনজুরি ডেটা কোথায় হারিয়ে যায়

সেপ্টেম্বরের এক সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক বাক্যের সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা ঘর শুধু ভরা — ‘ফুটবল’। বাকি সব জায়গায় একটাই শব্দ, বারবার ফিরে আসছে: প্রযোজ্য নয়।

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম একটা পায়ের জন্য, পেলাম একটা ফাঁকা শেল। যে রিপোর্টের কথা ছিল একজন ফুটবলারের হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি বা হাঁটুর ভেতরের গল্প বলবে, সে নিজের সম্পর্কেই একটা বাক্য বলতে পারছে না। আর ঠিক সেখানেই আমার মনে হলো, আজকের ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক ইনজুরিটা কোনো খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, আমাদের তথ্যের চেইনে।

আট বছর ধরে আমি ইনজুরির পেছনে ছুটছি। চারশোর বেশি সারি জমিয়েছি একটা স্প্রেডশিটে — কোন মিনিটে কী হল, কোন টিস্যু ছিঁড়ল, ক্লাব কত দিন বলল, আর আসলে কত দিন লাগল। সেই সারিগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে না: ফুটবলের ইনজুরি রিপোর্টিং আসলে একটা হিসাবরক্ষণের কাজ। আর হিসাবের খাতায় ফাঁকা ঘর থাকলে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়, ভুল সংখ্যার চেয়েও বেশি।

২০১৭ সালের শরৎকালে লন্ডনে থাকা আমার ছোট্ট ব্লগটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে — সান্তি কাজোরলা এক বছরে আর্সেনালের হয়ে খেললেন না কেন? আমি তখন ক্লাবের বুলেটিন পড়িনি, স্পেনের সার্জিক্যাল কেস রিপোর্ট খুঁজেছি। বিশ মাসে আটটি অপারেশন, পোস্ট-সার্জিক্যাল সংক্রমণে হারানো আট সেন্টিমিটার অ্যাকিলিস টেন্ডন, হাতের কনুই থেকে নেওয়া স্কিন গ্রাফট — এগুলো কোনো ‘ইমোশনাল কমব্যাক’ গল্প নয়, এগুলো টিস্যুর হিসাব। আমার নিউজরুম এডিটর চেয়েছিলেন আবেগের লেখা; আমি পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছিলাম টেন্ডনের রক্তনালির সরবরাহ নিয়ে। তিনশো চল্লিশটা পাঠ, একটা ইমেইল — এক ফিজিওথেরাপিস্টের কাছ থেকে।

সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল। প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটা মেকানিজম দিয়ে, কোনো মুড দিয়ে নয়। আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সূত্র থাকতে হবে — কে বলল, কখন বলল, আর সেই কথাটা যাচাই করা গেল কি না।

২০২০ সালে সেটাই পরীক্ষায় নামল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, লন্ডন স্তব্ধ, আমার গ্র্যাজুয়েট স্কিম ফারলাফে। আমি হাতে হাতে কোড করে প্রিমিয়ার লিগের প্রজেক্ট রিস্টার্টের বায়ানব্বইটা ম্যাচ লিখে ফেললাম — ১৭ জুন থেকে ২৬ জুলাই — সঙ্গে লকডাউনের আগের চার রাউন্ড। প্রতি হাজার মিনিটে কতটা সফট-টিস্যু ইনজুরি, তার হিসাব। প্রথম চার রাউন্ডে সংখ্যাটা দাঁড়াল লকডাউনের আগের বেসলাইনের প্রায় আড়াই গুণ। হ্যামস্ট্রিং আর কাফ, প্রায় সবই সত্তর মিনিটের পরে।

ছয় সপ্তাহ ডেটাসেটটা আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম এত সহজ কথা কেউ ছাপবে না। তারপর একটা ছোট অ্যানালিটিক্স সাইটে দিলাম। নয়শো পাঠ, তারপর দুই ক্লাব অ্যানালিস্ট আর এক স্কাউটের মেইল। নভেম্বরের মধ্যে চাকরি।

ওই সময়েই আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেটা আজ এই ফাঁকা রিপোর্টের মুখে আরও জরুরি মনে হচ্ছে। প্রতিটি ইনজুরি লেখার সঙ্গে আমি একটা মেথডোলজি নোট দিতে শুরু করলাম — কীভাবে হিসাব করলাম, কোন সারিটা কোথা থেকে এল, কোথায় অনুমান, কোথায় প্রমাণ। পাঠক আর অ্যানালিস্ট নিজে যাচাই করতে পারবে।

কারণ আমি জানতাম, একটা ভুল সংখ্যা কেউ ধরে ফেলবে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর কেউ ধরবে না — সেটা চুপচাপ পাঠ্যের ভেতরে ঢুকে সত্যের মতো বসে থাকবে।

এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে সেই ভয়েরই সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। এখানে একটা মাত্র তথ্য নিশ্চিত — বিষয়টা ফুটবল। বাকি এগারোটা ঘর হয় ফাঁকা, নয়তো ‘প্রযোজ্য নয়’, নয়তো পরস্পরকে ঘিরে ঘুরছে। ‘যে সত্তাগুলো জড়িত, সেগুলো উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’ — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা তথ্য সংগ্রহের যন্ত্রের ব্যর্থতা।

আমি এখানে একটা পেশাগত সত্য লিখে রাখি, কারণ এটা ফুটবল সাংবাদিকতার বাইরের কেউ কম জানেন। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ কখনো কেবল ফরম্যাটিংয়ের সমস্যা নয়। এটা ওপরের কোনো একটা ধাপে ভাঙনের ডায়াগনস্টিক। আর ডায়াগনস্টিক পড়তে না জানলে চিকিৎসক রোগীকে ওষুধ দিয়ে মারে।

ভাঙনটা সাধারণত চার রকমের হয়, আর প্রতিটার চিকিৎসা আলাদা।

প্রথমটা, এক্সট্র্যাকশন পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, বা পেওয়ালের পেছনে, বা ক্রলার কনসেন্ট-ওয়ালে আটকে গেছে। চিহ্নটা সহজ — শুধু তথ্যবিন্দু নয়, শিরোনাম আর সূত্রও একসঙ্গে ফাঁকা। এই রিপোর্টে ঠিক সেটাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই। যে লেখার শিরোনামই ধরা পড়ল না, সেটা আসলে কোনো সম্পাদিত লেখা হয়ে পাইপলাইনে পৌঁছায়নি — সম্ভবত সেটা একটা খালি রেকর্ড, একটা প্লেসহোল্ডার, বা একটা এরর পেজ।

দ্বিতীয়টা, লেখাটা আসলে লেখা ছিল না। ভিডিও, ইনফোগ্রাফিক, লাইভ-ব্লগের টিকার। ডোমেইন লেবেল আছে, টেক্সট নেই। সমাধান — ট্রান্সক্রিপ্ট বা ম্যানুয়াল সারাংশ।

তৃতীয়টা, লেখাটা এত ছোট যে সেটা বিশ্লেষণযোগ্য নয়। এক লাইনের ট্রান্সফার টিকার। এখানে দোষ বিশ্লেষকের নয়, প্রত্যাশার।

চতুর্থটা, ভুল পে-লোড। টেমপ্লেট বা প্লেসহোল্ডার ভুল করে দ্বিতীয় ধাপে চলে গেছে। চিহ্ন — সব ঘর একসঙ্গে ডিফল্ট মানে ফিরে গেছে।

আমার এই ফাইলটা চতুর্থ শ্রেণির। সব ঘর একসঙ্গে খালি। এটা কোনো লেখার বৈশিষ্ট্য নয়, এটা কোনো পাইপলাইনের দুর্ঘটনা।

কিন্তু এখানেই আসল শিক্ষাটা, যেটা আমি ফুটবলের ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে প্রতিদিন দেখি। বিশ্লেষণের কাঠামোয় একটা নির্ভরতার শৃঙ্খল আছে। একটা ঘর ফাঁকা হলে সেটা শুধু নিজের জায়গায় ক্ষতি করে না, সে সঙ্গে ছয়টা মাত্রা একসঙ্গে অচল করে দেয়।

এই রিপোর্টে ‘জড়িত সত্তা’ ঘরটা খালি। ফল কী হলো? কৌশলগত বিশ্লেষণ অচল, কারণ কোনো গঠন, কোচ বা ক্লাবের নাম নেই। আর্থিক বিশ্লেষণ অচল, কারণ কোনো ফি, মেয়াদ বা মজুরির অঙ্ক নেই। ফলাফল-বিশ্লেষণ অচল, কারণ কোনো লিগ বা পয়েন্ট নেই। লিগ-অবস্থান অচল, কারণ কোনো দল চিহ্নিত নয়। ড্রেসিংরুম-বিশ্লেষণ অচল, কারণ কোনো মানুষের নাম নেই। গণমাধ্যম-বিশ্লেষণ অচল, কারণ শিরোনামই নেই।

নয়টা মাত্রার ছয়টাই একটা ঘরের কারণে মরে গেল। এটাকে প্রযুক্তির ভাষায় বলে ক্যাসকেড ডিপেন্ডেন্সি। ফুটবলের ভাষায় বলে — একটা নাম না জানলে গোটা ম্যাচটাই অদৃশ্য।

আমি এই শৃঙ্খলটা চিনি, কারণ ইনজুরির ক্ষেত্রে হুবহু একই জিনিস ঘটে। একটা ইনজুরির রিপোর্টে যদি ‘কোন টিস্যু’ আর ‘কোন মিনিট’ তথ্য না থাকে, তাহলে তার ওপরে দাঁড় করানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত — ফিরে আসার তারিখ, রিস্ক অ্যাসেসমেন্ট, এমনকি ট্রান্সফার ভ্যালুয়েশন — সবই অনুমান। অনুমানটা ভুল হতে পারে, কিন্তু সমস্যা ভুল নয়। সমস্যা হলো অনুমানটা দেখতে হিসাবের মতো।

২০১৮ সালের ৯ জুনের কথাটা এই জায়গায় আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। নাবিল ফেকিরের লিভারপুলে পঞ্চাশ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি দামের যে ট্রান্সফারটা হয়েছিল supposedly চূড়ান্ত, সেটা ভেঙে পড়ল মেডিকেলের পর — হাঁটুতে সমস্যা ধরা পড়ল। অথচ তিনি এরপরও ফাইনাল খেলেছিলেন।

এই বাক্যে দুটো আলাদা তথ্য একসঙ্গে বসে আছে, আর মানুষ সেগুলোকে গুলিয়ে ফেলে। একটা হলো মেডিকেলের সিদ্ধান্ত — হাঁটুটা দীর্ঘমেয়াদে ঝুঁকিপূর্ণ। আরেকটা হলো মাঠের সিদ্ধান্ত — এই ম্যাচে তিনি খেলতে পারবেন। দুটো পরস্পরবিরোধী নয়। কিন্তু ক্লাবের বিবৃতিতে সাধারণত শুধু দ্বিতীয়টা থাকে, প্রথমটা হারিয়ে যায়। আর আমরা সাংবাদিকরা সেই হারানো ঘরটাই পাঠকের সামনে ‘ফাঁকা’ রেখে দিই।

২০২৫ সালের ১ সেপ্টেম্বরে ঠিক একই দৃশ্য ফিরে এল। ডেডলাইন ডে-তে মার্ক গেয়ির ক্রিস্টাল প্যালেস থেকে লিভারপুলে পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের যে ট্রান্সফারটা এগিয়ে চলছিল, সেটা লন্ডনে মেডিকেলের পর ভেঙে পড়ল। আমি সেই ঘরে ছিলাম। ঘরে অনেক সাংবাদিক ছিলেন, কিন্তু প্রশ্নটা ক’জন করেছিলেন — কোন কাঠামোটা টেস্টে ফেল করল? হাঁটু? গোড়ালি? কুঁচকি? নাকি পুরোটা একটা ঝুঁকি-মূল্যায়নের প্রশ্ন, যেখানে ক্লাবের মেডিকেল টিম আর বায়িং ক্লাবের মেডিকেল টিম একমত হতে পারেনি?

এই প্রশ্নটা করতে না পারলে ডেডলাইন ডে-র সংবাদ একটা ফি-লিডারবোর্ডে পরিণত হয়। আর ফি-লিডারবোর্ড ইনজুরি সম্পর্কে কিছুই বলে না।

আমি এই বদলটা বুঝতে পেরেছিলাম ২০২২ সালের নভেম্বরে, দোহায়। মাঝ-মৌসুমে বসিয়ে দেওয়া বিশ্বকাপ। ১৭ নভেম্বর সাদিও মানের ডান ফিবুলার ইনজুরির ঘোষণা এল — মাত্র নয় দিন আগে বায়ার্নের ব্রেমেনের বিরুদ্ধে ৬-১ জয়ের ম্যাচে তিনি আহত হয়েছিলেন। সেনেগাল শেষ ষোলোতে পৌঁছেও ৪ ডিসেম্বর ইংল্যান্ডের কাছে ৩-০ গোলে হেরে বাদ পড়ল।

সহকর্মীরা তখন রঙিন ফিচার লিখছিলেন। আমি লিখছিলাম একটা কাঠামোর কথা — পাঁচ বদল স্থায়ী করা হলো, বারো মাসের ক্যালেন্ডারে কোনো রিসেট নেই, ফেব্রুয়ারিতে হ্যামস্ট্রিং ডেটা লাফ দেবে। দুজন সম্পাদক বলেছিলেন, ‘এটা শুকনো’।

একজন সিনিয়র এডিটর আমাকে বলেছিলেন, ‘ফুটবলেই থাকো।’

আমি ফরম্যাটটা রাখলাম। এক বছরের মধ্যে সেটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

কেন রাখলাম? কারণ ক্যালেন্ডার মিথ্যা বলে না, কিন্তু ক্লাবের বিবৃতি বলে। আর দুটোর মধ্যে ফারাকটা ধরার একমাত্র উপায় হলো একটা লেজার — এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা সারি আগের সারির সঙ্গে যুক্ত, আর যেখানে ফাঁকা সারি ঢোকানোই যায় না।

এই জায়গাটা থেকেই আমি ব্লকচেইনের কথায় আসি, তবে সাবধানে। কারণ ফুটবলে ব্লকচেইন মানে এখনো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ফ্যান টোকেন আর স্পনসরশিপের চকচকে বিজ্ঞাপন। আমার আগ্রহ সেখানে নেই।

আমার আগ্রহ ওই একটামাত্র প্রযুক্তিগত ধারণায়, যেটা ব্লকচেইনের ভেতরে আসল কাজের জিনিস — অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার। যে খাতায় নতুন পাতা যোগ করা যায়, পুরোনো পাতা মুছে ফেলা যায় না। আর যে খাতা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি গ্রহণ করে না।

ভাবুন, ফুটবলের ইনজুরি রেকর্ড যদি ওই নিয়মে চলত। ক্লাব ঘোষণা করল ‘মাইনর নক’। কিন্তু সিস্টেম জিজ্ঞেস করল — কোন টিস্যু? কোন মিনিট? কোন ইমেজিং? কোন ডাক্তার সাইন করলেন? এই তিনটার উত্তর না এলে এন্ট্রিটা লেখা হবে না। আর যদি ক্লাব পরে দাবি করে ‘ও তো মাত্র দুই সপ্তাহের ব্যাপার ছিল’, সিস্টেম পুরোনো এন্ট্রিটা দেখিয়ে দেবে — আপনি তখন লিখেছিলেন ছয় সপ্তাহ।

এটা কল্পবিজ্ঞান নয়, এটা হিসাবরক্ষণের সাধারণ নীতি। ফুটবল ক্লাবগুলো ইতিমধ্যেই লেজারে চলে — ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজেশন, বীমা পলিসি, মেডিকেল ফাইল, সলিডারিটি মেকানিজম। সমস্যা হলো, এই লেজারগুলো আলাদা আলাদা ঘরে তালাবন্ধ, আর তাদের মধ্যে কোনো সাধারণ চেইন নেই।

ফুটবলের মেডিকেল ডেটা আজ একটা দ্বীপপুঞ্জ। ক্লাব ডাক্তারের কাছে এক দ্বীপ, বীমা কোম্পানির কাছে আরেক, বায়িং ক্লাবের মেডিকেলে তৃতীয়, আর জাতীয় দলের মেডিকেলে চতুর্থ। কোনো সেতু নেই, কোনো সাধারণ হিসাব নেই।

এই বিচ্ছিন্নতার দাম কে দেয়? খেলোয়াড়।

২০২৫ সালের ৫ জুলাই ক্লাব বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে বায়ার্ন বনাম পিএসজি ম্যাচে জামাল মুসিয়ালার বাঁ পায়ের ফিবুলা ভাঙল, গোড়ালি ডিসলোকেট হলো — ডোনারুম্মার চ্যালেঞ্জের পর। মাসের পর মাস তিনি মাঠের বাইরে। আমি সেই ইনজুরিটার পেছনে গিয়ে একটা ক্যালেন্ডার পেয়েছি, যেখানে অফ-সিজন বলে কিছু নেই। কিন্তু আরও একটা জিনিস পেয়েছি — চারটা আলাদা মেডিকেল ফাইল, যার কোনোটাই আরেকটাকে দেখেনি।

আমি এখানে একটা ভুল ধারণা ভাঙতে চাই, যেটা আমার নিজের পেশায় সাধারণ। আমরা ভাবি, ইনজুরির মূল সমস্যা হলো ডায়াগনস্টিক। না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ডায়াগনস্টিক ঠিক থাকে। সমস্যা হলো ডায়াগনস্টিকটার যাত্রাপথ। একটা স্ক্যান রিপোর্ট ক্লাব ডাক্তার থেকে বায়িং ক্লাবের ডাক্তারে পৌঁছানোর সময় কতবার হাত বদলায়, কতবার সারাংশে পরিণত হয়, কতবার ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা ঘর নিয়ে এগিয়ে যায় — সেটা কেউ হিসাব রাখে না।

প্রতিটি স্ক্যান একটা বাক্য; প্রতিটি রিহ্যাব সেই বাক্যের সংশোধনী। আর সংশোধনীর ইতিহাস না থাকলে যে কেউ নিজের সুবিধামতো বাক্যটা উদ্ধৃত করতে পারে।

এই কারণেই আমার কাছে ফাঁকা ঘরটা এত ভয়ংকর। ভুল সংখ্যা বিতর্ক তৈরি করে, বিতর্ক মানে যাচাই। ফাঁকা ঘর বিতর্ক তৈরি করে না, সে চুপচাপ পাঠ্যের ভেতরে ঢুকে যায়। তারপর কেউ সেটাকে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। তারপর সেই অনুমানটা দ্বিতীয় লেখায় যায়, সেখান থেকে তৃতীয় লেখায়, আর তিন সপ্তাহ পর সেটা ‘রিপোর্টেড’ হয়ে যায়।

আমার নিজের স্প্রেডশিটে আমি এই রোগটা ধরার একটা সহজ উপায় রেখেছি। প্রতিটা সারিতে তিনটা ঘর বাধ্যতামূলক — মেকানিজম, মিনিট, রিটার্ন ডেট। একটা খালি থাকলে সারিটা লাল হয়ে যায়। আট বছরে আমি শিখেছি, লাল সারিটা আমার শত্রু নয়, বন্ধু। কারণ লাল সারি আমাকে জোর করে স্বীকার করতে বলে — এখানে আমি জানি না।

আর ‘আমি জানি না’ লেখা সাংবাদিকের সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটা।

ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট এই জায়গায় একটা অদ্ভুত অন্ধত্ব নিয়ে চলে। বাজার গোলের দাম হাসতে হাসতে দেয়, কিন্তু নরম টিস্যুর দাম কখনো দেয় না। একজন ফরোয়ার্ডের পঁচিশ গোলের সিজন ফি-এর অঙ্কে অনূদিত হয়ে যায়, কিন্তু তার হ্যামস্ট্রিংয়ের অবস্থা কোনো ঘরে বসে না। অথচ ঠিক ওই হ্যামস্ট্রিংটাই ঠিক করে দেয়, ওই ফি আদৌ উসুল হবে কি না।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে গেয়ির ডিল ভাঙার পর আমার মনে হয়েছিল, বাজারটা ধীরে ধীরে এই কথাটা শিখছে। মেডিকেল এখন দর কষাকষির একটা অংশ, শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়। কিন্তু শেখাটা এখনো অসম্পূর্ণ, কারণ মেডিকেলের ফলাফল এখনো একটা ঘরের বাইরে যায় না। ক্রেতা জানে, বিক্রেতা জানে, আর বাকি সবাই অনুমান করে।

এখানেই লেজারের ধারণাটা কাজে লাগে, আর এখানেই আমার সন্দেহও শুরু।

আমি যদি সৎ হই, তাহলে স্বীকার করতে হবে — ফুটবলে একটা সাধারণ, যাচাইযোগ্য মেডিকেল লেজার তৈরি করা সহজ নয়। চিকিৎসা তথ্য গোপনীয়। খেলোয়াড়ের সম্মতি লাগবে। ক্লাব তার বাণিজ্যিক স্বার্থ ছাড়বে না। বীমা কোম্পানি তার অ্যাকচুয়ারিয়াল মডেল প্রকাশ করবে না। আর একটা খারাপ ইনজুরি রেকর্ড প্রকাশ্যে এলে খেলোয়াড়ের দর কমে যায় — অর্থাৎ স্বচ্ছতা সরাসরি খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ব্যবহার হতে পারে।

এই টানাপোড়েনটা আমি অস্বীকার করি না। বরং আমি বলি, স্বচ্ছতার প্রশ্নটা ভুলভাবে করা হচ্ছে। প্রশ্নটা ‘সবাই সব দেখবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে সেটা আর পরিবর্তন করা যাবে না, আর যে ঘরগুলো খালি, সেগুলো খালি বলেই স্বীকৃত থাকবে। এই দুই নিয়মেই ফুটবলের ইনজুরি রিপোর্টিং অনেকদূর এগিয়ে যেত।

ভাবুন তো, যদি এমন হতো — ক্লাব বলল ‘দুই সপ্তাহ’, আর সিস্টেমে লেখা থাকল ‘একই টিস্যুতে তৃতীয়বার, গত আঠারো মাসে’। সাংবাদিককে আর অনুমান করতে হতো না।

আমি এখানে একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন তুলতে চাই, কারণ আমার নিজের পেশাগত অভ্যাসটা আমাকে সেটার দিকে ঠেলে দেয়।

এই ফাঁকা রিপোর্টটা পড়ে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল দোষারোপ করা — পাইপলাইন ভেঙেছে, পার্সার ব্যর্থ, কে দায়ী। এটা আমার স্বভাব। আমি কাঠামোগত ব্যর্থতা খুঁজতে ভালোবাসি, কারণ কাঠামোগত ব্যাখ্যা বুদ্ধিমানের মনে হয়।

কিন্তু এখানে একটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিতে পারছি না — হয়তো ফাঁকা রিপোর্টটা ব্যর্থতা নয়, হয়তো এটা সততা। হয়তো যে সিস্টেমটা এই রিপোর্টটা তৈরি করেছে, সে জানে না, আর সে জানতে চায় না যে সে জানে না। যে সিস্টেম কখনো ফাঁকা ঘর ফেরত দেয় না, সে প্রায়ই ভরা ঘর ফেরত দেয় ভুয়ো তথ্য দিয়ে।

একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরত দেয়, সে ব্যর্থ হতে পারে। কিন্তু একটা পাইপলাইন যখন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল ফেরত দেয়, সে বিপজ্জনক।

আমি এই পার্থক্যটা ফুটবলে প্রতিদিন দেখি। যে ক্লাব ঘোষণা করে ‘খেলোয়াড় প্রস্তুত’, অথচ কোনো টিস্যু-লোড ডেটা দেখায় না — সে ফাঁকা ঘর ফেরত দিচ্ছে না, সে ভরা ঘর ফেরত দিচ্ছে মিথ্যা দিয়ে।

তবু এই যুক্তিটাকে আমি নিজের বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিতে চাই, নইলে সেটা একটা আরামদায়ক অজুহাত হয়ে যাবে। ‘সিস্টেম ভেঙেছে’ — এই কথাটা ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাহানা। একটা দল হেরে গেলে বলি ক্যালেন্ডার, একজন খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে বলি লোড স্পাইক, একটা ট্রান্সফার ভাঙলে বলি মেডিকেল। এই তিনটা ব্যাখ্যাই প্রায়ই সত্য, আর প্রায়ই অসম্পূর্ণ।

কারণ কাঠামো সবকিছু ব্যাখ্যা করে না। ২০১৮ সালের ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের চ্যালেঞ্জটা কোনো ক্যালেন্ডারের ফল নয়, কোনো লোড ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা কনটাক্ট ট্রমা। পাঁচ সপ্তাহ পর, ১৯ জুন সেন্ট পিটার্সবার্গে, মোহামেদ সালাহ সাতাত্তর মিনিটে পেনাল্টি থেকে গোল করলেন, মিশর রাশিয়ার কাছে ৩-১ হেরে গেল। আমি তখন মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম — সেখানে দুইজন মহিলার একজন, আর একমাত্র যে এসি জয়েন্টের গ্রেড নিয়ে প্রশ্ন করছিল।

সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, কাঠামোর ব্যাখ্যা এখানে অচল। কেউ ভুল করতে হবে না, তবু কাঁধটা ভাঙবে।

এটা আমি ভুলে যেতে চাই না, কারণ আমার ধারণা — গেটেনপ্রেসিং আর ক্রমবর্ধমান ক্যালেন্ডার — সব ব্যাখ্যা করে না। কখনো এটা শুধুই একটা চ্যালেঞ্জ, একটা খারাপ জমি, একটা খারাপ সন্ধ্যা।

তবু একটা পার্থক্য আছে। ভাগ্য ব্যাখ্যা করে একটা ঘটনা। কাঠামো ব্যাখ্যা করে একটা প্যাটার্ন। আমার কাজ প্যাটার্ন খোঁজা, আর যেখানে প্যাটার্ন নেই সেখানে সেটা স্বীকার করা।

আর ঠিক এখানেই ফাঁকা ঘরের সঙ্গে আমার একটা অদ্ভুত সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। আমি এখন ফাঁকা ঘরকে শত্রু ভাবি না, আমি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করি। কেন ফাঁকা? কে ফাঁকা রেখেছে? ফাঁকাটা কি অজ্ঞতা, নাকি লুকোচুরি? কারণ এই দুই ফাঁকার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। অজ্ঞতা মানে আরও তথ্য দরকার। লুকোচুরি মানে আরও প্রশ্ন দরকার।

একটা উদাহরণ দিই। ক্লাব বলল ‘হ্যামস্ট্রিং, তিন সপ্তাহ’। এটা একটা ভরা ঘর, কিন্তু সন্দেহজনক। কারণ আট বছরের খাতায় আমি দেখেছি, একই খেলোয়াড়ের একই পায়ে দ্বিতীয়বার হ্যামস্ট্রিং এলে গড় ফেরত আসা চার থেকে ছয় সপ্তাহ। তাহলে তিন সপ্তাহ কোথা থেকে এল? হয় ক্লাবটা সত্যিই ভালো রিহ্যাব করেছে, নয় ক্লাবটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলছে। পার্থক্যটা ধরার উপায় একটাই — পুরোনো সারিটা দেখা। আর পুরোনো সারিটা দেখতে হলে সেটা থাকতে হবে।

এই জন্যই আমি আমার মেথডোলজি নোটটা প্রকাশ্যে রাখি। এটা বিনয় নয়, এটা আত্মরক্ষা। পাঠক যখন আমার হিসাব যাচাই করতে পারে, তখন আমি নিজেও যাচাই করতে বাধ্য হই।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এই অভ্যাসটার দাম কত, সেটা আমি একটা ঘটনা দিয়ে বুঝি। ২০২০ সালের সেই ডেটাসেট আমি ছয় সপ্তাহ ধরে রেখেছিলাম এই ভয়ে যে এটা খুব সাধারণ। ভয়টা ভুল ছিল না, কারণ কথাটা সত্যিই সাধারণ। কিন্তু সাধারণ কথাটার পেছনে যে হিসাবটা ছিল, সেটাই নতুন ছিল। আর নতুন জিনিসটা সাধারণ কথার ভেতরে লুকিয়ে থাকলে কেউ দেখে না।

একই জিনিস ঘটছে এই ফাঁকা রিপোর্টে। ভেতরে হয়তো কোনো গোপন কৌশলগত রহস্য নেই। ভেতরে কোনো দলের ভাঙন নেই। ভেতরে আছে শুধু একটা শূন্য। কিন্তু সেই শূন্যটা আমাদের বলে দেয়, আমাদের তথ্যের চেইনে কোথায় একটা লিংক নেই।

যে লেখায় কোনো তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে সৎ লেখা — যদি আমরা স্বীকার করি যে আমরা জানি না।

আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এই লেখাটা পড়ে কেউ ভাবতে পারেন আমি প্রযুক্তির পক্ষে একটা প্রচার লিখছি। আমি নই। আমি কোনো ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্মের নাম নিচ্ছি না, কারণ ফুটবলে ওই নামগুলো এখনো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতি, বাস্তব নয়। ফ্যান টোকেনে ইনজুরি ডেটা থাকে না, থাকে না ট্রান্সফার মেডিকেলের ফলাফল।

আমার আগ্রহ একটা নীতিতে, প্রযুক্তিতে নয়। নীতিটা হলো — রেকর্ড অসম্পূর্ণ থাকলে সেটা স্বীকৃত হোক, আর রেকর্ড সম্পূর্ণ হলে সেটা অপরিবর্তনীয় হোক। এই দুই নীতি ফুটবলের মেডিকেল ডেটায় প্রয়োগ করা গেলে ট্রান্সফার মার্কেটের পুরো ঝুঁকি-মূল্যায়ন বদলে যাবে।

ভাবুন, গেয়ির ডিলটা যদি এমন একটা খাতায় চলত যেখানে ক্রিস্টাল প্যালেসের মেডিকেল টিমের মূল্যায়ন, লিভারপুলের মেডিকেল টিমের মূল্যায়ন, আর খেলোয়াড়ের নিজের মেডিকেল ইতিহাস — তিনটাই আলাদা আলাদা এন্ট্রি হিসেবে লেখা থাকত, কেউ মুছতে পারত না। তাহলে ডিল ভাঙার কারণটা কোনো গোয়েন্দা গল্প হতো না, সেটা একটা নথি হতো।

এখন আমি একটা ভিন্ন দিক থেকে ভাবি, যেটা আমার নিজের পরিচয় থেকে আসে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লন্ডনে কাজ করি। এই দুই জায়গার ফুটবল তথ্যের মান আলাদা, কিন্তু সমস্যাটা একই রকম — দুটো জায়গাতেই ক্লাবের ইনজুরি বুলেটিন আসলে ক্লাবের বিপণন বিভাগের লেখা।

প্রবাসী হিসেবে আমি একটা জিনিস লক্ষ করি, যেটা হয়তো কেউ বলে না। ছোট লিগে, কম সম্পদে, তথ্যের ঘাটতি বেশি। সেখানে ইনজুরির রেকর্ড থাকে কোচের মাথায়, ডাক্তারের ডায়েরিতে, আর গুজবে। ওই জায়গাগুলোতেই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় হারিয়ে যায় নীরবে। কারণ ওখানে কোনো লেজার নেই, কোনো অডিট নেই, কোনো পাঠক নেই যে জিজ্ঞেস করবে।

তাই আমার কাছে এই ফাঁকা রিপোর্টটা কেবল একটা প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা স্মারক। যে সব জায়গায় তথ্য নেই, সেখানে মানুষ আছে — যাদের নাম কেউ লিখে রাখে না।

আমি জানি এখানে আমার একটা ঝুঁকি আছে। আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে সব ঘটনাকে কাঠামোর দিকে ঠেলে দেয়। ক্যালেন্ডার, লোড, কাঠামো, চেইন — এই শব্দগুলো আমার কাছে আরামদায়ক। কিন্তু আরামদায়ক ব্যাখ্যা প্রায়ই অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা।

তাই আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি। এই ফাঁকা ফাইলের পেছনে কি সত্যিই একটা সিস্টেম-ব্যর্থতা? নাকি সিস্টেম ঠিকই কাজ করছে, আর ভুলটা আমার প্রত্যাশায়? হয়তো ফুটবলের তথ্য-জগতে কিছু জিনিস আসলে অজানা থাকাই উচিত। একজন খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা তার নিজের সম্পত্তি, সেটা একটা পাবলিক লেজারের বিষয় নয়।

এই প্রশ্নটার উত্তর আমার কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা করতে পারাটাই আমি সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দামি জিনিস বলে মনে করি।

শেষে একটা ছোট জিনিস বলি, যেটা আমি বারবার ভাবি। ইনজুরির লেখায় সবচেয়ে বেশি ভুল হয় কারণ আমরা ইনজুরিকে একটা ঘটনা ভাবি। ইনজুরি একটা ঘটনা নয়, একটা প্রক্রিয়া। সে শুরু হয় অনেক আগে, লোডের হিসাবে, ঘুমের অভাবের হিসাবে, ভ্রমণের হিসাবে, ক্যালেন্ডারের হিসাবে। তারপর সে প্রকাশ পায় একটা মুহূর্তে, একটা চ্যালেঞ্জে, একটা খারাপ জমিতে।

আর প্রক্রিয়ার রিপোর্টিং মানে প্রতিটি ধাপের রেকর্ড রাখা। যেখানে ধাপটা নেই, সেখানে পুরো প্রক্রিয়াটাই হারিয়ে যায়।

আমি ডেস্কে বসে সেই ফাঁকা ফাইলটা আবার খুলি। বারোটা ঘর। একটা ভরা। বাকি এগারোটা শুধু একটা কথা বলছে — এখানে কিছু নেই।

আমি ফাইলটা বন্ধ করি না। আমি এটা রাখি।

কারণ ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে না ভুল সংবাদ। সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সেই সংবাদ যেটা কিছু না জেনেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কিছু বলে। আর একটা ফাঁকা ঘর হলো সেই আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রতিরোধ।

ক্যালেন্ডার ঠিকই আবার জিতবে। লোড স্পাইক আবার আসবে। আরেকটা ডেডলাইন ডে-তে আরেকটা মেডিকেল ফেল করবে, আর আমরা সবাই আবার জানতে চাইব কোন জয়েন্টটা ভাঙল।

প্রশ্নটা হলো, সেবার আমাদের হাতে থাকবে একটা রেকর্ড, নাকি একটা ফাঁকা ফাইল আর একটা সুন্দর অনুমান।

আমি দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধে ভোট দিই।

হাইলাইট শেষ হয়, মেকানিজম শুরু হয়। আমি ওখানেই কাজ করি।