এনওসি-ই আসল দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে অকশনের পেছনের অদৃশ্য লেজার

ডিসেম্বরের সেই রাতটার কথা ভাবলেই এখনও কান ঝিম ধরে। ২০২৩ সালের আইপিএল নিলাম, দুবাইয়ের হল। মিচেল স্টার্কের নাম ঘোষণা হওয়ার পর প্যাডেলগুলো একের পর এক উঠতে শুরু করল, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে সংখ্যাটা থেমে গেল ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — কলকাতা নাইট রাইডার্স। ঠিক পরের নামটাই ছিল প্যাট কামিন্স, ২০.৫০ কোটি টাকা, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। স্ক্রিনে গ্রাফিক্স জ্বলজ্বল করছে, স্টুডিওতে চিৎকার, আর আমার হেডফোনে প্রোডিউসারের কণ্ঠ: “তিন মিনিট, শুধু রিঅ্যাকশন দাও।”

আমি রিঅ্যাকশন দিইনি। দিয়েছিলাম একটা প্রশ্ন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এত টাকা দিল, সে কি কিনল একজন বোলারকে, নাকি কিনল একটা ক্যালেন্ডার? স্টার্ক ওই মৌসুমে কতগুলো ম্যাচ খেলতে পারবেন, সেটা ঠিক করবে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড — ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, খেলোয়াড় নয়, নিলামের প্যাডেলও নয়। The number was 222 million, and I was the only one still awake — ২০১৭ সালের সেই নেমার-রাতের অভ্যাসটা আজও ছাড়তে পারিনি। যেকোনো বড় সংখ্যার পেছনে আমি আগে খুঁজি একটা অনুমতি, একটা তারিখ, একটা কাগজ।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের থেকে ঠিক এখানেই আলাদা। ফুটবলে দাম ঠিক হয় ক্লজ আর চুক্তিতে; ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় অনুমতি আর ক্যালেন্ডারে।

ফুটবলের বাজার বোঝার জন্য একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: সেখানে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, যার মালিকানা চুক্তির মেয়াদ পর্যন্ত ক্লাবের কাছে। রিলিজ ক্লজ থাকলে তৃতীয় পক্ষ টাকা দিয়ে সেই মালিকানা কিনে নিতে পারে — ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি ঠিক সেটাই করেছিল, ২২২ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে নেমারের ক্লজ কিনে। ক্রিকেটে সেই কাঠামো নেই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনতে পারে না, কোনো খেলোয়াড়ও চুক্তির মাঝপথে টাকা দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে না। বদলে যা আছে তা হলো নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত অনুমতি।

আইপিএলের মডেলটা এভাবে চলে। প্রতি মৌসুমের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রিটেইন করে, বাকিদের ছেড়ে দেয়। তারপর নিলামে পুরো পার্স — ২০২৪ সালে ছিল ১০০ কোটি টাকা — হাতে নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিড করে। কিন্তু বিড করার আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দুটো প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: খেলোয়াড়টা কি ওই মৌসুমে খেলার জন্য উপলব্ধ থাকবে, আর তার বোর্ড কি তাকে ছাড়পত্র দেবে?

এই দুটো প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেয় নিলামের প্যাডেল কতদূর উঠবে। ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা এখানেই লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো — ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনা যায় না, খেলোয়াড় ধার করা হয় অনুমতির শর্তে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটি লিগের নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব পুঁজি, নিজস্ব বিদেশি কোটা। আইপিএলে একাদশে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন। বিপিএলে বিদেশি কোটা আরও জটিল, সঙ্গে আছে বোর্ডের অনুমোদনের কয়েকটা স্তর। এখানেই ঢুকে পড়ে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এনওসি মানে শুধু একটা কাগজ নয়। এনওসি মানে আপনার ঘরোয়া বোর্ড আপনার বিরুদ্ধে আপত্তি তুলছে না। কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তাকে লিখিতভাবে জানাতে হয় নিজের বোর্ডকে, আর বোর্ড রাজি হলে দেয় সেই ছাড়পত্র। না দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি টাকা দিয়েও কিছু করতে পারে না। এই একটা কাগজই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে শক্তিশালী দাম-নিয়ন্ত্রক, অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় এর নাম প্রায় শোনা যায় না।

বাংলাদেশ-ভারত করিডরে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান — এঁদের কেরিয়ারের দিকে তাকান। এক মৌসুমে আইপিএল, পরের মৌসুমে বিপিএল, মাঝে আইএলটি-২০, সঙ্গে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। প্রতিটি পদক্ষেপের আগে একটা অনুমতি, একটা তারিখ, একটা ভারসাম্য। এই করিডর কখনোই শুধু টাকার প্রশ্ন নয়; এটা কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, বোর্ড-সম্পর্কের প্রশ্ন, আর ক্যালেন্ডার-রাজনীতির প্রশ্ন।

বাংলাদেশ থেকে ভারতে খেলতে আসা বা ভারতে খেলে বাংলাদেশে ফেরা — এটা শুধু একটা ফ্লাইটের ব্যাপার নয়। এর পেছনে থাকে ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট, লিগের বিদেশি কোটা, আর দুই বোর্ডের মধ্যে বোঝাপড়া। একটা ছোট প্রশাসনিক দেরি পুরো একটা মৌসুমের পরিকল্পনা উল্টে দিতে পারে। এই কারণেই আমি বলি, ক্রিকেটের ট্রান্সফার একটা খেলা, যেটা মাঠের বাইরে খেলা হয়, আর স্কোরবোর্ডে তার ফল দেখা যায় অনেক পরে।

এখন আসি আসল হিসাবটা কোথায় বসে সেখানে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রান্সফার টেবিলে চারজন বসে থাকে — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক বা সিইও, প্রধান কোচ ও সাপোর্ট স্টাফ, এজেন্ট, আর পেছনে ছায়ার মতো বোর্ড। খেলোয়াড় নিজে সাধারণত সবচেয়ে কম কণ্ঠস্বর, যদিও তার কাঁধেই পুরো ঝুঁকিটা।

এজেন্টের কাজ শুধু টাকা তোলা নয়; এজেন্টের আসল কাজ হলো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোঝানো যে তার খেলোয়াড়ের অনুমতি পাওয়া যাবে। আমি এমন অনেক রাত দেখেছি যেখানে এজেন্ট আর বোর্ড কর্মকর্তার মধ্যে সাতটা ফোন কল হয়েছে, শুধু একটা তারিখ নিশ্চিত করার জন্য। I keep a list of the people who answered at 3 a.m. — সেই তালিকায় সবচেয়ে বেশি নাম এজেন্ট আর টিম ম্যানেজারদের, বোর্ড সভাপতিদের নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়কে দাম দেয় চারটা জিনিসের ভিত্তিতে: সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, বয়স, উপলব্ধতার নিশ্চয়তা, আর বাজারে তার বিকল্পের অভাব। এই চারটার মধ্যে শেষ দুটো নিয়ে সাধারণ ফ্যান কম ভাবে। অথচ আমি বাজারের দিকে বছরের পর বছর তাকিয়ে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিভার দাম দেয় না, দেয় ঝুঁকির দাম। যে খেলোয়াড় এলে ১৪ ম্যাচের মধ্যে ১২ ম্যাচ খেলবে, তার দাম কখনো কখনো এমন একজন স্টারের চেয়ে বেশি, যার ছাড়পত্র আসবে কি আসবে না সেটা নিলামের দিনও পরিষ্কার নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি কাজান থেকে একটা ছোট লেজার রাখতাম — ৭১ জন খেলোয়াড়ের নাম, প্রত্যেকের টুর্নামেন্ট-মিনিট, প্রত্যেকের সম্ভাব্য বাজারদর। কিলিয়ান এমবাপের বয়স ছিল ১৯, চারটা গোল করেছিলেন, আর প্রতিটা রাতের হিসাব তিনজন এজেন্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। ক্রিকেটে ফিরে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগাই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের ভাগ্য নির্ভর করে তার লেজার ঠিক আছে কি না — কে কত ম্যাচ খেলবে, কে কত ওভার বোলিং করবে, কে কত সিরিজের মাঝে ফিরে যাবে।

ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় মিনিট আর বয়সের ফাংশন হিসেবে, সুনাম নয়। এই কথাটা লিখতে গিয়ে একবার একটা সাত মিনিটের সেগমেন্ট ছয়বার রেকর্ড করেছিলাম, কারণ এক শ্রোতা বলেছিলেন আমার হিসাব অলস। সেই শ্রোতা ঠিক ছিলেন। সুনাম নিলামের হলকে নাচায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সিদ্ধান্ত নেয় লেজার।

নিলামের হলের অর্থনীতি বুঝতে আরেকটা সংখ্যা মনে রাখতে হয়। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া রাইটসের মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা — এই টাকাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর পার্স বাড়ায়, আর পার্স বাড়লে নিলামের দাম বাড়ে। কিন্তু পার্স বাড়লেই যে সব খেলোয়াড়ের দাম বাড়বে, তা নয়। পার্স বাড়ে শীর্ষ এবং বিরল দক্ষতার দিকে। বাঁহাতি পেসার, ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট, আর নির্ভরযোগ্য ফিনিশার — এই তিনটা শ্রেণিতে যোগান কম, তাই দাম বাড়তি।

স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকার পেছনে ঠিক এই যোগান-ঘাটতির হিসাবটাই কাজ করেছে। তিনি একা একটা অস্ত্র নন; তিনি একা একটা ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। কলকাতা নাইট রাইডার্স যখন বিড করল, তারা আসলে বিড করছিল একটা সম্ভাবনার দিকে — যদি ছাড়পত্র মেলে, যদি কাজের চাপ ব্যবস্থা যায়। ক্রিকেটের বাজারে এটাই রোমাঞ্চের আসল জায়গা, আর এজন্যই আমি বলি, I read the clause before I read the headline.

নিলামের কাঠামোটা আরেকবার খুলে দেখি। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে কয়েকজনকে রিটেইন করে — এটাই একটা হেজ, একটা সুরক্ষা। তারপর নিলামে বাকি স্কোয়াড গড়ে। খেলোয়াড়রা আসেন দুই শ্রেণিতে, ক্যাপড আর আনক্যাপড, আর প্রত্যেকের একটা বেস প্রাইস থাকে। হলের ভিতরে আবার থাকে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড় ফেরানোর সুযোগ দেয়। এই ছোট ছোট নিয়ম মিলেই দামের একটা অদৃশ্য জাল তৈরি হয়।

এই জালের একটা সুতো খেলোয়াড় নিজে কখনো ছুঁতে পারেন না। আমি নিলামের হলের পেছনের ঘরে বসে দেখেছি, একটা নাম ওঠার আগে তিনজন আলাদা আলাদা টেবিলে একই হিসাব মেলাচ্ছেন — এই খেলোয়াড়ের এনওসি কত দিনে আসবে, ইনজুরি-রেকর্ড কেমন, বোর্ডের ছাড়পত্রে শর্ত আছে কি না। এই তিনটা উত্তর মিলে গেলেই প্যাডেল ওঠে।

ক্রিকেটে অ্যানালিটিক্স বিভাগের উত্থান এই হিসাবটাকে আরও নির্দিষ্ট করেছে। এখন প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে একটা ডেটা টিম বসে, যারা ম্যাচ-আপ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং আর কাজের চাপ সব একসঙ্গে জোড়ে। এই ডেটা টিম কখনো খেলোয়াড়ের বদলে খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা মাপে, আর সেটাই আজকের বাজারের ভাষা।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ চুক্তির অস্বচ্ছতা ক্রিকেট আর ফুটবল দুই জায়গাতেই সমান। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে লিওনেল মেসির বার্সেলোনা চুক্তির একটা অংশ ফাঁস হয়েছিল, যেখানে চার বছরের মোট মূল্য দাঁড়িয়েছিল ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। সেই ফাঁসের আসল শিক্ষা সংখ্যাটা নয়, বরং এটা — যে চুক্তি জনসাধারণের চোখে আসে না, সেটাই খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে। ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু সেখানে কাগজটা ফাঁস হয় না।

আরেকটা বিষয় মনে রাখা দরকার। ফুটবলে আমি বছরের পর বছর ধরে একটা ঝোঁক দেখেছি, যেখানে ম্যানেজাররা চার-ব্যাকের ঝুঁকি নেওয়ার বদলে তিন-ব্যাকের নিরাপদ আশ্রয় বেছে নেন। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঠিক একই মনোভাব কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেওয়ার বদলে সেই খেলোয়াড়কে বেছে নেয়, যার উপলব্ধতা নিশ্চিত। এই আচরণটা প্রতিভার সর্বোচ্চ ব্যবহার আটকায়, ঠিক যেভাবে রক্ষণাত্মক ছক আক্রমণকে আটকায়।

ট্রান্সফার টেবিলে চতুর্থ খেলোয়াড়টা হলো বোর্ড নিজে। বোর্ডের কাছে খেলোয়াড় শুধু খেলোয়াড় নয়; সে জাতীয় সম্পদ, বিপণনের মুখ, আর ভবিষ্যতের সিরিজের জন্য সুরক্ষিত বিনিয়োগ। তাই বোর্ড যখন এনওসি দেয়, সে শুধু অনুমতি দেয় না — সে একটা শর্তও বসায়। কত ম্যাচ খেলতে পারবে, কোন সিরিজের আগে ফিরতে হবে, ইনজুরি হলে কে দায় নেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি এই শর্তগুলো পড়ে তারপর দাম ঠিক করে।

বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে টানাটানিটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। ফুটবলে এই দ্বন্দ্ব ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে; ক্রিকেটে এই দ্বন্দ্ব বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়, যার হয়তো টাকার দরকার, হয়তো বিশ্রামেরও দরকার।

বাংলাদেশের বাজার এই দ্বন্দ্বের একটা পরিষ্কার উদাহরণ। বিপিএল চলে সীমিত পুঁজিতে, বিদেশি খেলোয়াড়ের নির্ভরতায়, আর একটা সংক্ষিপ্ত উইন্ডোতে। এই বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় দুই জায়গায় — এক, ঘরোয়া পারফরম্যান্স, আর দুই, আইপিএলে তিনি কতটা টিকতে পারেন। আইপিএল একটা গ্লোবাল শোকেস, যেখানে ভালো করলে দাম লাফায়, আর একটা খারাপ মৌসুমে দাম পড়ে যায়। এই ওঠানামা বিপিএলের নিলামেও ছায়া ফেলে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। আমি কখনো বাংলাদেশ আর ভারতের বাজারকে এক চোখে দেখি না, আবার একটাকে অন্যটার উপরে বসিয়েও দেখি না। দুটোই নিয়ন্ত্রিত, আলোচনাসাপেক্ষ অর্থনীতি — একটার নিয়ম কঠিন, আরেকটার নিয়ম নমনীয়। দুটো বোর্ডই নিজের স্বার্থে সিদ্ধান্ত নেয়, আর দুটোর কাছেই খেলোয়াড় একটা সম্পদ, যার ব্যবহার নিয়ে প্রতিযোগিতা চলে। এই বাস্তবতা স্বীকার না করলে ট্রান্সফার বাজারের কোনোটাই বোঝা যায় না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবাই কম কথা বলে। গত কয়েক বছর ধরে একটা বাক্য প্রায় প্রতিটি ট্রান্সফার আলোচনায় ফিরে আসে — “নিলামই হলো বাজার।” ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, এমনকি অনেক বিশ্লেষকও এটা ধরে নেন যে হলের প্যাডেল যখন থামে, তখনই দাম চূড়ান্ত হয়ে যায়।

আমার পড়া ভিন্ন। নিলাম বাজার নয়; নিলাম একটা মঞ্চ, যেখানে অনুমতির ঝুঁকি দিয়ে দাম মাপা হয়। যে টাকা হলের ভিতরে দেখা যায়, সেটা আসলে হলের বাইরে হওয়া কয়েকশো ফোন কলের ছায়া। কে ছাড়পত্র পাবে, কে সিরিজের আগে ফিরবে, কে কাজের চাপে বিরতি চাইবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঠিক হয় নিলামের কয়েক সপ্তাহ আগে, চা-কফির টেবিলে, বোর্ডের ইমেইলে, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে।

আসল দাম-নির্ধারক তাই নিলাম নয়, ক্যালেন্ডার। একটা মৌসুমে কতগুলো লিগ চলবে, কোন লিগ কত দিন নেবে, জাতীয় দলের সিরিজ কোথায় বসবে — এই সাজানোটাই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, আর সেই ম্যাচ-সংখ্যাই ঠিক করে দেয় তার বাজারদর। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই সাজানো পড়তে পারে, সে অন্য সবার আগে দাম বোঝে।

এখানেই অফিশিয়াল ভাষ্যের বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। ভাষ্য বলে, টাকা প্রতিভার পেছনে যায়। বাস্তবে টাকা যায় উপলব্ধতার পেছনে। দুই খেলোয়াড় সমান প্রতিভার হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেবে সেই খেলোয়াড়কে, যার ছাড়পত্র নিয়ে কোনও সন্দেহ নেই, যার বোর্ড সহযোগী, যার ইনজুরি-ইতিহাস পরিষ্কার। এই সাদামাটা সত্যটা ট্রান্সফার গল্পের হেডলাইনে কখনো আসে না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয় — এটা শুধু সত্য।

আমি এটা জোর দিয়ে বলি, কারণ আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, উল্টোটা ধরলে হিসাব ভুল হয়। কেউ যদি ভাবেন বড় দাম মানেই বড় প্রতিভা, তিনি নিলামের হল থেকে বেরিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন। কেউ যদি ভাবেন ছোট দাম মানেই খারাপ খেলোয়াড়, তিনিও ভুল করবেন। বাস্তব হিসাবটা মাঝখানে — ঝুঁকি, উপলব্ধতা, আর কাজের চাপের ত্রিভুজে।

ট্রান্সফার বাজারের আরেকটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ করছি। প্রতিটি মৌসুমে একটা নতুন শব্দ বাজারে ঢোকে, আর সেই শব্দটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজির সুবিধা বাড়ায়। “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”, “ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো”, “সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট”, “রিটেনশন স্ল্যাব” — প্রতিটা শব্দের পেছনে থাকে একটা হিসাব, যেখানে খেলোয়াড় প্রায়ই শেষে দাঁড়ায়। খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর বাড়ানোর জন্য ক্রিকেটে এখনো ফুটবলের মতো শক্তিশালী খেলোয়াড় সংগঠন গড়ে ওঠেনি, আর সেই শূন্যস্থানটাই বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ভরে ফেলে।

এই শূন্যস্থানের ফল আমরা দেখি ক্যালেন্ডারে। একটা মৌসুমে আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সব যদি একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে, তাহলে খেলোয়াড়ের শরীর আর বোর্ডের অনুমতি দুটোই টান পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন একটা খেলোয়াড়কে হয় কিনে নেয় পুরো মৌসুমের জন্য, নয়তো ছেড়ে দেয় পুরোপুরি। মাঝামাঝি কোনও পথ থাকে না, কারণ মাঝামাঝি পথে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস কেউ দেখায় না।

আমি ২০২০ সালের মার্চে এই ঝুঁকির আরেকটা রূপ দেখেছি, যখন মাঠ হঠাৎ থেমে গেল আর আমার লাইভ কাজ ৭২ ঘণ্টায় উবে গেল। তখন আমি একটা নাইটলি কল-ইন শুরু করি, ৯০ রাত টানা, আর ১২টা লিগে ২১৪টা মজুরি-ছাড় আর বিলম্বিত-বেতনের চুক্তি লিখে রাখি। সেদিন বুঝেছি, খেলোয়াড়ের আয় কতটা ভঙ্গুর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সুরক্ষা কতটা শক্ত। ক্রিকেটে এই ভঙ্গুরতাটা আরও তীব্র, কারণ সেখানে বেতন প্রায়ই পুরোটাই পারফরম্যান্স আর উপলব্ধতার সঙ্গে বাঁধা।

এই ভঙ্গুরতার একটা স্পষ্ট প্রমাণ বিপিএলের নিলাম-কাঠামো। ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য একটা নির্দিষ্ট সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আরেকটা, আর পুরো স্কোয়াডের জন্য একটা ছাদ। এই ছাদের নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বেছে নিতে হয় — একজন বড় নাম, নাকি তিনজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়। বেশিরভাগ সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেয় নির্ভরযোগ্যতা, কারণ একটা ছোট বাজারে একটা বড় নামের চেয়ে তিনটা নির্ভরযোগ্য পারফরম্যান্স বেশি কাজে দেয়।

শ্রোতারা আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, নিলামের রাতে একটা দল কেন একটা বড় নাম ছেড়ে দেয় আর একটা অচেনা নাম কিনে নেয়। উত্তরটা সাধারণত রোমাঞ্চকর নয়। উত্তরটা হলো, বড় নামটার ছাড়পত্র অনিশ্চিত ছিল, অথবা তার কাজের চাপ এমন একটা সময়ে পড়ছিল, যখন দলের দরকার ছিল টানা উপলব্ধতা। এই হিসাবটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কারণ টেলিভিশন গল্প চায়, হিসাব চায় না।

এই জায়গায় এসে একটা কথা বলা দরকার, যা ক্রিকেটের বাজারে খুব কম শোনা যায়। ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসে নিয়ম বদলালে নয়, ক্যালেন্ডার বদলালে। যে মৌসুমে দুটো বড় লিগ একে অন্যের সঙ্গে ঠেকে যায়, সেই মৌসুমে দাম সবচেয়ে বেশি ওঠানামা করে। আর যে মৌসুমে উইন্ডোগুলো পরিষ্কারভাবে আলাদা থাকে, সেই মৌসুমে দাম স্থির থাকে। নিয়ম কাগজে বদলায়, দাম বদলায় ক্যালেন্ডারে।

এবার আসি ভবিষ্যতের দিকে। পরের বড় পদক্ষেপটা আমার কাছে পরিষ্কার — ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ধীরে ধীরে একটা বৈশ্বিক উইন্ডোর দিকে এগোচ্ছে। প্রতিটি লিগ এখনো নিজের মতো চলছে, কিন্তু খেলোয়াড়, এজেন্ট আর সম্প্রচারক — তিন পক্ষই চাপ দিচ্ছে একটা সমন্বিত ক্যালেন্ডারের দিকে। কারণ সমন্বয় ছাড়া সবাই লুকসানের মুখে পড়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি অনিশ্চয়তায়, খেলোয়াড় ইনজুরিতে, সম্প্রচারক প্রতিযোগিতায়।

যেদিন একটা সমন্বিত বৈশ্বিক উইন্ডো আসবে, সেদিন ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের চেহারা বদলে যাবে। তখন দাম ঠিক হবে না নিলামের হলের আবেগে, ঠিক হবে একটা পরিষ্কার ক্যালেন্ডার আর একটা পরিষ্কার ছাড়পত্রের নিয়মে। সেদিন এজেন্টের ফোন কম বাজবে, বোর্ডের ইমেইল বেশি বাজবে।

আর সেই দিনের আগে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। ক্রিকেট যখন এত টাকা ঘোরাতে পারে, যখন একটা নিলামে কোটি কোটি টাকা এক রাতে হাত বদলায়, তখন কেন খেলোয়াড়ের নিজের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয় একটা কাগজ, যেটা সে কখনো নিজে লেখে না? এনওসি একটা অনুমতি। প্রশ্নটা হলো, অনুমতিটা কার, আর স্বার্থটা কার?

এই প্রশ্নটা নিয়েই আমি জেগে থাকি। কারণ হিসাবটা যত পরিষ্কার হয়, তত স্পষ্ট হয় একটা জিনিস — ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দাম ঠিক করে টাকা নয়, ঠিক করে সময়। আর সময়ের মালিক, আজও, বোর্ড।