ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮: উত্তর গোপনে রাখা একটি ধাঁধা, আর ক্রিকেট আর্কাইভের পরিচয়-সংকট

পৃষ্ঠাটা খোলার পর প্রথমে চোখ আটকায় শিরোনামে নয় — একটা ছোট্ট কারিগরি নির্দেশে: "কুইজ ঠিকভাবে লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন।" উইজডেনের ক্রিকেট কুইজের পাতায় ওই এক লাইনই সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণ তার ঠিক ওপরে যে প্রশ্নটা বসানো, তার উত্তর কোনোদিন ওই পাতায় আসেনি। শিরোনাম জানতে চায়, ভারতীয় পুরুষ দলের টেস্ট ক্যাপ নম্বর ২১৭ এবং ২১৮ — এই দুজনের নামের মিলটা কী। পাতাটা প্রশ্নটা তোলে, তারপর মুখ বন্ধ করে দেয়।

ফুটবলে আমি একটা খেলোয়াড়কে খুঁজে পেয়েছি ৭৮তম মিনিটে, যখন সবাই দেখা ছেড়ে দিয়েছে। ক্রিকেটে সেই একই জায়গাটা হলো তৃতীয় দিনের শেষ শনের ওই নীরব অর্ধঘণ্টা, অথবা স্কোরকার্ডের একেবারে নিচের সারি। কুইজের পাতায় সেই নীরব জায়গাটা হলো উত্তরটার জায়গা। প্রশ্নটা ছাপা আছে, উত্তরটা ছাপা নেই — এবং আমার কাজটা ওই ফাঁকটাকে নথিভুক্ত করা, ফাঁকটা পূরণ করার ভান করা নয়।

ধাঁধার প্যাকেজিং: প্রশ্ন থাক, উত্তর না থাক

উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক ১৮৬৪ সাল থেকে ছাপা হচ্ছে। যে প্রতিষ্ঠান এতদিন ধরে ক্রিকেটের প্রাথমিক সূত্র সংরক্ষণ করেছে, তাদের ডিজিটাল পাতায় একটা ইন্টার‌্যাক্টিভ কুইজ বসানো অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু কুইজের গঠনটা লক্ষ করার মতো। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো ইনিংস, ভেন্যু বা আবহাওয়ার উল্লেখ নেই। পুরো লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই কাঠামোর ওপর — একটি প্রশ্ন, কয়েকটা নিয়ম, আর ইঙ্গিতের দিকে ঠেলে দেওয়া কয়েকটা উদাহরণ।

যেটা আছে তা হলো একটা শ্রেণিবিন্যাস। প্রশ্নের ধরন বলে দেয়, এখানে নাম মেলাতে হবে। কিন্তু সব মিল নাম নয় — তাই কুইজ স্পষ্টভাবে কিছু প্রার্থীকে বাদ দিয়েছে। চারটি উদাহরণে বলা হয়েছে, এই নামগুলো এখানে গণ্য হবে না। অর্থাৎ প্রশ্নকর্তা জানেন, নাম-মিলের ধারণাটা নিজেই একটা ফাঁদ, এবং ফাঁদটা টের পেয়েই তিনি সীমানা টেনে দিয়েছেন।

এখানেই কুইজটা কৌতূহলী: এটি নিয়ম-নির্মাণের কাজ করছে, তথ্য-নির্মাণের নয়। পাঠক উত্তর জানতে ঢোকে, বেরিয়ে আসে একটা সংজ্ঞা নিয়ে — কোনটাকে "একই নাম" ধরা হবে।

আরেকটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — রিফ্রেশের নির্দেশটা। এই বাক্য সাধারণত লেখা হয় তখন, যখন কুইজটা নিজের সার্ভারে না চলে কোনো তৃতীয় পক্ষের এমবেড করা উইজেটে চলে। মানে, পাতার মূল সম্পাদকীয় অংশ আর পাঠকের যে অংশে আসল মজা, সেই দুই অংশ দুই জায়গায় তৈরি। হেরিটেজ ব্র্যান্ডের ক্ষেত্রে এটা একটা দুর্বল জোড়।

'হুবহু নাম মিল' — শ্রেণিবিন্যাসের ভেতরের নিয়ম

নাম-মিলের ধাঁধা সাজাতে গেলে অন্তত চার ধরনের মিল আলাদা করতে হয়।

প্রথমটা — হুবহু একই নাম, একই বানান। যেমন স্টিভ স্মিথ আর গ্রেইম স্মিথ। পদবি এক, কিন্তু পুরো নাম আলাদা, তাই এরা ধাঁধার কঠিন স্তরে পড়ে না। কঠিন স্তর হলো সেখানে, যেখানে পুরো নামটাই হুবহু মেলে।

দ্বিতীয়টা — প্রায়-মিল। একটা অক্ষর, একটা উপসর্গ, একটা ডাকনামের হেরফের। ধাঁধা-নির্মাতার জন্য এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অঞ্চল, কারণ এখানেই পাঠকের সঙ্গে প্রশ্নকর্তার সংজ্ঞা নিয়ে মতবিরোধ বাধে। কুইজ যেগুলোকে বাদ দিয়েছে, সেগুলো সম্ভবত এই স্তরের।

তৃতীয়টা — নাম নয়, পরিচয়ের মিল। একই বয়সে অভিষেক, একই ক্লাব থেকে উঠে আসা, একই ধরনের বোলিং অ্যাকশন। এগুলো ধাঁধার উপাদান হতে পারে, কিন্তু নাম-মিলের ধাঁধায় এদের জায়গা নেই।

চতুর্থটা — ফরম্যাট-মিশ্রণের ফাঁদ। কুইজের মূল কাঠামো টেস্ট ক্রিকেটকে ঘিরে, কিন্তু উদাহরণে ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি এবং নারী ক্রিকেটের নামও ঢুকে পড়েছে। এই মিশ্রণটা বিনোদনের জন্য ভালো, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য বিপজ্জনক। ফরম্যাট আলাদা না করলে নাম-মিলের তালিকা একটা তালিকা থাকে না, একটা গোলকধাঁধা হয়ে যায়।

আমার নিজের নোটবুকে নিয়মটা সহজ: একজন খেলোয়াড়কে চেনার জন্য নাম কখনোই যথেষ্ট নয়। নাম হলো ঠিকানা, পরিচয়পত্র নয়।

ক্যাপ নম্বর কেন ক্রিকেটের সবচেয়ে দৃঢ় পরিচয়পত্র

এখানেই ক্যাপ নম্বরের প্রশ্নটা আসে, আর এখানেই ধাঁধাটা আমার আর্কাইভ-মনস্ক মাথায় আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

প্রতিটি টেস্ট-খেলা দেশ তার খেলোয়াড়দের ক্যাপ নম্বর দেয় অভিষেকের ক্রম অনুযায়ী। প্রথম যে খেলোয়াড় দেশের হয়ে টেস্ট খেলেছেন, তিনি এক নম্বর; পরেরজন দুই নম্বর। নম্বরটা কোনোদিন ফেরত নেওয়া হয় না, পুনর্ব্যবহারও হয় না। বোলিং গড় বদলায়, ব্যাটিং অবস্থান বদলায়, এমনকি নামের বানানও বদলায় — ক্যাপ নম্বর বদলায় না।

এই কারণেই ক্যাপ নম্বর ডেটাবেস-নির্মাতাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য চাবি। একই নামের দুই খেলোয়াড় থাকলে স্কোরকার্ডের ওপর নির্ভর করা যায় না, কিন্তু ক্যাপ রেজিস্টারের ওপর যাওয়া যায়। ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপের সংখ্যা তিনশো ছাড়িয়ে গেছে — অর্থাৎ প্রায় একশো বছরের অভিষেক-ইতিহাস একটা সরল ক্রমে সাজানো আছে।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফার্স্ট টাচও প্রত্নবস্তু হতে পারে — সেটা কোনো সিস্টেমে খেলোয়াড়টা বড় হয়েছে, তার প্রমাণ। ক্রিকেটে সেই প্রত্নবস্তুটাই হলো ক্যাপ নম্বর। স্কোরকার্ড বলে খেলোয়াড় কী করেছে; ক্যাপ নম্বর বলে সে কখন এই জগতে ঢুকেছে।

পাশাপাশি দুই নম্বর যা বলে, আর যা বলে না

এখন কুইজের প্রশ্নটার দিকে তাকানো যাক। ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ — পরপর দুই নম্বর।

ক্রমের যুক্তি অনুযায়ী এটা একটা শক্তিশালী ইঙ্গিত দেয়। পরপর ক্যাপ নম্বর সাধারণত বোঝায়, দুজন একই টেস্টে অভিষিক্ত হয়েছেন। কারণ অভিষেকের ক্রম ছাড়া নম্বর বণ্টনের অন্য কোনো নিয়ম নেই; একই ম্যাচে দুইজন নতুন খেলোয়াড় নামলে তাদের নম্বর পরপর হয়। অর্থাৎ প্রশ্নটা আসলে দুজন সহ-অভিষিক্তের নাম নিয়ে।

এখানেই আমার সীমা টের পাই, এবং সীমাটা স্বীকার করাটাই পদ্ধতির অংশ। এই দুই নম্বরের মালিক কে, সেটা এই পাতার উপাদান থেকে বের করা যায় না — প্রশ্নকর্তা সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রেখেছেন। নামটা যাচাই-বাকি, এবং যাচাইয়ের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ ভারতীয় পুরুষ টেস্ট ক্যাপের পূর্ণ রেজিস্টার, যেটা এই লেখার উৎসে নেই।

এই জায়গায় একটা পেশাগত সতর্কতা দরকার। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সহজ ভুল হলো — প্রশ্নের উত্তর অনুমান করে সেটাকে তথ্য বলে ছাপিয়ে দেওয়া। নাম-মিলের ধাঁধায় এই ভুলটা আরও সহজ, কারণ প্রার্থীর সংখ্যা কম মনে হয়। আমার নিয়ম পরিষ্কার: যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, সেটা অনুপস্থিত থাকবে — ভুল করে উপস্থিত থাকার চেয়ে অনুপস্থিত থাকা ভালো।

নাম-মিলের ফাঁদ: স্কোরকার্ডের অন্ধ জায়গা

ধাঁধাটা মজার, কিন্তু এর পেছনের সমস্যাটা একেবারে মজার নয়।

আমি বছর কয়েক ধরে বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড কোড করেছি। চট্টগ্রামের একাডেমির হয়ে বারোটা ম্যাচের ১,২৪০ পাস কোড করার সময় যে সমস্যাটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা নামের সংক্ষিপ্ত রূপ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক পুরনো স্কোরকার্ডে খেলোয়াড়ের নাম শুধু প্রথম অক্ষর আর পদবি দিয়ে লেখা — "এম. রহমান", "এস. ইসলাম"। একটা দলে একই পদবির দুইজন থাকলে ওই সারি থেকে কে কোনো রান করেছে, তা আর ফেরানো যায় না।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্কাইভ-ক্ষতি ঘটে হাইলাইটে নয়, বানান আর সংক্ষেপে।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমেও একই সমস্যা আছে। সাসেক্সের এক তরুণ পেসার আর কেন্টের এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটার — দুজনেরই পুরো নাম একই। সংবাদমাধ্যমে দুজনের খবর ছাপা হলে পাঠক বিভ্রান্ত হন, স্কোরকার্ড দেখে বিশ্লেষণ করলে ভুলটা আরও গভীরে যায়। প্রথমজন ২০২১ সালের জুনে লর্ডসে টেস্ট অভিষেক করেন; সেই একই সময়ে দ্বিতীয়জনের নামও সংবাদে আসছিল, ভিন্ন কারণে। এই ধরনের মিল বিনোদনের উপাদান, কিন্তু ডেটাবেসের জন্য দুঃস্বপ্ন।

এখানেই কুইজের সূক্ষ্মতা। প্রশ্নকর্তা নাম-মিলকে ধাঁধা বানিয়েছেন, কিন্তু আসলে দেখিয়েছেন নাম দিয়ে খেলোয়াড় চেনার পদ্ধতিটাই ভঙ্গুর। বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ, বোর্ডের নিবন্ধন — সব জায়গায় একই নামের পুনরাবৃত্তি ঘটে। যেখানে পূর্ণ নাম, জন্মতারিখ, অভিষেকের তারিখ আর ফরম্যাট একসঙ্গে রাখা হয়, সেখানে এই সমস্যা থাকে না। যেখানে শুধু নাম রাখা হয়, সেখানে থাকে।

উল্টো দিক: প্রশ্ন আটকে রাখার বাণিজ্য

এখন কঠিন কথাটা। ধাঁধাটা যদি সত্যিই নাম-মিলের সমস্যা নিয়ে হয়, তাহলে উত্তরটা লুকিয়ে রাখার যৌক্তিকতা কী?

যৌক্তিকতা বাণিজ্যিক, সম্পাদকীয় নয়। শিরোনামে প্রশ্ন রেখে উত্তর না দিলে পাঠককে ক্লিক করতে হয়, কুইজটা শেষ করতে হয়। এটা একটা ট্রাফিক-মেকানিজম, দুর্ঘটনা নয়। পদ্ধতিটা পুরনো এবং কাজ করে।

সমস্যাটা হলো, এই পদ্ধতিতে তৈরি পৃষ্ঠাটা আর্কাইভে অকেজো হয়ে পড়ে। দুই বছর পর কেউ যদি জানতে চায় ভারতের ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮ কে, সে এই পাতায় এসে কিছুই পাবে না — পাবে একটা প্রশ্ন, কয়েকটা বাদ দেওয়া উদাহরণ, আর একটা রিফ্রেশের নির্দেশ। যে সাংবাদিকতা নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজের ভেতরে রাখে না, সে রেফারেন্স হয় না — সে শুধু ট্রাফিক হয়।

আরও একটা স্তর আছে। এমবেড করা উইজেট দিয়ে কুইজ চালালে উত্তরটা কোথায় থাকে, তা সম্পাদকীয় পাতার নিয়ন্ত্রণে থাকে না। কোনোদিন কুইজের স্ক্রিপ্ট বদলালে, বা সার্ভিস বন্ধ হলে, প্রশ্নটা থেকে যায় কিন্তু ধাঁধাটা অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে। উইজডেনের মতো সংরক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা অন্য কারো চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পাঠক তাদের কাছে স্থায়িত্ব আশা করেন।

আমি স্কাউটিংয়ে গোল গুনি না, গোলের আগের নীরবতাটা দেখি। এই পাতায় নীরবতাটা হলো উত্তর। আর সেই নীরবতা এখানে সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, ব্যবসায়িক পরিকল্পনা।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে কুইজটা খারাপ। বরং নাম-মিলের ধারণাটা এমনিতেই একটা ভালো প্রবেশদ্বার — কারণ এটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নয়, খেলোয়াড়ের পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ক্রিকেট-সাহিত্যে পরিচয় নিয়ে এত কম লেখা হয়, অথচ প্রতিটি স্কোরকার্ডের ভিত্তিই পরিচয়।

সামনে তাকিয়ে

উত্তরটা যেদিন প্রকাশ পাবে, সেদিন ধাঁধাটা শেষ হবে — আর তার সঙ্গে হারিয়ে যাবে ওই ছোট্ট কারিগরি লাইনটাও। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: ক্রিকেটের ডেটাবেসগুলো কবে নাম থেকে সরে গিয়ে ক্যাপ নম্বর, অভিষেকের তারিখ আর ফরম্যাটকে প্রতিটি রেকর্ডের বাধ্যতামূলক ঘর হিসেবে বসাবে?

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বদলটা সবচেয়ে বেশি দরকার। আমাদের বয়সভিত্তিক দলগুলোর রেকর্ডে যত পূর্ণাঙ্গ খেলোয়াড়-নিবন্ধন তৈরি হবে, তত কম প্রতিভা হারাবে সংক্ষিপ্ত নামের ভাঁজে। যেদিন কোনো পাঠক প্রশ্ন করবেন — "আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের দুই রহমানের মধ্যে কোনজন সেই ইনিংসটা খেলেছিল?" — সেদিন উত্তরটা যেন একটা প্রশ্নপত্র না হয়ে একটা রেজিস্টার হয়।