ফাঁকা সেলের অর্থনীতি: ক্রিকেট ডেটায় নাল-রিপোর্ট কেন সবচেয়ে দামি সত্য

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। রাজশাহীর পড়ার ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা ফাইল, নাম দেওয়া হয়েছে Stage-2 Deep Analysis, Cricket Domain। ভেতরে আটটা মাত্রা, পাঁচটা সারণি, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা তথ্যমূল্য রেটিং। আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

স্ক্রিনের আলোয় বসে আমার মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কণ্ঠটা বলছিল: ক্রিকেট তো আছেই, টুর্নামেন্টও চলছে, পুরনো ডেটাবেসে হাজারো সারি পড়ে আছে। একটা ম্যাচ বেছে নাও, কয়েকটা সংখ্যা তুলে আনো, তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলো। পাঠক টের পাবে না। বাজিও না।

লিখিনি।

কারণটা কোনো বড় নৈতিকতার বুলি নয়, খুব সাধারণ একটা হিসাব। যে নথিটা আমার সামনে ছিল, তার তথ্য-বিন্দুর ঘরটা ফাঁকা। এই ঘরটাই সেই একমাত্র ভিত্তি, যার উপর আটটা মাত্রার প্রতিটা সিদ্ধান্ত দাঁড়াতে হয়। ভিত্তি ফাঁকা হলে উপরের যে-কোনো কথা — যে-কোনো স্কোর, যে-কোনো নিলামের দাম, যে-কোনো উদ্ধৃতি — বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। আর বানানো গল্পের সঙ্গে আমার লড়াইটা আজকের নয়, বহু পুরনো।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ফাইল নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে নয় — ক্রিকেটের চারপাশে জমে থাকা মিথ্যা নিশ্চয়তা নিয়ে।

প্রসঙ্গ: দুই ধাপের পাইপলাইন আর একটা শূন্য সারি

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে যে কাঠামোটা এখন সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, সেটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা প্রতিবেদন থেকে তথ্য-বিন্দু (Information Points) তোলা হয় — প্রতিটা বিন্দু একটা আলাদা, যাচাইযোগ্য তথ্য। একটা স্কোর, একটা মাইলফলক, একটা উদ্ধৃতি, একটা সংখ্যা, একটা রায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে আটটা মাত্রা নির্মাণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পগত ট্রান্সমিশন।

এই কাঠামোর মূল নিয়ম একটা: প্রতিটা মাত্রার প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোনো তথ্য-বিন্দুতে পা রাখতে হবে। নিয়মটা কঠোর, কিন্তু এর কারণটা সরল — ক্রিকেটে সংখ্যা প্রচুর, আর সংখ্যার সঙ্গে গল্প জোড়ানোর প্রলোভন আরও বেশি।

যে নথিটা আমার সামনে এল, তার প্রথম ধাপটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। নিবন্ধের ধরন শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। এক-বাক্যের সারাংশ শূন্য। লেখকের অবস্থান নেই। উদ্দেশ্য নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট সত্তা তোলা হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। উৎসের মান যাচাই হয়নি। ডোমেইন লেবেলে লেখা এসেছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' — যা নির্দিষ্ট 'ক্রিকেট' লেবেলও নয়।

| প্রথম ধাপের ঘর | যা এসেছে | ব্যবহারযোগ্যতা | |---|---|---| | শিরোনাম | নেই | বিষয়বস্তুহীন | | উৎস | নেই | উৎসের মান যাচাই অসম্ভব | | নিবন্ধের ধরন | শ্রেণিবদ্ধ নয় | সংবাদ/বিশ্লেষণ/মতামত/গুজব আলাদা করা যায় না | | তথ্য-বিন্দু | ফাঁকা তালিকা | আট মাত্রার ভিত্তিই নেই | | সংশ্লিষ্ট সত্তা | তোলা হয়নি | কোনো দল/খেলোয়াড়/লিগ নেই |

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দুনিয়ায় এই ধরনের শূন্য সারি নতুন কিছু নয়, নতুন হলো এটা নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলা। আমার অভিজ্ঞতায় এমন রেকর্ড তিন ধরনের কারণে তৈরি হয়। এক, পাইপলাইনের প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা — পেবওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, টাইমআউট, অথবা মূল উৎসটা লেখা নয় বরং ভিডিও বা গ্রাফিক। দুই, সত্যিই তথ্যহীন একটা ওয়্যার-আইটেম, যেখানে কেবল স্কোরলাইন থাকে। তিন, এমন একটা নিবন্ধ যার মূল দাবিগুলো মেশিনে ধরার মতো করে কোথাও লেখা নেই — সবটাই সূত্রহীন ইঙ্গিতে।

তিনটার প্রতিকার তিন রকম। কিন্তু তিনটার ফল একই: বিশ্লেষণ থেমে যায়। আর বিশ্লেষণ থামানোটা ব্যর্থতা নয়, যদি সেটা ঘোষণা করা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটা বাক্য যা পুরো রিপোর্টের ওজন বহন করে

সেই আট মাত্রার নথিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা কোনো ক্রিকেটীয় উপসংহার নয়। লাইনটা হলো: অজানা ঝুঁকি আর কম ঝুঁকি এক জিনিস নয়।

এটা ক্রিকেট-বাজি এবং ক্রিকেট-সাংবাদিকতা — দুই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত পার্থক্য। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা ঘর — খেলাধুলা, কর্মীবাহিনী, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — সবগুলোই 'মূল্যায়নযোগ্য নয়'। এখানে 'কম ঝুঁকি' লিখে দেওয়াটা সহজ হতো, আর সেটাই হতো সবচেয়ে বড় মিথ্যা। কারণ প্রমাণহীন অবস্থায় ঝুঁকি কম নয়, ঝুঁকি অজানা।

বাজারে এই পার্থক্যটা টাকায় বোঝা যায়। একটা ম্যাচের বাজার যখন সত্যিই অমূল্যায়িত থাকে, আর একটা ম্যাচের বাজার যখন ন্যায্যভাবে মূল্যায়িত থাকে — দুটোই দেখতে একই রকম শোনায়। একটা সুযোগ, আরেকটা ফাঁদ। পার্থক্যটা কেবল সেই তথ্যে ধরা পড়ে, যা আপনি আলাদা করে সংগ্রহ করেছেন।

রাজশাহীতে আমি Expected Truth Database বানিয়েছিলাম, তারপর দেখেছি সেটা প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যাকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছে। ২০১৭ সালের ৩০ এপ্রিল চেলসি ও এভার্টনের ম্যাচটা আমার প্রথম প্রকাশ্য থ্রেডের বিষয় ছিল। চেলসির পিপিডিএ ৬.৮, এভার্টনের ওপেন-প্লে এক্সজি মাত্র ০.৪ — এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে না দেখলে ৩-০ স্কোরটা কেবল একটা ফলাফল মনে হয়। একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, ফলাফলটা ছিল কাঠামোর অনিবার্য পরিণতি।

কিন্তু সেই একই পদ্ধতিতে একটা ফাঁকা রেকর্ড ঢোকালে কী হয়? কিছুই হয় না। মডেল নীরব থাকে। আর মডেলের নীরবতাকে গল্প দিয়ে ভরাট করাটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

ফরম্যাট আলাদা না হলে বেঞ্চমার্কই নেই

ক্রিকেটের প্রথম-শ্রেণির সুরক্ষা-নীতি হলো ফরম্যাট আলাদা রাখা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটার কৌশলগত যুক্তি আলাদা, আর পরিসংখ্যানের মানদণ্ডও তুলনাহীন। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে (১৬-২০) একজন বোলারের ইকোনমি রেট যেভাবে বিচার হয়, টেস্টের নতুন বলে সেটার কোনো মানে নেই। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারের স্কোরিং দক্ষতা আলাদা করে মাপা হয়, কারণ সেখানে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা ভিন্ন।

এই ফাঁকা রেকর্ডে ফরম্যাটটাই অনির্দিষ্ট। ফলে সুরক্ষা-নীতির প্রথম স্তরটা প্রয়োগই করা যায় না — আলাদা করার মতো কিছু নেই। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। আমরা সাধারণত ভাবি ফরম্যাট বিভ্রান্তি একটা ছোট ভুল। আসলে এটা মূল ভিত্তির ভুল: কোন বেঞ্চমার্ক প্রযোজ্য হবে, সেটাই নির্ধারিত হয় না।

ভেন্যু, পিচের ধরন, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নে সংশোধিত লক্ষ্য — কিছুই নেই। ফলে টস বা ডিএলএসের ভাগ্য-উপাদান বাদ দেওয়ার কাজটাও করা যায় না। ডিআরএস বিতর্ক নিয়ে কথা বলার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ রিভিউ-সিস্টেমের 'আম্পায়ার্স কল' কোন ম্যাচে কী ভূমিকা রেখেছে, তা জানার উপায় নেই।

খেলোয়াড় স্তর: নাম না থাকলে প্রোফাইলও নেই

কোনো ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার বা উইকেটকিপারের নাম তোলা হয়নি। ফলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আউট হওয়ার ধরন, বয়স-বক্ররেখায় অবস্থান, ফর্মের প্রবণতা — কোনোটা মাপা যায় না। এই অবস্থায় একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করা মানে নিজের সূত্র-স্বচ্ছতা আর তথ্য-সচেতনতা দুই নিয়মই একসঙ্গে ভাঙা।

বিপরীতে দেখুন একটা ভরা রেকর্ড কেমন দেখায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে এমবাপের সাত শট, দুই গোল, পাঁচটি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি — এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে থাকলে একটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা সম্পর্কে কথা বলা যায়। একটা সংখ্যা থাকলে গল্প বানাতে হয়। তিনটা সংখ্যা থাকলে গল্পটা নিজেই ভেঙে পড়ে বা দাঁড়িয়ে যায়।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো আপত্তিটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। হিটম্যাপ দেখতে চমৎকার, কিন্তু সেটা প্রায়ই বলে না খেলোয়াড়টা সিস্টেমের ভেতরে কী কাজ করছে। ভরা ডেটার মধ্যেও ভূমিকা লুকিয়ে থাকতে পারে। ফাঁকা ডেটায় তো লুকানোর কিছুই নেই, কেবল বানানোর সুযোগ।

দল, লিগ আর বাণিজ্যের স্তর: যেখানে সংখ্যা আর গল্প আলাদা হয়

দলের ল্যান্ডস্কেপ গড়তে হলে অন্তত একটা নাম-ধাম লাগে। এলিট, মিড-টিয়ার, উদীয়মান — এই শ্রেণিবিন্যাস করা যায় না। ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিলে অবস্থান মাপা যায় না, কারণ ফরম্যাটই নির্ধারিত নয়, ফলে কোন র‍্যাঙ্কিং টেবিল প্রযোজ্য সেটাই অজানা। ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের ড্রপ-অফ, প্রজন্মান্তর — কোনোটার জন্য অন্তত একটা নাম করা দল বা একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত দরকার।

বাণিজ্যিক স্তরে আমার সবচেয়ে প্রিয় বিচ্ছেদটা হলো: আইপিএলের নিলামে উচ্চ দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রকৃত শক্তি এক জিনিস নয়। এখানে নাম, দাম বা লিগ কিছুই নেই, তাই বিচ্ছেদটা প্রয়োগ করার উপাদান নেই। রাইট টু ম্যাচ, রিটেনশন, এনওসি — সব শব্দ শুধু পরিভাষা হয়ে থাকে, ঘটনা হয়ে ওঠে না।

কোন ধরনের প্রিমিয়াম দামে ধরা পড়ছে, সেটাও বলা যায় না — স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম, নাকি প্যানিক বিডিং। শিল্পে একটি প্রচলিত অনুমান আছে যে বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি ভারত-কেন্দ্রিক। এই অনুমানটা প্রেক্ষাপট হিসেবে মূল্যবান, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় না। জুড়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের পুনরাবৃত্তি।

গভর্নেন্স ও সততা: অনুপস্থিতি কখনো ছাড়পত্র নয়

নিয়ম ও গভর্নেন্সের পাঁচটা চেক-আইটেম — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ — কোনোটাই স্কোর করা যায় না। স্কোর করতে হলে অন্তত একটা ঘটনা আর একটা পরিচালনা-সংস্থা লাগে।

এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার, যেটা এই নথিতে স্পষ্টভাবে লেখা: নিবন্ধ ইতিবাচক হলেও সততা-ঝুঁকি চিহ্নিত করতে হবে। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের সন্দেহ, সরকারি হস্তক্ষেপ — এসব নিয়ে প্রশ্ন তোলার দায়িত্ব সাংবাদিকের, দল প্রশংসিত হোক বা না হোক। কিন্তু প্রশ্ন তোলার জন্যও একটা বর্ণিত প্রেক্ষাপট লাগে। এখানে নেই। ফলে কোনো পতাকা ওড়ানো যায়নি, আবার নামিয়েও ফেলা যায়নি।

পাঠকরা এখানে একটা ফাঁদে পড়েন। সততা-পতাকা না ওড়ানোকে তাঁরা পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ ধরে নেন। আসলে সেটা প্রমাণের অভাব। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম আলোচিত দূরত্ব।

জন-আখ্যান: যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ হয়ে যায়

লেখকের অবস্থান আর নিবন্ধের উদ্দেশ্য — এই দুই ঘর ফাঁকা থাকলে মিডিয়া-পক্ষপাত বিশ্লেষণের পুরো স্তরটা বন্ধ হয়ে যায়। কোন আখ্যান? প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নবতারকার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, নাকি মুক্তিযাত্রা? কোনো ঘটনা বা নায়ক নাম দেওয়া নেই, তাই লেবেল দেওয়ার উপায় নেই।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় তারকা-নির্মাণ যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। একটা ইনিংস, একটা স্পেল, একটা ডেলিভারি — সেখান থেকে আখ্যান তৈরি হয় কয়েক ঘণ্টায়, আর ভেঙে পড়ে কয়েক দিনে। ফাঁকা রেকর্ডে এই যন্ত্রটার কোনো জ্বালানিই নেই। ফলে এটা এক বিরল মুহূর্ত: যেখানে কোনো আখ্যান চাপিয়ে দেওয়ার উপায় নেই, কারণ কোনো প্রোটাগনিস্ট নেই।

ট্রান্সমিশন চেইন: যেখানে উৎস আর প্রবাহ দুটোই অনুপস্থিত

শিল্পের প্রবাহ-মানচিত্রে তিনটা স্তর থাকে — উজানে তরুণ-বিকাশ ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও উদ্ভূত বাজার। একটা প্রভাব চিহ্নিত করতে হলে অন্তত একটা অ্যাঙ্কর-ঘটনা লাগে: একটা স্বত্ব-চুক্তি, একটা লিগ সম্প্রসারণ, একটা খেলোয়াড় বদল, একটা নিয়ম পরিবর্তন। এখানে একটাও নেই।

ফলে ছয়টা সেগমেন্টের কোনোটাতেই দিক, মাত্রা বা সময়-দিগন্ত বলা যায় না। বেটিং ও ফ্যান্টাসি সিগন্যালও নেই, আর থাকলেও সেটা বাজি-পরামর্শে রূপান্তরিত হতো না।

তথ্যমূল্য: চারটা রেটিং, তিনটা শূন্য, একটা তারা

খেলাধুলার মূল্য শূন্য — মূল্যায়নের মতো কোনো ফরম্যাট, ফিক্সচার বা পারফরম্যান্স ডেটা নেই। শিল্পগত মূল্য শূন্য — কোনো লিগ, স্বত্ব-চুক্তি, নিলাম বা বাণিজ্যিক সত্তা চিহ্নিত নয়। সময়োপযোগিতা শূন্য — সময়-সংবেদনশীলতা যাচাইই হয়নি, তাই টাইমস্ট্যাম্প করার কিছু নেই।

তথ্যসূত্রের মূল্য এক তারা। এই এক তারাটাই পুরো নথির আসল অবদান। কারণ এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল — এমন এক নথি, যা প্রমাণ করে প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, এবং ভবিষ্যতের মান-নিয়ন্ত্রণ সেই ব্যর্থতা চিহ্নিত করে ফেরত পাঠাতে পারবে। ক্রিকেটে শূন্য রানের ইনিংস দুর্লভ, কিন্তু শূন্য তথ্যের রিপোর্ট প্রতিদিন তৈরি হয়, আর কেউ সেটা গণনা করে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বাজার শূন্যতাকে শাস্তি দেয়, ইতিহাস তাকে পুরস্কৃত করে

ক্রিকেট তথ্যের আয়ু ছোট। একটা টেস্ট সেশন বা নিলামের দিনের খবর ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টায় তার বেশিরভাগ মূল্য হারায়। এই ক্ষয়ের চাপেই পুরো শিল্পটা দ্রুত এবং আত্মবিশ্বাসী হওয়ার দিকে ঠেলে দেয়। ফাঁকা রেকর্ড প্রকাশ করা মানে পাঠককে নিরাশ করা, সম্পাদককে বিরক্ত করা, প্রতিযোগীকে এগিয়ে যেতে দেওয়া।

কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত উল্টো হিসাব আছে। সময়ের সঙ্গে যে নথিটার মূল্য বাড়ে, সেটা এই নাল-রিপোর্ট। কারণ এটা একবার তৈরি হলে চিরকালীন রিগ্রেশন টেস্ট হয়ে যায়। ভবিষ্যতে যে-কোনো নতুন পাইপলাইন চালু করার আগে একটা প্রশ্ন করা যাবে: ফাঁকা ইনপুট দিলে তুমি কী করো? যদি সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্লেষণ দিতে শুরু করে, তাহলে সে ভরা ইনপুটেও মিথ্যা বলবে।

২০২০ সালে খালি গ্যালারির মৌসুমে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। পরিবেশ বদলে গেলে মডেলের কাজ অনুমান করা নয়, বরং জোরে বলতে শেখা: আমি জানি না। ইন্টারপোলেশন দিয়ে ফাঁক ভরাট করা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্সের লো-ব্লক নিয়ে আমার পুরনো যুক্তিটাও এখানে ঘুরে আসে। লিড ধরে রাখার সময় ফ্রান্সের পিপিডিএ ১৮.৭ পর্যন্ত উঠেছিল। সংখ্যাটা দেখে অনেকে বলেছিলেন এটা রক্ষণাত্মক দুর্বলতা। কিন্তু কাঠামোটা ছিল সচেতন ও পুনরাবৃত্তিযোগ্য — ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানো সেই কাঠামোরই ফল। সংখ্যা কম দেখালেই সেটা দুর্বলতা নয়। তেমনি, টেবিলে সব ঘর ফাঁকা দেখালেই সেটা ব্যর্থতা নয়। কখনো সেটা নকশার সংকেত।

পরবর্তী রাউন্ডের সংকেত

আমার ডেটা-সন্ন্যাসীর যাচাই-রীতি অনুযায়ী এবার প্রশ্নটা নিজের দিকেই ঘুরিয়ে নেওয়ার সময়। এই লেখার আগে আমি কতবার ফাঁকা ঘর ভরে গল্প লিখেছি? কতবার একটা পরিষ্কার সংখ্যাকে প্রেক্ষাপট জিজ্ঞেস না করেই মঞ্চে তুলে দিয়েছি? সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকা কতগুলো 'পরিষ্কার' পরিসংখ্যান আসলে ভরা ফাঁকা সেল, যার উৎস কোথাও নেই?

যে আটটা জিনিস প্রথম ধাপে ফেরত দিতে হবে, সেগুলো স্পষ্ট: শিরোনাম, উৎস ও প্রকাশের তারিখ; নিবন্ধের ধরন; পাঁচ থেকে দশটা আলাদা যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু; এক থেকে তিনটা মূল দৃষ্টিভঙ্গি ও লেখকের অবস্থান; সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম; স্পষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ; সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রা; এবং উৎসের মান-শ্রেণি। এই আটটা না এলে বিশ্লেষণ চলবে না, আর চলা উচিতও নয়।

পরের টুর্নামেন্ট সেশনে যখন কেউ আত্মবিশ্বাসে ভরা একটা সংখ্যা দেখিয়ে বলবেন 'দেখুন, পরিসংখ্যানই বলে দিচ্ছে' — তখন একটা প্রশ্ন করার অনুমতি রাখুন। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? আর তার পাশের ঘরগুলো কি সত্যিই ভরা, নাকি কেউ খুব সুন্দর হাতের লেখায় সেগুলো পূরণ করে দিয়েছে?