যন্ত্র ‘ক্রিকেট’ বলল, তারপর চুপ করে গেল: একটি শূন্য রিপোর্টের পাঠ

রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিট। লন্ডনের পূর্ব প্রান্তের ছোট্ট ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা — কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, রিপোর্ট তৈরির কাঁচামাল, একটি স্বয়ংক্রিয় তথ্য-প্রবাহের আউটপুট। ছয়টি ঘর, ছয়টিতেই একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কিন্তু তার একটু নিচে একটি ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট।

যন্ত্রটি নিশ্চিতভাবে জানত বিষয়টা ক্রিকেট। ঠিক ততটুকুই জানত।

ক্রিকেটে আমি নীরবতা মাপতে শিখেছি অন্য জায়গায়। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, স্টাম্প মাইক খোলা থাকলে হেডফোনে সবচেয়ে জোরে শোনায় উইকেটকিপারের গ্লাভস, ফিল্ডারের পায়ের ঘষা, আর আম্পায়ারের আঙুল ওঠার আগের আধ সেকেন্ড। দর্শক তখনো চিৎকার শুরু করেনি; শব্দটা আসে তার পরে। ওই ফাঁকটুকুই আসল তথ্য।

সেই রাতেই মনে হলো, নীরবতাও এক ধরনের স্কোরকার্ড — শুধু সেখানে রান থাকে না, থাকে অনুপস্থিতির হিসাব।

ক্রিকেট আজ যে অর্থে খেলা, সে অর্থে একটি তথ্য-শিল্পও। মিরপুরের একটি বল থেকে লর্ডসের একটি ডেলিভারি — প্রতিটি ঘটনা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সারিতে ঢুকে যায়। বল-বাই-বল ফিড, এক্সপেক্টেড রানস, টেলিভিশনের উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফিক্স, আর উইকেট পড়ার নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে ওয়েবসাইটে হাজির হওয়া প্রথম খসড়া। ২০১৯ সালে লন্ডনের একটি ডিজিটাল ডেস্কে আমার কাজ ছিল ওই খসড়ার গায়ে একটি মানবিক ছবি জোড়া দেওয়া — একটি ভঙ্গি, একটি নিঃশ্বাস, একটি চিৎকার।

ঠিক ওই সময়েই, ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে একটি ম্যাচ শিখিয়ে গেল স্কোরকার্ড কতটা অসম্পূর্ণ হতে পারে। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড, দুই দলের স্কোর সমান ২৪১; সুপার ওভারও সমান ১৫। ফল নির্ধারণ করল সীমানার সংখ্যা — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। যে নিয়মটি ফলের ঘরটি পূরণ করল, সেটি স্কোরকার্ডের কোনো কলামে নেই। ম্যাচের শেষ ওভারে ইওন মর্গানের দলের হয়ে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় যায়; স্কোরকার্ড সেটিকে ‘ছয় রান’ বলে চালিয়ে দেয়। অথচ সেখানে তিনটি আলাদা তথ্য লুকিয়ে আছে — দৌড়ে নেওয়া দুই রান, একটি বিচ্যুতি, আর একটি নিয়ম।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা তার চেয়েও আগে। আইসিসি টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং সারণি রাখে, কারণ এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেকটিতে বসানো যায় না। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওডিআইয়ে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মামুলি। সাত-আটের ঘরের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, টেস্টের প্রথম সেশনে অস্বাভাবিক। সংখ্যা ভ্রমণ করে; অর্থ ভ্রমণ করে না।

এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি, যেখানে সমস্যাটা ঠিক উল্টো। এখানে তথ্যবিন্দুর অভাব নেই, আছে বিশ্বাসযোগ্যতার অভাব। এজেন্টের শিবির থেকে আসা ‘ব্যক্তিগত শর্তে প্রায় রাজি’ বাক্যটি দেখতে তথ্যবিন্দুর মতোই, অথচ তার পেছনে চুক্তি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, ক্লাবের কোনো নিশ্চয়তা নেই।

ওই শূন্য ফাইলের ভেতরে একটা সূক্ষ্ম কাঠামোগত স্বাক্ষর ছিল। যে ঘরে দল, খেলোয়াড়, কোচ আর ভেন্যুর নাম চিহ্নিত হওয়ার কথা, সেখানে লেখা: ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’। কিন্তু উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ, নাম চিহ্নিত করার কাজটি আলাদাভাবে বাদ পড়েনি — তথ্যবিন্দুর অভাবে সেটি আটকে গেছে। দুটো স্বতন্ত্র ব্যর্থতা দেখতে অন্যরকম লাগত; নির্ভরশীল শৃঙ্খল ভাঙলে এই স্বাক্ষরটাই রেখে যায়।

স্বাক্ষরটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটি মৌলিক সত্য মনে করিয়ে দেয়। কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন স্বাধীন তথ্যের স্তূপ নয়, এটি একটি শৃঙ্খল — ফরম্যাট, তারপর ভেন্যু, তারপর টস, তারপর ইনিংসের অবস্থা, তারপর সিদ্ধান্ত। প্রথম লিংকটা ভাঙলে বাকিগুলো দাঁড়াতে পারে না।

এই ভাঙন কোথায় কীভাবে ক্ষতি করে, বোঝা যায় কয়েকটি ছোট জায়গায়। ডেথ ওভারের একজন ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞের ৯.২ ইকোনমি আর মিডল ওভারের একই ৯.২ এক জিনিস নয় — প্রথমটা তার কাজের বর্ণনা, দ্বিতীয়টা তার ব্যর্থতা। ডিএলএসে কাটছাঁট করা একটি তাড়ায় ‘১৮৭ রানের লক্ষ্য’ তথ্যবিন্দু নয়, একটি সূত্রের ফল; সূত্রটা না জানলে ১৬ ওভারে ১৮৭ তাড়া করা আর ৫০ ওভারে ১৮৭ তাড়া করা একই রকম শোনায়। ডিআরএস-এ বল-ট্র্যাকিং বলছে বল উইকেটে ঢুকছিল, স্ক্রিনে ভেসে উঠছে ‘আম্পায়ারের কল’ — তথ্যবিন্দু উপস্থিত, ফল উল্টো। যে পাইপলাইন উইকেটকে কেবল সত্য বা মিথ্যা দুটি ঘরে রাখে, সে ওই গল্প কখনো ধরে রাখতে পারে না।

হোম-অ্যাওয়ে ভাগটাও তেমনই। মিরপুরের স্পিনার লর্ডসে গিয়ে একই ইকোনমি ধরে রাখতে পারেন না; লর্ডসের সিমার মিরপুরে নামলে তার সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের সম্পর্কও এখানেই আটকে যায় — রেকর্ড দাম একটি বাজারের দাবি, ক্রীড়া-সত্য নয়। কেউ ঘরোয়া লিগে আন্তর্জাতিক মঞ্চের চেয়ে বড় কাজ করেন, আবার কেউ উল্টোটা। দুটো আলাদা দাবি এক ঘরে চাপা দিলে বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন তৈরি হয়।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি আমার নিজের কাজের সঙ্গে জড়িয়ে। মিরপুরে বসে একজন বাংলাভাষী সংবাদকর্মী যা লেখেন — ‘বলটা ভেতরের দিকে ঢুকছিল’ — লন্ডনের একটি ইংরেজি ডেস্কে সেটি পৌঁছায় ‘inside edge’ হয়ে, তারপর একটি অটোমেটেড ফিডে গিয়ে ঢোকে ‘edge’ নামের একটি হ্যাঁ-না ঘরে। তিন ধাপে তিনবার কিছু হারিয়ে যায়: প্রথমে অনিশ্চয়তা, তারপর দিক, তারপর ভাষা। যে তথ্যবিন্দু অনুবাদে টিকে থাকে, সেটিই আসল তথ্য; বাকিটা ওই মুহূর্তের আবহ।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। ক্রিকেট-সংবাদ এখন দুই স্তরে তৈরি হয়: একটি স্তর যন্ত্রের, আরেকটি মানুষ্যের। যন্ত্র প্রথম খসড়াটা সাজায়, মানুষ তাতে শ্বাস ঢোকায়। এই শ্রমবিভাজন বছরের পর বছর ধরে এতটাই মসৃণ হয়েছে যে আমরা প্রায় ভুলে গেছি কোন বাক্যটি কোথা থেকে আসছে। যন্ত্র যখন শূন্য ফেরায়, তখন দেখা যায় ‘পরিবেশ’ বা ‘চাপ’ নামে আমরা পাঠককে যা দিই, তার অনেকটাই আগে থেকেই ছাঁচে ঢালা ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। উইন্ডো এখন শোরগোলের বাজার: এজেন্টেরা প্রতিদিন ডজনখানেক তথ্যবিন্দু ছাড়েন, যার অধিকাংশের পেছনে চুক্তি নেই, ক্লজ নেই, নিশ্চয়তা নেই — আছে শুধু আলোচনার চাপ তৈরি করার ইচ্ছা। শূন্য পেলোডটি ঠিক তার উল্টো: শূন্য তথ্যবিন্দু, অথচ বিষয় নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দুটোই একই রোগের দুই উপসর্গ — মাঝখানের ঘরটা খালি, যেখানে ‘প্রমাণ’ শব্দটা থাকার কথা।

যে রিপোর্টে একটি তথ্যবিন্দুও নেই, সে মিথ্যা বলে না — সে চুপ করে থাকে। আর ক্রিকেট-শিল্পে চুপ করে থাকাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা, এবং সম্ভবত প্রযুক্তিগতভাবেও সঠিক: সংগ্রহপর্ব ব্যর্থ হয়েছে। পাতা হয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি বা পেওয়ালের পেছনে; রেন্ডার করে আবার চালালেই সমস্যা শেষ। এটা অপারেশনের উত্তর।

কিন্তু একটা উল্টো পাঠও আছে, আর সেটাই আমার কাছে বেশি কাজের। ওই দিনের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথিটি ছিল ওই শূন্য ফাইলটিই। সকালে ইনবক্সে যত খসড়া জমেছিল, তার প্রায় প্রতিটিই ভরা ফ্রেম — সাবলীল, আত্মবিশ্বাসী বাক্যে মোড়া। শুধু ওই একটি নথি ভরাট করতে অস্বীকার করেছিল।

তেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বিপদ কখনো নীরবতা নয় — বিপদ হলো সাবলীলতা। যে লেখা মসৃণভাবে গড়ায়, অথচ একটি তথ্যবিন্দুতেও পা রাখে না, সে পাঠককে সবচেয়ে বেশি বোকা বানায়।

দ্বিতীয় যে ভুলটা সহজে করা যায়: ধরে নেওয়া যে শূন্য নিষ্কাশন মানে লেখাটি ‘সাধারণ ক্রিকেট’ নিয়ে। তা নয়। যে লেখায় কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই — সেটি ক্রিকেট-লেখা নয়, ক্রিকেট-লেবেল। লেবেল কোনো লেখা নয়। ডোমেইন-শনাক্তকারী যন্ত্র চালু হয়েছিল, অর্থাৎ উৎস-লেখায় ক্রিকেটের চিহ্ন ছিল। তাই সৎ সিদ্ধান্ত একটাই: লেখা নেই নয়, নিষ্কাশন ব্যর্থ।

একটি সতর্কতাও জরুরি। দুর্নীতি বা প্রশাসন-সংক্রান্ত খবরে এই ধরনের শূন্যতা ঘটলে সেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ ওই ধরনের লেখায় আক্ষরিক উদ্ধৃতি ছাড়া কিছুই ব্যবহার করা যায় না — আর সেখানে একটি উদ্ভাবিত তথ্যবিন্দু একজন মানুষের ক্যারিয়ার নষ্ট করতে পারে। অনুপস্থিতির ভুল আর উদ্ভাবনের ভুল সমান নয়; উদ্ভাবন বেশি ক্ষতিকর।

প্রশ্নটা এখন আর শুধু প্রযুক্তির নয়। ক্রিকেটের প্রথম খসড়াটা যে ফিডগুলো লেখে, তাদের কে যাচাই করে? কোন গেটে দাঁড়িয়ে কে ঠিক করে, একটি খালি ফ্রেম বিশ্লেষণের যোগ্য নয়? পরের বার কোনো স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করুন: এ লেখার প্রথম বাক্যটা কে লিখল — একজন মানুষ, নাকি একটি ফিড? উত্তর যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে দ্বিতীয় প্রশ্নটাও করুন: আর সেটা কে পড়ে দেখেছে?