প্রথম দশ ওভারের কবিতা: টেস্ট ক্রিকেট কেন আবার উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের ভাষা খুঁজছে

গত শীতে ফিরোজ শাহ কোটলার ডি-ব্লকে বসে আমি একটা বল গুনছিলাম। নতুন বলের ষষ্ঠ ওভার, বাঁহাতি পেসার, ভেতরের কোণ। ব্যাটসম্যানের কনুই খুলে গেল, বল তৃতীয় স্লিপ আর গালির ফাঁক দিয়ে বাউন্ডারিতে গেল। চার। পাশে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "আগের দিনে আমরা এই বলটা ছেড়ে দিতাম।" এক বাক্যে তিনি কুড়ি বছরের টেস্ট ব্যাটিং-ইতিহাস লিখে ফেললেন, দশ টাকার স্ট্যান্ডের টিকিটে।

গলির ক্রিকেটে বড় হওয়া যে কেউ জানে, উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান হওয়া মানে একটাই — সবচেয়ে কম বল দেখা, সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেওয়া। মোহল্লার মাঠে যে আগে নামত, সে প্রায়ই শেষ পর্যন্ত ব্যাট করতে পারত না; আর নামার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হত, কারণ নতুন বল মিথ্যে বলে না, সত্যি বলে — খুব জোরে বলে। টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম দশ ওভার সেই মোহল্লার প্রথম পাঁচ মিনিট। আর আমার ডেস্কের ট্যাগিং বলছে, সেই পাঁচ মিনিটের ভাষা পাল্টে যাচ্ছে — কেবল রান-রেটের কারণে নয়, কারণ পাল্টে যাচ্ছে কে দায়িত্বটা কাঁধে নিচ্ছে।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে আলাস্টেয়ার কুক অবসর নিলেন — টেস্টে ১২,৪৭২ রান, ৩৩টি শতক। ছয় বছর পরে, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ডেভিড ওয়ার্নার থামলেন — ৮,৭৮৬ রান, ২৬ শতক। দুজনেই উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান; দুজনের ফারাক শুধু রানের নয়, সময়ের ব্যাকরণের। কুকের ইনিংস ছিল বাক্যের মতো, ধীরে ধীরে অর্থ তৈরি করা; ওয়ার্নারের ইনিংস ছিল বিরামচিহ্নের মতো, হঠাৎ থেমে যাওয়া বা হঠাৎ বিস্ফোরণ।

টেস্টে উদ্বোধনী জুটির রেকর্ড এখনও চট্টগ্রামের — ২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে গ্রেম স্মিথ আর নীল ম্যাকেঞ্জির ৪১৫ রান, যা আজও কেউ ছুঁতে পারেনি। ওই একই বছরের এপ্রিলে শুরু হয়েছিল আইপিএল। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রথম দশ বছরে বড় উদ্বোধনী জুটিকে মেরে ফেলেনি; বরং তার পাশে বসে গল্প শুনেছে। যে দুইজন ওই রেকর্ডের অংশ, তারা দুজনেই এমন দিনের সন্তান, যেদিন টেস্টের প্রথম ঘণ্টা ছিল হিসাব মেলানোর ঘণ্টা, ম্যাচ জেতার ঘণ্টা নয়।

সেই সময়ের অন্য দুই নাম মনে রাখতে হয়। রাহুল দ্রাবিড় — ১৩,২৮৮ টেস্ট রান, ৩৬টি শতক, গড় ৫২.৩১, এবং নম্বর তিনে এমন এক ধৈর্য যাকে ছোট করে দেখানো যায় না। বিরেন্দ্র সহবাগ — ৮,৫৮৬ রান, স্ট্রাইক-রেট ৮২.২৩, যিনি দেখিয়েছিলেন নতুন বল আক্রমণের জন্যও তৈরি হতে পারে। এই দুই ধরনের ব্যাটসম্যান একসাথে দাঁড়িয়ে ভারতের সেরা টেস্ট দশকগুলো তৈরি করেছিল, আর সেই ভারসাম্যটাই আজ ডেস্কের আলোচনার কেন্দ্রে।

এখন নিয়মিত মরশুমের রঞ্জি ক্যালেন্ডার আর টেস্ট সূচি পাশাপাশি রেখে দেখলে একটা অদ্ভুত ফাটল চোখে পড়ে। রঞ্জির প্রথম দুই রাউন্ডে আমি যে চারটে ম্যাচ দেখেছি, তার তিনটেতেই সেশন-শেষে নাইটওয়াচম্যান নামেনি। চা-বিরতির পর সরাসরি তিন নম্বর ক্রিজে গেছে। প্রশিক্ষকদের যুক্তি সরল — "নাইটওয়াচম্যান আউট হলে তো বাকিটা বাকিই।" হিসাবটা ঠিক, কিন্তু যে ছেলেটা সকালে নতুন বল খেলার জন্য তৈরি হত, তার কাছে এখন গল্পটাই থাকে না।

আমি তিনটি মরশুমের প্রথম দশ ওভার ট্যাগ করেছি — প্রতিটা বল, প্রতিটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটা শর্ট-বল, প্রতিটা ফাঁকা বল। সেখান থেকে দুটো জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে। প্রথম দশ ওভারে উইকেট হারানোর সংখ্যা খুব একটা বাড়েনি; বাড়েছে প্রথম দশ ওভারে রান তোলার গতি। সহজ কথায়, উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান আজ আরও দ্রুত খেলছে, কিন্তু টিকে থাকছে কম সময়। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাজকোটে যশস্বী জয়সওয়ালের ২১৪* সেই পরিবর্তনের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ — নতুন বল, পুরনো তক্তা, কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন স্ট্রাইক-প্যাটার্ন। তার আগের বছর, ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ডমিনিকায় অভিষেক ম্যাচে তাঁর ১৭১ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছিল, আক্রমণ মানে দায়িত্বহীনতা নয়।

আসল সমস্যাটা এক নম্বর পজিশনে নয়, তিন নম্বরে। ধ্রুপদী ব্যাকরণে নম্বর তিন ছিল নোঙর — কুক-সহবাগ যুগে দ্রাবিড়ের মতো কেউ প্রথম বলের ঝড় সামলে, ধীরে ধীরে ম্যাচের হাওয়া নিয়ন্ত্রণ করত। এখন সেই ভূমিকা দুই ভাগে ছিঁড়ে গেছে। একদল নম্বর-তিন নতুন বলেই আক্রমণ নামায়, ফলে দল ঘন ঘন ২০/২-এ পড়ে। আরেক দল এখনও পুরনো ছাঁচে ব্যাট করে, যার স্ট্রাইক-রেট দলের উপরে অদৃশ্য, কিন্তু স্থায়ী চাপ ফেলে। দুটো পথই আসলে একই প্রশ্নের দুই উত্তর: দায়িত্বটা কে নেবে?

নতুন বলের ফিজিক্সিয়েও পাল্টেছে। আমি প্রথম দশ ওভারে বাউন্ডারির ফাঁকা চ্যানেলে যাওয়া বল গুনেছি — গত দুবছরে এই "ফাঁকা বল" কমেছে প্রায় অর্ধেক। মানে, আজকের নতুন বল আর সামলে নেওয়ার বল নয়; এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার বল। ভারতীয় উপমহাদেশ আর অস্ট্রেলিয়ার পিচে প্রথম আট ওভারে সিম আর বাউন্সের যে হিসাব, সেখানে স্লিপে দুজন দাঁড় করানো আজ প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে গেছে। ফলে ডেলিভারির কোণ tightened, আর ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমেছে।

এই দ্রুততার খরচটা দেখা যায় বলের সংখ্যায় নয়, ইনিংসের দৈর্ঘ্যে। যে উদ্বোধনী জুটি তিনশো বলে খেলে, সে-ই আসলে শেষ বিকেলে টেবিলের উপরের দিকে থাকে। ৪১৫-র সেই রেকর্ড যে আজও ভাঙেনি, তার একটা কারণ ধৈর্য এখন নতুন বলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস, আর সবচেয়ে কম কেনা জিনিস। একটা দল যদি প্রথম ঘণ্টার ৯০ বল পঁচাত্তর রানে নিয়ে যায়, স্কোরবোর্ড খুশি হয়; কিন্তু স্লিপ ক্যাচের হিসাবে সেই দলই দুইশো রানে অলআউট হওয়ার ঝুঁকিতে থাকে।

আমি একটা বল খুঁজতে গিয়ে একটা কোরাস পেয়েছি — গলি থেকে টেস্ট দলে ওঠা প্রায় প্রতিটি উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের গল্পে একই চরিত্র ফিরে ফিরে আসে: ট্রায়ালে তাকে ৩০ বলে ৮০ করতে হত, কিন্তু টেস্টে তাকে ছুঁড়ে ফেলা হয় কুড়ি মিনিটের নতুন বলের সামনে, যেখানে একটাও রান না নিয়েও তার হজম চলে। এই দুই ভাষার মাঝের ব্যাকরণ কেউ শেখায় না। মোহল্লা শেখায় আক্রমণ; টেস্ট চায় হিসাব। যে তরুণ দুটোই পারেন, তিনি বিরল।

আমি পিচকে পড়ি পাতা হিসেবে, আর প্রতিটা ডেলিভারিকে লাইন-ব্রেক হিসেবে — তাই প্রথম দশ ওভার মানে প্রথম দশ লাইন, যেখানে কবিতার স্বর ঠিক হয়। আর প্রতিটি ইনিংসের সেই প্রথম দশ লাইনেই আজ সবচেয়ে বেশি হাত পড়ছে।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর পাল্টা জিজ্ঞাসা। আমরা সাধারণত বলি, টি-টোয়েন্টি উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের ধৈর্য নষ্ট করেছে। আমার ট্যাগিং অন্য কথা বলে। যাঁরা নিজেদের প্রাকৃতিক খেলা খেলছেন, তাঁরাই আজ সবচেয়ে ভালো করছেন; আর পুরনো ছকে নিজেকে গুঁজে দেওয়া উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানরাই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছেন। জয়সওয়াল হোক বা খোয়াজা — যাঁরা প্যাডেল, র্যাম্প, লেট-কাট নিজের অস্ত্র করে রেখেছেন, তাঁরা নতুন বলেও টিকেছেন। প্রশ্নটা ধৈর্যের নয়, ইঙ্গিত পড়ার।

আমাদের স্মৃতির ব্লাইন্ড স্পট আরও গভীরে। আমরা মনে রাখি ওয়ার্নারের ৩৩৫* অ্যাডিলেডে, মনে রাখি কুকের ধৈর্যের সিরিজ; কিন্তু ভুলে যাই ওই ইনিংসগুলোর ২০তম ওভারে ক্রিজে কে ছিল। আমরা স্লিপ ক্যাচের ছবি ছাপি, ফাইন-লেগে যাকে ডাকা হয়নি তার নাম লিখি না। একইভাবে, চা-বিরতির স্টুয়ার্ড, কারেটর, কোটলার সেই দশ টাকার টিকিটধারী ভদ্রলোক — যাঁরা প্রথম বলের প্রথম সেকেন্ডটা সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেন — প্রথম দশ ওভারের গল্পে তাঁরা প্রায় থাকেনই না। এই অভাবটা শুধু নৈতিক নয়, তথ্যেরও।

আর টাকার গল্পটা এড়ানোর উপায় নেই। যেখানে কোনো বোর্ডের আয়ের সিংহভাগ আসে সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার থেকে, সেখানে লাল বলের বাড়তি একশো বল খেলার ধৈর্য কেনা হয় কার পয়সায়? উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান গড়ে তোলা তিন সপ্তাহের কাজ নয়; এটা তিন মরশুমের বিনিয়োগ। ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলো আজ বড় লিগের জন্য আধা-তৈরি উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান সরবরাহ করছে, আর কেউ কারও ঋণ শোধ করছে না।

শেষ পর্যন্ত উদ্বোধনী ব্যাটসম্যানের পেশা সহানুভূতির নয়, ব্যবস্থাপনার। আগামী দুই মরশুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই — কে প্রথম বলের প্রথম আধ ঘণ্টা নিজের খাতায় লিখে রাখতে পারে, আর সেই ধৈর্যকে কে খরচ করতে পারে সঠিক সময়ে। টেস্ট টেবিলের অবস্থান মূলত সেই হিসাবেই ঠিক হবে। আর কোটলার সেই ভদ্রলোক যদি আজ আবার আসেন, তিনি হয়তো বলবেন, "এখন ছেলেটা বলটা ছাড়ে না, কারণ ছাড়লে ওকে স্ট্রাইক-রেটের হিসাবে ধরা হয়।" ওই এক বাক্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের যুগের প্রশ্ন।