নিলামের খাতা: সাতাশ কোটির নিচে যে বন্ধনীটা এখনও খোলা রইল

জেদ্দার নিলাম ঘরে হাততালির ছন্দ থেমে যাওয়ার আগেই আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলাম। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা। একজন ক্রিকেটারের নাম ঘোষণা করা হলো, বেস প্রাইস দুই কোটি টাকা। প্যাডেল উঠল, নামল, আবার উঠল। আমার হাতে সেই পুরনো নোটবুক—যেটায় ২০১৭ সালের কোচির কর্নার আর ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনের চোদ্দো সেকেন্ড লেখা আছে—সেই নোটবুকে আমি একটা নতুন সংখ্যা টুকে রাখলাম: চোদ্দো সেকেন্ড। শেষ নিবেদন থেকে চূড়ান্ত হাততালি পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ড। তারপর সংখ্যাটা এল—সাতাশ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেলে ঋষভ পন্থ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম ইতিহাসে একদলীয় সর্বোচ্চ দাম।

তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি নিলাম ঘর, প্রেস বক্স, ডাগআউট—তিন জায়গা থেকেই একটা জিনিস লিখে রেখেছি: দাম আর খরচ কখনও এক জিনিস নয়। সাতাশ কোটি টাকার নামটা সবাই মনে রাখবে। কিন্তু এই উইন্ডোর আসল খবরটা ওই সংখ্যায় নেই, বরং তার পাশে বসে থাকা আরও দুটি কলামে আছে—রিলিজ ক্লজ আর পার্সের হিসাব। সাতাশ কোটি টাকার নামটা চিৎকার; খাতাটা নীরব।

আগে পরিসরটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কাজ করে না। ফুটবলে উইন্ডো মানে রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা—ক্লাব বদল, ট্রান্সফার ফি, লোন ডিল। ক্রিকেটে উইন্ডো মানে তিনটি আলাদা প্রক্রিয়া একসঙ্গে: এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম; দুই, মরসুমের মাঝখানে ট্রেড; তিন, বিদেশি লিগে খেলার জন্য নিজ দেশের বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। একটা বাক্যের মধ্যে তিনটে আলাদা ব্যবস্থা ঢুকিয়ে দিলে ভুল বোঝা অনিবার্য।

ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের নিয়ম অনুযায়ী ২০২৫ সালের মেগা নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির হাতে ছিল ১৪৬ কোটি টাকার পার্স। দল গড়ার সীমা পঁচিশ জন খেলোয়াড়, তার মধ্যে আটজনের বেশি বিদেশি নয়; মাঠের একাদশে বিদেশি চারজন। ধরে রাখা খেলোয়াড়ের ফি আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের খরচ এই পার্স থেকেই কেটে নেওয়া হয়—তাই যে দল বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখে, তার হাতে নতুন কেনাকাটার জায়গা কম থাকে। এই সরল নিয়মটা যারা মিস করেন, তারাই নিলামের আগে-পরে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করেন।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও জানা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য আইপিএলের কেন্দ্রীয় মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকায়—টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার দিয়েছিল তেইশ হাজার পাঁচশো পঁচাত্তর কোটি, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম এইটিন তেইশ হাজার সাতশো আটান্ন কোটি। বছরে গড়ে সেটা প্রায় নয় হাজার ছশো আটাত্তর কোটি টাকা (৯,৬৭৮ কোটি)।

এবার দশ দলের মোট নিলাম পার্স মেলানো যাক: ১০ × ১৪৬ = ১,৪৬০ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় মিডিয়া আয়ের বছরে যেখানে প্রায় সাড়ে নয় হাজার কোটি, সেখানে সারা মরসুমের খেলোয়াড়-বেতনের মূল স্তরটা তার প্রায় পনেরো শতাংশ। এটাই বলে দেয়, খেলোয়াড়ের দাম বাজার ঠিক করে না; ঠিক করে মিডিয়া চুক্তি আর নিয়ম। নিলামকে আমরা স্বাভাবিকভাবেই বাজার বলে ডাকি, কিন্তু জায়গাটা একটা নিয়ন্ত্রিত বন্দোবস্ত—সীমিত সংখ্যক ক্রেতা, নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট পার্স। এই তিনটে বেড়া সরিয়ে দিলে সাতাশ কোটি টাকা কোথাও দাঁড়াত না।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করছি ভারতে। তাই এই খাতাটা আমাকে দুই মাথা থেকেই পড়তে হয়। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—এই তিন মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ সবাই একই খেলোয়াড়ের জন্য দরজায় ঠকঠক করে। একটা নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের হাতে সীমিত সংখ্যক দিন, আর সেই দিনগুলোর জন্য চারটি বাজারের টাকা একসঙ্গে দর কষাকষি করে। এনওসি মানে শুধু কাগজ নয়; এনওসি মানে একজন তরুণের শরীরের জন্য বুকিং ক্যালেন্ডার।

যে কেউ ফিড স্ক্রল করে খবর পড়েন, তিনটে প্রশ্ন দিয়ে তিনি গুজব ছুঁড়ে ফেলতে পারেন। আমি তিন দশক ধরে সাংবাদিকতায় এই তিনটে প্রশ্নই করি, আর নিলামের মরসুমে এগুলো আরও ধারালো হয়ে ওঠে।

প্রথম প্রশ্ন: চুক্তির কাঠামোটা কার হাতে? খেলোয়াড় release clause ছাড়া চুক্তিতে বাঁধা, নাকি ধরে রাখার চুক্তিতে? যে দল ছাড়তে দিতে বাধ্য নয়, সে দল কখনও ভালো দাম পায় না। দ্বিতীয় প্রশ্ন: দলের পার্সে জায়গা আছে কি? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিমধ্যেই পার্সের বড় অংশ ধরে রাখা খেলোয়াড়ে ঢেলে দিয়েছে, তার বড় কেনাকাটার গুজব মূল্যহীন। তৃতীয় প্রশ্ন: মেডিক্যাল লেজার কী বলে? বিশ ম্যাচের চেয়ে বারো ম্যাচে পাওয়া যায় এমন বোলারের দাম বাস্তবে বেশি—কারণ প্রতি ম্যাচের খরচে সে সস্তা।

নিলামের দাম আসলে কী মাপে? এটি প্রতিভা মাপে না, এটি দুর্লভতা মাপে। দশটি দল, বাঁধা পার্স, একদিনের জানালা—এই অবস্থায় দাম ওঠে-নামে প্রতিবিম্বের মতো। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের একটা ভালো মরসুম তাকে সেই দিনের সবচেয়ে দামি নাম বানিয়ে দিতে পারে, কারণ সাত-আটটি দলের স্কোয়াডে ওই নির্দিষ্ট ফাঁকটা ছিল। পাশে বসে থাকা প্রবীণ পেসার একই দিনে অর্ধেক দামে যান, কারণ চাহিদার বাঁকটা তার দক্ষতায় নয়, দলের ছবিতে আঁকা।

এই জায়গাটাই তথ্য আর আখ্যানের ফারাক তৈরি করে। আমরা বলি দাম প্রতিভার স্বীকৃতি। খাতা বলছে, দাম চাহিদার ছবি। প্রতিভা সেখানে কাঁচামাল।

আর তারপর আসে বয়সের কলামটা। ২০২৪ সালের নভেম্বরে বৈভব সূর্যবংশী—তেরো বছরের এক কিশোর—রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ওঠেন ১.১০ কোটি টাকায়, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তি। এটা একটা মিষ্টি খবর হিসেবে লেখা হয়। আমি এটাকে ভিন্নভাবে পড়ি। আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচেরা ফলাফল তাড়া করেন, প্রযুক্তি নয়। সতেরো বছরের এক পেসারকে একটা ট্রফির জন্য দিনে বারো ওভার বল করানো হয়; সাতাশ বছর বয়সে তার পিঠ হয়ে দাঁড়ায় বকেয়ার খাতা। টাকা যখন ছোট বয়সেই আসে, তখন ফলাফল তাড়ানোর চাপটা দ্বিগুণ হয়—কারণ এখন সাফল্যের সঙ্গে পারিশ্রমিক যুক্ত। যুব ক্রিকেটের প্রযুক্তিগত মাটি সেখানে আলগা হতে থাকে, আর সেই মাটির দাম কেউ চুকতে রাজি হয় না।

সীমান্তের হিসাবটা এই জায়গায় আরও জটিল। আইপিএলে দলে আটজনের বেশি বিদেশি নয়, একাদশে চারজন। এর অর্থ হলো, তথাকথিত বৈশ্বিক বাজারটা গঠনগতভাবেই সরু—দরজাটা কেবল আঠাশ-বত্রিশজনের জন্য খোলা, তারাই বৈধ চাহিদা তৈরি করেন। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন, মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ মরসুমে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে বোলিং করেছেন—প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা কেবল টাকার নয়, কোটা আর এনওসির। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় এমন এক বাজারে, যেখানে একসঙ্গে চারজনের বেশি বিদেশি মাঠে নামতে পারেন না। এই বেড়াটা কেউ বাতিলের দাবি তোলেন না, কারণ বেড়াটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাকে দেশীয় তারকা তৈরি করতে দেয়। দুই দিকেই সত্যি আছে।

এখন সেই কথাটা, যা এই উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় ক্লাব বদলালে বিক্রি করা ক্লাব টাকা পায়—সেটা তার প্রশিক্ষণে বিনিয়োগের ফিরতি। ক্রিকেটে টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, তার আগের ক্লাব বা একাডেমির কাছে নয়। একটি বাংলাদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ঢাকার একটি একাডেমি আট বছর ধরে যে খেলোয়াড় গড়ে তুলল, সেই খেলোয়াড় যখন কোটি টাকা দামে অন্য দেশে যায়, একাডেমি একটি টাকাও পায় না।

এই ফাঁকটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা রেকর্ড দামটা মনে রাখি, উৎপাদন খরচটা ভুলে যাই। যে খাতাটা কেউ লিখেছে, তার বাম দিকের কলামটা আমরা পড়িই না। একইভাবে আমরা ভুলে যাই যে নিলাম কোনো সৃষ্টিশীল চুক্তি নয়—এটা একটা নির্ধারিত বন্দোবস্ত, আর বন্দোবস্তে দাম প্রায়ই দক্ষতার চেয়ে নিয়মের ফসল। যদি গত কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফির মতো একটা ব্যবস্থা থাকত, মাটিতে বিনিয়োগের হিসাব আজ অন্যরকম হতো।

কোচির কর্নার কখনও সেট পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য। একজন খেলোয়াড়ের ক্লাব বদলও ঠিক তাই—একটা বাক্য যা কোনো নির্দিষ্ট পূর্ণচ্ছেদে থামে না। সেই খোলা বন্ধনীটা আমি প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো পেরিয়ে বহন করেছি, একটা সমাপ্তির লাইনের অপেক্ষায়, আর এখনও তা আসেনি। চোদ্দো সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; নোটবুকে ধরা পড়া একটা হৃৎস্পন্দন—আর নিলামের চোদ্দো সেকেন্ড তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল সংস্করণ।

সামনের জানালায় আমার চোখ তিনটে জিনিসের দিকে থাকবে। মরসুমের মাঝখানে ট্রেডের খবর—যে দল একটা সেশন পার হয়ে টের পায় তার স্কোয়াডে ডানহাতি পেসারের অভাব; রিলিজ ক্লজের কাঠামো বদলায় কি না, বিশেষ করে তরুণ খেলোয়াড়দের চুক্তিতে; আর একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রশ্ন—নিয়মকর্তারা কখনও প্রশিক্ষণ ভাতা বা ডেভেলপমেন্ট লেভি চালু করেন কি না। যে খেলোয়াড় একাডেমিতে তৈরি হলো, তাকে দলে নেওয়ার সময় একাডেমির নামটা খাতায় উঠলে ক্রিকেটের উৎপাদন-হিসাব পাল্টে যাবে।

একসময় আমি প্রেস বক্সে কতজন মহিলা সাংবাদিক আছেন, সেটা গুনে নোটবুকে রাখতে শুরু করেছিলাম—সেই সংখ্যাটাও এখন আমার কাছে দামের হিসাবের মতোই জরুরি। সাতাশ কোটি টাকা কে পেল, সেই হিসাব উঠেই গেছে। কিন্তু যে একাডেমি অথবা সেই কোচিং সেন্টার তাকে তৈরি করল, তার নামটা কোন কলামে লেখা থাকবে আগামী জানালায়?