শ্রীলঙ্কার তিন ফরম্যাটের রেকর্ড: ২৯ আগস্ট ২০১৬ তারিখটা যেখানে মেলে না

১. ফাঁকা স্প্রেডশিট আর একটা তারিখ

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, রংপুর। দিনের বেলায় চালকলের খাতা মেলাচ্ছি — ট্রাক লোডিং, বস্তার ওজন, কুইন্টালের হিসাব, আড়তদারের সাথে তিন নম্বর পৃষ্ঠার অমিল। রাত ন'টার পর আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমাকে শেখাতে দিয়েছিলাম যে ফাঁকা ঘর কীভাবে কথা বলে। সেবার অবশ্য অন্য ফাইল খুললাম। উইজডেনের একটা ক্রিকেট কুইজ — শ্রীলঙ্কা নিয়ে।

বারোটা "পয়েন্ট" আছে ওই লেখায়। কুইজের মেকানিক্স, তিনটা ক্রস-লিংক, "পেজটা রিফ্রেশ করুন" — এসব বাদ দিলে বাস্তব তথ্য থাকে চারটা। চারটার মধ্যে তিনটার সোর্স ফিল্ডে লেখা: Source: None।

আর একটা তারিখ আছে। ২৯ আগস্ট ২০১৬।

ওই তারিখটাই আমাকে বসিয়ে দিল। কারণ আমার হিসাবে শ্রীলঙ্কা তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে সর্বোচ্চ দলগত স্কোরের রেকর্ড ধরে রেখেছিল ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ থেকে ২০১৬ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরের কোনো এক বিন্দু পর্যন্ত। শেষ প্রান্তটা নিয়ে এক দিনের তফাত থেকে যায়। এক দিন। কুইজের জন্য এক দিন কিছুই না; একটা রেকর্ড-উইন্ডোর জন্য এক দিন সব।

সেই রাত থেকে আমি আর কুইজটা পড়িনি। আমি উইন্ডোটা পড়েছি।

২. প্রেক্ষাপট: রেকর্ডের রেজিস্টার আর শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-সংস্কৃতি

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা করার একটা ঝামেলা আছে। দেশটার জনসংখ্যা সাড়ে দুই কোটি, কিন্তু তাদের ক্রিকেট-ইতিহাসে ব্যাটিং-উৎপাদনের ধারাবাহিকতা অনেক বড় ক্রিকেট-দেশের চেয়েও মসৃণ। ১৯৯৬-র বিশ্বকাপ জেতা দলটা, তারপর ২০০০-এর দশকের সাঙ্গাক্কারা-জয়াবর্ধনে-দিলশান-জয়সূর্য-সামারাবীরা কোর, তারপর ২০১৪-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এই তিনটে বিন্দু এক লাইনে বসালে যে গল্পটা দাঁড়ায়, সেটা হলো ধারাবাহিকতা। কিন্তু র্যাঙ্কিং-টেবিলে বসালে গল্পটা ভাঙে।

আমার কাজে এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছে: কোনো লেখা পড়লে আগে জিজ্ঞেস করি, লেখক কোন রেজিস্টারে কথা বলছেন। ক্রিকেটে অন্তত চারটা আলাদা রেজিস্টার আছে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আর ফার্স্ট-ক্লাস। এই চারটার রেকর্ড একে অন্যের সাথে তুলনীয় না। যে লেখা এই চারটাকে একই বাক্যে মিলিয়ে দেয়, তার তথ্য ভুল নাও হতে পারে, কিন্তু তার যুক্তিটা দুর্বল।

সেই কুইজে একটা জায়গায় লেখক কিন্তু কাজটা ঠিক করেছেন। ৯৫২/৬-কে তিনি বলেছেন টেস্ট রেকর্ড, আর ৬২৪ রানের জুটিকে বলেছেন ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ড। এই দুটো আলাদা কথা। এটা ভালো সম্পাদনার লক্ষণ। বেশিরভাগ ট্রিভিয়া লেখা এই জায়গায় হোঁচট খায়।

আরেকটা জিনিস আছে। ওই লেখায় কোনো বোলারের নাম নেই। মুত্তিয়া মুরলিধরন আছেন আটশো উইকেট নিয়ে, চামিন্দা ভাস আছেন — নেই। এটা ভুল নয়, এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। লেখাটার ক্রস-লিংকগুলোতে বোলিং-বিষয়ক কুইজ আছে; মানে প্রকাশক শ্রীলঙ্কার কনটেন্টকে ডিসিপ্লিন ধরে ভাগ করেছেন, যাতে একই দেশ নিয়ে বেশি সংখ্যক প্রোডাক্ট বানানো যায়।

যিনি ডেটা সংগ্রহ করেছেন, তিনি ক্রিকেট নয়, একটা কনটেন্ট-পোর্টফোলিও বানাচ্ছেন। এটা জানা থাকলে তথ্যগুলোর ওজন কত, সেটাও জানা হয়ে যায়।

৩. মূল বিশ্লেষণ: উইন্ডোর ভেতরে ঢুকে দেখলে

৩.১ শুরুর তারিখটা মোটেও ইচ্ছেমতো বসানো নয়

১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো কুইজ-ডিজাইনার সুবিধামতো বেছে নেওয়া তারিখ। পরে হিসাব মেলালাম।

শ্রীলঙ্কার ওয়ানডে রেকর্ড ছিল ৪৪৩/৯ — ২০০৬ সালের ৪ জুলাই, অ্যামস্টেলভিনে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে। কুইজের শুরুর তারিখের চেয়ে এক বছর আগে। টেস্ট রেকর্ড ৯৫২/৬ — ১৯৯৭, কলম্বো, ভারতের বিপক্ষে। আরও পুরোনো।

তাহলে ২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বরে কী হলো? জোহান্নেসবার্গে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কেনিয়ার বিপক্ষে শ্রীলঙ্কা ২৬০/৬ করল। তৃতীয় লেগটা ওই দিনেই জুড়ল।

অর্থাৎ উইন্ডোটার শুরুর তারিখ আসলে কোনো রেকর্ডের জন্মতারিখ নয় — এটা সেই তারিখ যেদিন তিনটা আলাদা ঘটনা একসঙ্গে দাঁড়াল। কুইজ-নির্মাতা এটা জানতেন কি না জানি না, কিন্তু তারিখটা নিঃসন্দেহে সঠিক লজিকের।

এখানে আমার নিজের ভাষায় একটা লেবেল বসাই। উপরের তিনটা স্কোর — পরিমাপ করা, স্কোরকার্ডে আছে, বিতর্ক নেই। শুরুর তারিখের ব্যাখ্যা — আমার তৈরি, মডেল-নির্ভর; যুক্তিটা জোরালো কিন্তু কুইজে লেখা নেই। আর শেষ তারিখটা — এখনও অনুমান।

৩.২ শেষ প্রান্তে এক দিনের ফাঁক, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে

কুইজ বলছে উইন্ডো শেষ ২৯ আগস্ট ২০১৬।

আমি যে হিসাব মিলিয়েছি, তাতে ইংল্যান্ডের ৪৪৪/৩ (পাকিস্তানের বিপক্ষে, ট্রেন্ট ব্রিজ, ৩০ আগস্ট ২০১৬) ওয়ানডে রেকর্ডটা ভেঙেছিল — অর্থাৎ ২৯ নয়, ৩০ আগস্ট। আর টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার ২৬৩ (শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে, পাল্লেকেলে, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬)।

দুটো শেষ-বিন্দুর কোনোটাই ২৯ আগস্ট নয়।

প্রশ্ন ওঠে: তাহলে ২৯ আগস্ট কোথা থেকে এল? দুটো সম্ভাবনা। এক, উৎস-ডেটাবেসে "রেকর্ডটা এই তারিখ পর্যন্ত টিকে ছিল" ধরনের কনভেনশন ব্যবহার করা হয়েছে, আর সেখানে -করা তারিখের সাথে এক দিনের অমিল ঢুকে গেছে। দুই, সহজ জায়গায় লেখা নোট থেকে কেউ তারিখটা তুলে এনেছেন যাচাই না করেই।

আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ তিনটে রেকর্ডই Source: None। যে লেখায় সোর্স নেই, তার তারিখে এক দিনের ভুল থাকাটা দুর্ঘটনা নয়, প্রত্যাশিত।

এই ফাঁকাটা আমি জোর করে ভরাট করব না। বরং এটাই বলব: উইন্ডোর শেষটা কোনো একক তারিখ দিয়ে বন্ধ করা যায় না, কারণ তিনটে রেকর্ড তিন দিনে ভেঙেছে। শ্রীলঙ্কা টেস্ট রেকর্ডটা আজও ধরে আছে, ওয়ানডে রেকর্ড ৩০ আগস্ট ২০১৬-তে গেছে, টি-টোয়েন্টি রেকর্ড ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬-তে।

কুইজ পুরো প্যাকেজটাকে একটা বন্ধ দরজা হিসেবে দেখাচ্ছে। বাস্তবে দরজাটা তিন ভাগে ভেঙেছে, তিন সপ্তাহে। এটা ট্রিভিয়ার পক্ষে ছোট ব্যাপার, কিন্তু ওই দলটা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য বড় ব্যাপার।

৩.৩ ৯৫২/৬ এখনও অক্ষত — এই কথাটা লেখায় চাপা পড়েছে

এখানেই কুইজের সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় দুর্বলতা।

ওই লেখার সুরে মনে হয় তিনটে রেকর্ডই একটা অতীত-বাক্সে ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে। কথাটা কিন্তু পুরো সত্য নয়। ৯৫২/৬ — ১৯৯৭ সালে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে, ছয় উইকেটে ঘোষণা করা ইনিংস — আজ পর্যন্ত কেউ ভাঙেনি। পাকিস্তানের ৭৯০, ইংল্যান্ডের ৯০৩, অস্ট্রেলিয়ার ৭৫৮ — কেউ ৯৫২-র কাছাকাছি আসেনি।

মানে সঠিক বাক্য হলো: শ্রীলঙ্কা ২০০৭ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত তিনটে রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল, এবং তিনটের একটা এখনও ধরে আছে।

এই পার্থক্যটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ৯৫২/৬ একটা ভিন্ন ধরনের রেকর্ড। এটা ব্যাটিং-প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট যুগের ফসল — ঘোষণা করার সংস্কৃতি, উপমহাদেশের সমতল উইকেট, আর পাঁচ দিনের টেস্টে প্রতিপক্ষের বোলিং-সামর্থ্য নিঃশেষ হওয়ার সময়। ওই ইনিংসে ৬ দিনের মধ্যে প্রায় ছয়শো ওভার বোলিং হয়েছে। এটা আজ আর হবে না, কারণ আজ কেউ ছয়শো ওভার বোলিং করতে দেয় না।

টেস্ট রেকর্ডটা টিকে আছে বলেই এটা প্রমাণ করে না যে রেকর্ডটা অমর ব্যাটিংয়ের ফসল। এটা প্রমাণ করে যে ইনিংসের ধরনটাই বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

৩.৪ ৬২৪ রানের জুটি যা আসলে প্রমাণ করে, আর যা প্রমাণ করে না

২০০৬ সালের জুলাই। আমি তখন কলomboয় এসএসসি-র প্রেস বক্সে। জয়াবর্ধনে আর সাঙ্গাক্কারা দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে যে জুটিটা গড়েছিলেন, সেটার শেষভাগে আমি মাঠে ছিলাম। ৬২৪ রান। মাহেলা ৩৭৪, সাঙ্গা ২৮৭।

সেই সপ্তাহে একটা কথা মিডিয়া বক্সে বারবার ঘুরছিল: "এটাই সর্বকালের সেরা ব্যাটিং।" আমি সেটাতে সায় দিইনি, এখনও দিই না।

জুটিটা ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ড, টেস্ট রেকর্ড নয় — যদিও ম্যাচটা টেস্ট ছিল, আর ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ডটা টেস্ট রেকর্ডের চেয়ে বড় রেজিস্টার। কুইজ এই পার্থক্যটা ঠিকভাবে ধরেছে। কিন্তু তারপরেও একটা ক্যাটাগরি-ভুলের ঝুঁকি থাকে।

৬২৪ রান কী প্রমাণ করে? সহনশীলতা, মনোযোগ, আর একটা উইকেট যেটা চতুর্থ দিনে বদলায়নি। ওই সিরিজে এসএসসি-র পিচ ছিল ব্যাটিং-স্বর্গ। দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং-আক্রমণ তৃতীয় দিনের পর নিঃশ্বাস ফেলছিল।

কী প্রমাণ করে না? স্ট্রাইক-রেট আধিপত্য নয়। ভিন্ন কন্ডিশনে অভিযোজন নয়। স্পিনের বিপক্ষে দক্ষতা নয়। এই তিনটের কোনোটাই ৬২৪ রানের ভেতরে নেই।

জুটির দৈর্ঘ্য দিয়ে ব্যাটসম্যানের ক্লাস মাপা যায় না; মাপা যায় একটা উইকেটের মৃত্যু কত ধীরে ঘটেছিল।

৩.৫ প্রতিপক্ষগুলো কারা ছিলেন — এই কলামটা কেউ লেখে না

তিনটে রেকর্ডের প্রতিপক্ষ: ভারত (৯৫২/৬), নেদারল্যান্ডস (৪৪৩/৯), কেনিয়া (২৬০/৬)।

এবার বলুন সত্যি, কতজন জানতেন ওয়ানডে রেকর্ডটা নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে হয়েছিল?

এই তথ্যটা কুইজে নেই। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি বলে। তিনটে রেকর্ডের দুটো এসেছে অ্যাসোসিয়েট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, যাদের বোলিং-আক্রমণের গভীরতা মূল দলগুলোর সাথে তুলনীয় নয়। ৪৪৩/৯ হয়েছিল অ্যামস্টেলভিনে, একটা ছোট মাঠে, যেখানে ওয়ানডে সিরিজটা ছিল মূলত একটি ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি-পর্ব।

আমি বলছি না রেকর্ডটা অবৈধ। রেকর্ড রেকর্ড। কিন্তু রেকর্ডের কারণ ব্যাখ্যা করার সময় যদি প্রতিপক্ষের নামটা বাদ দিই, তাহলে আমরা ব্যাটিংয়ের গল্প বলছি অথচ ম্যাচ-সিডিউলের গল্প চেপে যাচ্ছি।

৩.৬ প্রজন্ম-গভীরতার থিসিস বনাম একক-শিখরের থিসিস

কুইজের আট নম্বর পয়েন্টে পাঁচটা নাম আছে: মহাদেবন সথাসিবম, দুলিপ মেন্ডিস, রয় ডায়াস, তারপর ১৯৯৬-র দল, তারপর একুশ শতকের সুপারস্টার, তারপর ২০১৪-র টি-টোয়েন্টি চ্যাম্পিয়ন।

এই নাম-তালিকাটা নিজেই একটা যুক্তি। লেখক বলছেন না "শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় ব্যাটসম্যান কে"। তিনি বলছেন "শ্রীলঙ্কা প্রায় সাত দশক ধরে ব্যাটসম্যান তৈরি করেছে"। এই দুই দাবি এক নয়। দ্বিতীয়টা দুর্বল, কিন্তু বেশি সত্যি।

তালিকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় নাম সথাসিবম। তিনি টেস্ট-পূর্ব যুগের cricketer, টেলিভিশন-পূর্ব যুগের। তাঁর খ্যাতি পরিসংখ্যানে দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়িয়ে আছে সমসাময়িকদের সাক্ষ্যে। মানে তাঁর জায়গাটা একটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত, বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়।

আমি এটা নিয়ে আপত্তি করছি না। আমি শুধু লেবেলটা ঠিক রাখতে চাই। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সাক্ষ্য আছে; যেখানে সাক্ষ্য আছে, সেখানে যাচাই নেই। এটা জানা থাকলে তালিকাটা পড়ার সময় মাথাটা ঠান্ডা থাকে।

৩.৭ যে উইন্ডোতে রেকর্ড ভাঙছিল, সেই উইন্ডোতেই দলটা পড়ছিল

এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

২০০৭ থেকে ২০১৬ — এই ন'বছরকে আমরা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-রেকর্ডের যুগ হিসেবে চিহ্নিত করি। একই ন'বছরে শ্রীলঙ্কার টেস্ট দল ঘরের বাইরে যেভাবে ধসেছে, সেটা আলাদা করে বলার দরকার নেই। সাঙ্গাক্কারা-জয়াবর্ধনে-দিলশান অবসর নেওয়ার পর দলটা যে ট্রানজিশনে ঢুকেছে, সেটা আজ সর্বজনস্বীকৃত।

এখানেই সেই পুরোনো শিক্ষাটা কাজে লাগে। ২০১৮-র মধ্যে আমি জার্মানিকে দুবার দেখছিলাম: চোখ দিয়ে একবার, PPDA দিয়ে আরেকবার। দুই ছবি মিলছিল না, আর অমিলটাই ছিল আসল খবর। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও তাই। রেকর্ড-শিট উপরে উঠছিল, দল নিচে নামছিল। দুই শিট একসঙ্গে পড়লে দেখা যায় রেকর্ডগুলো ছিল একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মের শেষ-দীপ্তি, দলের স্বাস্থ্যের সূচক নয়।

৪. বিপরীতমুখী কোণ: তিনটে রেকর্ড আসলে একটা পোর্টফোলিও নয়

এখন সেই কথাটা বলি যেটা এই লেখার মূল কারণ।

“তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে বিশ্বরেকর্ড” — শুনতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু গঠনগতভাবে এটা একটা ঘটনা নয়, তিনটা ঘটনা যেগুলো কাকতালীয়ভাবে একসঙ্গে ছিল।

এর মধ্যে কোনো সমন্বয়কারী সিদ্ধান্ত নেই। কোনো কোচ বলেননি, “চলো তিন ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ স্কোর করি।” ১৯৯৭-র ৯৫২/৬ আর ২০০৬-র ৪৪৩/৯ বানিয়েছে দুই দল, দুই যুগে, দুই রকম পরিস্থিতিতে। ২০০৭-র ২৬০/৬ এসেছে একটি নতুন ফরম্যাটের প্রথম টুর্নামেন্টে, যেখানে প্রতিপক্ষ কেনিয়া, আর যেখানে কেউ জানত না টি-টোয়েন্টি আসলে কী।

অর্থাৎ “তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে রেকর্ড” আসলে ক্রিকেট-সামর্থ্যের সনদ নয়; এটা ২০০৭ সালের ক্যালেন্ডারের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপটা যেদিন শুরু হলো, সেদিনই একটা জাতীয় দল আকস্মিকভাবে তিন-রেকর্ডের মালিক হয়ে গেল — কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: এই রেকর্ডগুলো যতটা ব্যাটিং-প্রতিভা দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় ফিক্সচার-শিডিউলিং আর পিচ-প্রস্তুতি। ৪৪৩/৯-এর ম্যাচটা একটা প্রস্তুতি-সিরিজে ছিল। ৯৫২/৬-এর ম্যাচে ঘোষণা এসেছিল ষষ্ঠ দিনে, অর্থাৎ সেটা একটা সময়-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্তও বটে। ২৬০/৬ এসেছিল এমন একটা টুর্নামেন্টে যেখানে বোলাররা নতুন ফরম্যাটের নিয়ম বুঝতে শিখছে।

কেউ যদি বলে এই তিনটে ঘটনা মিলিয়ে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-স্কুলের প্রমাণ, আমি বলব: রেকর্ডের শর্ত আর রেকর্ডের কারণ দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টা ভেবে বসি।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে বেশি বলা দরকার: এই উইন্ডোটা শ্রীলঙ্কার সোনালি প্রজন্মের উত্থান আর পতন, দুটোকেই একসঙ্গে ধারণ করে। রেকর্ডের তারিখগুলো সেই প্রজন্মের সর্বোচ্চ বিন্দু চিহ্নিত করে। কিন্তু ২০১৬-র শেষে রেকর্ডগুলো একে একে ভাঙার সময় দলটা ইতিমধ্যেই ট্রানজিশনে। রেকর্ড আর ফলাফল একই দিকে হাঁটে না — এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য সম্ভবত এটাই।

৫. পরের দিকে তাকিয়ে

আজ পৃথিবীতে কোনো দল তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে সর্বোচ্চ দলগত স্কোরের রেকর্ড ধরে নেই। শ্রীলঙ্কা একটা ধরে আছে, ইংল্যান্ড একটা, অস্ট্রেলিয়া একটা।

প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। এখন প্রশ্ন এই নয় — শ্রীলঙ্কা কতটা বড় ব্যাটিং-দেশ। প্রশ্ন এই: আগামী দশকে কোনো বোর্ড কি আবার তিনটে একসঙ্গে ধরতে পারবে, নাকি ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব আর বোলিং-রোটেশন এমনভাবে বদলে যাবে যে এই ধরনের সমবায়-রেকর্ড আর কোনোদিন তৈরি হবে না?

আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি কোন ঘরটায় চোখ রাখতে হবে। উইন্ডোর শেষ প্রান্তটা — কারণ ইতিহাসের সবচেয়ে ঝকঝকে সমবায়-রেকর্ডটা ভেঙেছে তিন সপ্তাহে, তিনটা আলাদা ম্যাচে, আর কেউ সেটা একসঙ্গে লিখে রাখেনি।