খালি ডেটার ফাঁদ: কেন ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে সাজানো শূন্যতা

প্রথমে একটা স্বীকারোক্তি। গত কয়েক বছর ধরে আমি প্রতিটি ম্যাচের আগে গ্রাফ পেপারে পিচ আঁকি, প্রতিটি ইনিংসের পরে নিজের ভুলের হিসাব রাখি আলাদা স্প্রেডশিটে। এই অভ্যাসটা এসেছে একটা সহজ ভয়ে — যদি হিসাব না রাখি, তাহলে আমার চোখ আমাকে বোকা বানাবে। কিন্তু গত সপ্তাহে একটা জিনিস দেখলাম যা এই ভয়টাকে নতুন একটা স্তরে নিয়ে গেল। একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট হাতে এল, আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে পেশাদার শব্দ। দেখতে ঠিক তেমন যেন কোনো আইসিসি টেকনিক্যাল কমিটির অন্তর্নিবেদ। কিন্তু সমস্যা একটাই — ভেতরে একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'।

এই ঘটনাটা আমার কাছে একটা বড় শিক্ষা। কারণ বিশ বছর বয়সে আমি যে নিয়মটা তৈরি করেছিলাম — তথ্য প্রথমে, মতামত পরে — সেটা আসলে অর্ধেক নিয়ম ছিল। পুরো নিয়মটা হওয়া উচিত ছিল: তথ্য প্রথমে, মতামত পরে, আর তথ্য না থাকলে কোনো মতামতই নয়। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটে তা আলাদা। যখন একটা ফরম্যাট আমাদের সামনে রাখা হয় — শিরোনাম, উপশিরোনাম, টেবিল, সিদ্ধান্তের বাক্স — তখন সেই ফরম্যাট নিজেই একটা চাপ তৈরি করে। ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট করার জন্য মস্তিষ্ক নিজে থেকেই উপাদান জোগাড় করতে শুরু করে। এটা কোনো নৈতিক দুর্বলতা নয়, এটা মস্তিষ্কের স্বাভাবিক প্রবণতা। আর ঠিক এই কারণেই এটা এত বিপজ্জনক।

আমি নিজে এই ফাঁদে কতবার পড়েছি, সেটা মনে করার চেষ্টা করছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর একটা প্যাটার্ন দেখেছিলাম। ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯ গোল, তার মধ্যে ৭৩টা ডেড-বল থেকে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো আমি সাজিয়েছিলাম একটা টেবিলে, আর তারপর যখন সেটা প্রকাশ করলাম, কেউ জিজ্ঞেস করেনি কোন ম্যাচের কোন মিনিটে সেই গোলগুলো হয়েছে। কারণ টেবিলটা দেখতে সুন্দর ছিল। এটাই আসল ফাঁদ — তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের একটি ক্ষুদ্র অংশকে বিশাল কাঠামোর ভেতরে সাজিয়ে দিলে সেটা সম্পূর্ণ মনে হয়। ক্রিকেটে এর উদাহরণ অসংখ্য। একটা ইনিংসের ৩৪ বলে ৫০ রান দেখে আমরা 'ফর্মে ফিরেছেন' বলে দিই, কিন্তু সেই ৩৪ বলের মধ্যে কতগুলো এজ ছিল, কতবার ক্যাচ ছুটেছে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে সেই রান এসেছে — এই প্রশ্নগুলো করি না। কারণ স্কোরবোর্ড আমাদের একটা সম্পূর্ণ গল্প দিয়ে দেয়, আর আমরা সেটা গ্রহণ করি।

আমি এই সমস্যাটাকে বলি 'শূন্যতার আত্মবিশ্বাস'। এটা ঠিক তেমন যেন কেউ একটা খালি স্টেডিয়ামে ঢুকে পিচের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলছে 'ম্যাচ প্রস্তুত'। মাঠ আছে, স্টাম্প আছে, সীমানা রেখা আছে — শুধু খেলোয়াড় নেই। কিন্তু দর্শক দূর থেকে দেখলে মনে হবে সব ঠিক আছে। আমার কাজে এই ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। কারণ আমি যখন কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ করি, তখন আমার সামনে থাকে হাইলাইটস, স্কোরকার্ড, কখনো কখনো বল-বাই-বল ডেটা। কিন্তু সেই ডেটার একটা বড় অংশ আসলে অসম্পূর্ণ। ওয়াইড, নো-বল, ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের সূক্ষ্ম পরিবর্তন, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট — এসব হাইলাইটসে ধরা পড়ে না। অথচ আমি সেই অসম্পূর্ণ ডেটা দিয়েই পূর্ণাঙ্গ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

আসল বিপদটা কোথায়? বিপদটা এই যে, একটা শূন্য ইনপুট যখন পূর্ণাঙ্গ ফরম্যাটে ঢেলে দেওয়া হয়, তখন সেটা লাইনে ঢুকে পড়ে। ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার সেটা ব্যবহার করেন কমেন্ট্রি প্রস্তুতির জন্য। ফ্যান্টাসি লিগের খেলোয়াড় সেটা দেখে দল সাজান। সাংবাদিক সেটা উদ্ধৃত করেন। আর প্রতিটি ধাপে কেউ একজন ভরাট করেন ফাঁকা ঘরটা — নিজের অনুমান দিয়ে, নিজের স্মৃতি দিয়ে, নিজের পক্ষপাত দিয়ে। আমি এটা দেখেছি। একটা ফাঁকা রিপোর্ট থেকে শুরু করে তিনদিন পরে একটা সম্পূর্ণ 'বিশ্লেষণ' প্রকাশিত হয়েছে, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম আছে, পরিসংখ্যান আছে, শেষে একটা সিদ্ধান্তও আছে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি মূল সূত্র কী ছিল।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি রাগি। আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো স্লোগান। 'তারা মাঠে লড়াই করেনি', 'ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তে ম্যাচ হেরে গেছে', 'এই দলের মানসিকতা দুর্বল'। এই বাক্যগুলোর প্রতিটির একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে — এগুলোকে ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ এগুলো কোনো পরীক্ষাযোগ্য দাবি করে না। আর ঠিক এই কারণেই এগুলো এত জনপ্রিয়। ফাঁকা জায়গা ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো এমন একটা বাক্য বলা যেটা শুনতে গভীর মনে হয় কিন্তু আসলে কিছুই বলে না। আমি নিজে একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণে যদি আমি একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড প্লেসমেন্ট, একটা নির্দিষ্ট ডেলিভারি দেখাতে না পারি, তাহলে সেই বাক্যটা আমি লিখি না। এটা আমাকে ধীর করে তোলে। কিন্তু এটা আমাকে সৎ রাখে।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের নভেম্বরে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে হারানোর পর আমি নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা লেখা শেষ করেছিলাম। মূল সংখ্যা ছিল দশ — আর্জেন্টিনা দশবার অফসাইড হয়েছিল। কিন্তু সেই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল সেটা নয় যা আমি লিখেছিলাম, বরং সেটা যা আমি লিখিনি। আমি জানতাম না সেই ম্যাচে পিচের আর্দ্রতা কেমন ছিল, জানতাম না দ্বিতীয়ার্ধে বাতাসের গতি কত ছিল, জানতাম না আর্জেন্টিনার কোচিং স্টাফ কোন মুহূর্তে লাইন উঁচু করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। তাই সেই বিষয়গুলো নিয়ে একটা বাক্যও লিখিনি। পরে অনেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন লেখায় ট্যাকটিক্যাল গভীরতা কম। উত্তরটা সহজ — কারণ আমার কাছে সেই গভীরতার তথ্য ছিল না।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের সমস্যা ভুল তথ্য নয় — সমস্যা হলো অসম্পূর্ণ তথ্যকে সম্পূর্ণ ছদ্মবেশে উপস্থাপন করা। একটা ভুল পরিসংখ্যান ধরা পড়ে যায়, কেউ না কেউ সেটা যাচাই করে ফেলে। কিন্তু একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে যাচাই করার মতো কিছুই থাকে না। আর যখন সেটা একটা সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো থাকে, তখন সেটা আরও কম ধরা পড়ে।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ লিখি — 'ছয় ম্যাচ পর', 'এই সিরিজের প্রথম তিন ইনিংসে'। এই অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল সতেরো বছর বয়সে, যখন আমি বুঝতে পারছিলাম আমার কাছে যে ডেটা আছে সেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক। কিন্তু এখন আমি আরেকটা জিনিস যোগ করেছি — প্রতিটি দাবির পাশে আমি এটাও লিখি যে সেই দাবিটা প্রমাণ করতে কী লাগবে। যদি লিখতে হয় 'এই সিদ্ধান্তের জন্য প্রয়োজন: প্রতিটি ডেলিভারির বল-ট্র্যাকিং ডেটা', তাহলে পাঠক নিজেই বুঝে যান আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।

কিন্তু এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমি যদি সবসময় 'তথ্য নেই' বলে পিছিয়ে যাই, তাহলে আমি আসলে কোনো কাজই করি না। ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা অসম্পূর্ণ তথ্যের খেলা। কোনো বিশ্লেষকের কাছেই কখনো সম্পূর্ণ ডেটা থাকে না। যদি সম্পূর্ণতার অপেক্ষায় থাকি, তাহলে কোনো লেখাই কখনো প্রকাশিত হবে না। এই ভয়টা আমার আছে। আমি দেখেছি কিছু বিশ্লেষক যারা এত বেশি সতর্ক হয়ে যান যে তাঁরা আসলে কিছুই বলেন না। তাঁদের লেখা পড়ে মনে হয় একটা আইনি দলিল পড়ছি — সবকিছু সত্য, কিন্তু কিছুই কাজে লাগে না।

তাই আমার নিয়মটা এখন পাল্টেছে। এখন আমি প্রথমে ঠিক করি সর্বনিম্ন তথ্যসীমা কতটা। একটা পোস্ট-ম্যাচ লেখার জন্য আমার অন্তত দরকার — একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট পর্যায়, একটা নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ যা আমি পুনরায় যাচাই করতে পারি। এই তিনটা থাকলে আমি লিখতে পারি। না থাকলে লিখি না, বা লিখলে স্পষ্টভাবে বলি এটা অনুমান। কিন্তু তারপরও একটা সমস্যা থেকে যায় — ফরম্যাটের চাপ। যখন কেউ আমাকে বলে 'আটটি বিভাগে একটা বিশ্লেষণ দাও', তখন শূন্য তথ্য দিয়েও আমি আটটি বিভাগ পূরণ করতে পারি শুধু 'তথ্য নেই' লিখে। দেখতে সেটা পূর্ণাঙ্গ মনে হবে, কিন্তু আসলে সেটা একটা খালি কাঠামো।

এই সমস্যার সমাধান আমি খুঁজে পেয়েছি একটা জায়গায় — প্রশ্ন করতে শেখা। আমার কাজে সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য হলো 'এটা কীভাবে যাচাই করব?'। যদি উত্তর না থাকে, তাহলে দাবিটা বাদ। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ সরল। কেউ যদি বলেন একটা বোলার 'ডেথ ওভারে দুর্দান্ত', আমি জিজ্ঞেস করি — কোন ওভারে, কত রান, কত উইকেট, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে। যদি এই প্রশ্নের উত্তর না আসে, তাহলে দাবিটা একটা অনুভূতি, একটা পরিমাপ নয়। আর বিশ্লেষণে অনুভূতির জায়গা আছে, কিন্তু সেটার লেবেল স্পষ্ট হতে হবে।

আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায়। এখানে ফরম্যাটের চাপ ভীষণ বেশি। একটা ম্যাচ হারলেই সামাজিক মাধ্যমে বিশ্লেষণের বন্যা — 'পেস বোলিং দুর্বল', 'ব্যাটিং অর্ডার ভাঙা', 'কোচ বদলান'। কিন্তু এই দাবিগুলোর পেছনে কতটা তথ্য আছে? আমি গণনা করেছি কিছু ক্ষেত্রে — একটা সিরিজের তিন ম্যাচের উপরে ভিত্তি করে একটা সিদ্ধান্ত টানা হয় যা আসলে পুরো বছরের ডেটা দিয়ে যাচাই করা উচিত। এখানে শুধু তথ্যের অভাব নয়, সময়ের অভাবও আছে। তিনটা খারাপ ইনিংস দিয়ে একটা ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার বিচার করা হয়, অথচ তার আগের দুই বছরের রেকর্ড কেউ দেখে না। এটাও এক ধরনের শূন্যতা — সময়ের শূন্যতা।

আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি প্রতিদিন। আমার কাছে যদি আজ কোনো ম্যাচের ডেটা না থাকে, আমি কী লিখব? উত্তর সাধারণত — কিছুই না, অথবা গ্রাফ পেপারে কিছু আঁকব যা এখনো সম্পূর্ণ নয়। এই উত্তরটা অস্বস্তিকর। কারণ প্রকাশনা একটা চাপ। পাঠক অপেক্ষা করেন, সম্পাদক তাড়া দেন, প্রতিযোগী লিখে ফেলেন। কিন্তু এই চাপের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়।

তাই আমার একটা প্রস্তাব। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রতিটি লেখায় একটা ছোট বাক্স থাকা উচিত — 'এই লেখায় কী নেই'। কোন ডেটা পাওয়া যায়নি, কোন প্রশ্নের উত্তর অজানা, কোন দাবি যাচাই করা সম্ভব হয়নি। এই বাক্সটা পাঠককে রক্ষা করবে। কিন্তু এর চেয়ে বড় উপকার হবে লেখকের জন্য — কারণ এই বাক্স লিখতে গিয়ে লেখক নিজেই বুঝে যাবেন তাঁর দাবির সীমা কোথায়।

এই পুরো আলোচনার একটা সারমর্ম আছে, এবং আমি চাই সেটা একটা সংখ্যায় প্রকাশ করতে। কারণ আমি বিশ্বাস করি একটা সঠিক সংখ্যা একটা গোটা যুক্তি বহন করতে পারে। কিন্তু এই সংখ্যাটা কী? একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণের সংখ্যা শূন্য নয় — কারণ শূন্য মানে কিছু নেই, আর সেটা সৎ। সংখ্যাটা হলো একটা। একটা আত্মবিশ্বাসী ফাঁকা ঘর, যেটা একটা ভুল তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য সংশোধন করা যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘর সাধারণত ভরাট হয়ে যায় কারও কল্পনায় — আর সেটা আর কখনো সংশোধন হয় না।

আমি গ্রাফ পেপারে পিচ আঁকা চালিয়ে যাব। প্রতিটি ম্যাচে একটা সংখ্যা খুঁজব। প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ লিখব। কিন্তু এবার একটা নতুন অভ্যাস যোগ করলাম — প্রতিটি লেখার শেষে নিজেকে জিজ্ঞেস করব, এই লেখার কোন অংশটা আমার কাছে প্রমাণিত, আর কোন অংশটা আমার আত্মবিশ্বাসের ফাঁকা জায়গা। কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে, মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না। শুধু আমাদের কলম মাঝে মাঝে বলে।

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, একটা জিনিস খেয়াল করুন। কমেন্ট্রি বক্সে কেউ একটা সংখ্যা বলল — সেটা কোথা থেকে এল? স্কোরবোর্ড থেকে, নাকি কারও অনুমান থেকে? এই প্রশ্নটা করতে শিখলে, ক্রিকেট দেখা সম্পূর্ণ বদলে যাবে।