ফাঁকা স্ট্যান্ডের খতিয়ান: বিগ ব্যাশের রেগুলার সিজন আসলে কার ক্রিকেট?

গত ডিসেম্বরের এক মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মেলবোর্নের মার্ভেল স্টেডিয়ামের সাত নম্বর গেট দিয়ে ঢুকলাম। টিকিটে লেখা ছিল ডাবল-হেডার — এক টিকিটে দুই ম্যাচ, একটা নারীদের, একটা পুরুষদের। ভেতরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা মাথায় গেঁথে গেল সেটা ক্রিকেট নয়, সংখ্যা। বায়ান্ন হাজারের কিছু বেশি ধারণক্ষমতার বাটিতে তখন বসে আছে এগারো হাজারের কিছু বেশি মানুষ। উপরের ছাদে বসানো স্পিকার থেকে একই সময়ে বেরোচ্ছে দুই রকম শব্দ — একটা আসল গ্যালারির, একটা ব্রডকাস্ট মিক্স থেকে আসা ভারী, নিচু গুঞ্জন। দুটো আলাদা করা যায় না, যদি না চোখ বন্ধ করে কান পাতো।

আমার ঠিক সামনের সারিতে বসেছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, গায়ে মেলবোর্ন স্টার্সের জার্সি, হাতে ছোট একটা পাকিস্তানের পতাকা। জিজ্ঞেস করলাম, পতাকা কেন। বললেন, "এখানে যে ছেলেটা বল করবে, সে লাহোরের। আমি তার বাবাকে চিনি না, কিন্তু আমি তাকে চিনি।" ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে জয়-পরাজয় লেখা ছিল। আমি বেরিয়ে এলাম অন্য এক হিসাব নিয়ে। রেগুলার সিজনের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের স্লট — নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যে, নির্দিষ্ট বিজ্ঞাপন-বিরতিতে টেলিভিশন ভরানোর মতো একটা সান্দ্রতা। ফাইনাল বিক্রি হয় রোমাঞ্চ দিয়ে। রেগুলার সিজন বিক্রি হয় নিশ্চিততা দিয়ে। আমি ঢুকেছিলাম একটা খেলা দেখতে, বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

বিগ ব্যাশ লিগের প্রথম বল পড়েছিল ২০১১ সালের ডিসেম্বরে, আটটা শহরভিত্তিক দল নিয়ে। কাগজে-কলমে এটা একটা লিগ; বাস্তবে এটা একটা ব্রডকাস্ট পণ্যের নকশা। ২০১৮ সালের এপ্রিলে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সেভেন ওয়েস্ট মিডিয়া ও ফক্স স্পোর্টসের সঙ্গে ছয় বছরের একটি চুক্তি ঘোষণা করে, যার মোট মূল্য ছিল ১.১৮ বিলিয়ন অস্ট্রেলিয়ান ডলার — তখন পর্যন্ত অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় চুক্তি। ওই চুক্তির ভেতরেই নারীদের বিগ ব্যাশ লিগ (ডব্লিউবিবিএল) ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, যেটার প্রথম মৌসুম ছিল ২০১৫-১৬। এখানেই প্রথম ফাঁকটা। ডব্লিউবিবিএল কখনো আলাদা দামে বিক্রি হয়নি। তার সম্প্রচার-মূল্য কখনো স্বাধীনভাবে নির্ধারিত হয়নি।

লিগটা নিজেই কয়েকবার নিজের আকার কেটেছে। এক সময় প্রতি দল ১৪ ম্যাচ খেলত, মোট ৫৬ ম্যাচ। ২০২০-২১ মৌসুমে আসে নতুন পরীক্ষা — পাওয়ার সার্জ, এক্স-ফ্যাক্টর সাবস্টিটিউট, আর ব্যাশ বুস্ট পয়েন্ট। ব্যাশ বুস্ট পয়েন্ট দশ ওভারের মাথায় এগিয়ে থাকা দলকে বাড়তি এক পয়েন্ট দিত; ২০২৩-২৪ মৌসুমে সেটা তুলে দেওয়া হয়। ম্যাচের সংখ্যা নেমে আসে প্রতি দলে দশটায়, মোট চল্লিশে। প্রশাসনিক ক্রিকেটের এই এক-একটা সিদ্ধান্ত মাঠের ক্রিকেটের চেয়ে বেশি কিছু বলে। যে লিগ নিজের রেগুলার সিজন ছোট করে, সে দর্শককে বাঁচাচ্ছে না — সে প্রতি ইউনিটের দাম বাঁচাচ্ছে।

এখন আসল হিসাবে আসি। আমি গত পাঁচ মৌসুমে যে ম্যাচগুলো টেপ করেছি, সেগুলোর একটা খতিয়ান রেখেছি — কে খেলল, কতটা খেলল, কে চলে গেল। এই খতিয়ানই আমার আসল যুক্তি।

প্রথমত, লিগের মুদ্রা প্রতিভা নয়, উপলব্ধতা। ২০২২ সালে চালু হওয়া ড্রাফটকে বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় ক্লাবগুলো তারকা কিনছে। ভেতরে বসে দেখলে বোঝা যায়, ক্লাবগুলো আসলে ক্যালেন্ডার-ঝুঁকি কিনছে। যে ক্রিকেটার জানুয়ারির পুরোটা খেলতে পারবে, সে সস্তার ক্রিকেটারের চেয়ে দামি — যদিও বোলিং অ্যাভারেজ উল্টোটা বলতে পারে। কারণ জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে দুবাইয়ের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া মৌসুম। ক্রিকেটার একটাই শরীর নিয়ে তিন জায়গায় দরপত্র ডাকে।

দ্বিতীয় হিসাবটা পরিষ্কার বলি। শূন্য গ্যালারির পাঠ আমাকে এই প্রশ্নটা শিখিয়েছে — কন্ট্রোল গ্রুপ কোথায়? ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকহীন হয়ে ফিরল, আমি প্রথম ৩৬ ম্যাচের ফল গুনে দেখলাম, হোম টিম জিতেছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচে, স্বাভাবিক ৪৩ শতাংশের বদলে। ক্রিকেটেও আমি একই পদ্ধতি চালাই। দর্শক না থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজটা কোথায় যায়? আংশিক উত্তর: আম্পায়ারের কাছে, যিনি আর গ্যালারির চাপ শোনেন না। আংশিক উত্তর: উইকেটে, যা সন্ধ্যার গুঁড়িতে ভিজে আরও দ্রুত হয়। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে জানিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন আছে।

তৃতীয় হিসাবটা টেবিলের। দশ ম্যাচের রেগুলার সিজনে চারটা জয় মানে আট পয়েন্ট। নেট রান রেট ঠিক থাকলে সেটাই প্লে-অফের দরজায় কড়া নাড়ে। মানে যে দল বেশি ম্যাচ হেরেছে, সে দলও মে মাসের আলোচনায় থাকে। এর সঙ্গে যোগ করুন বৃষ্টির নো-রেজাল্ট, যেটা দুই দলকে এক-এক পয়েন্ট দেয়। একটা ভেজা সন্ধ্যা, একটা আধা-খেলা ম্যাচ, আর টেবিলের চেহারা পালটে যায়। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে হোবার্ট হারিকেন্স তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। তার আগে ২০১৮ সালেও তারা ফাইনালে উঠে হেরেছিল। সাত বছর দুই ফাইনাল — একটা ক্লাবের সাংস্কৃতিক রূপান্তর নয়, একটা টুর্নামেন্টের নমুনা-আকারের সমস্যা। অন্তত পক্ষে, একটা খারাপ দল ঠিক সময়ে ঠিক দুইটা পারফরম্যান্স পেলে শিরোপা নিয়ে বাড়ি ফেরে; সেটাই রেগুলার সিজনের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সত্য।

চতুর্থ হিসাবটা সবার চোখের সামনে, তারপরও কেউ লেখে না। ডব্লিউবিবিএলের দশম মৌসুম ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে আলাদা উইন্ডোতে, প্রতি দলে দশ ম্যাচ নিয়ে খেলা হয়েছে। আলাদা উইন্ডো মানে একদিকে স্বাধীনতা, অন্যদিকে নিঃসঙ্গতা — নভেম্বরে, কর্মদিবসের শুরুর দিকে, শহরতলির মাঠে। আমি সেই ডাবল-হেডারে বসে গুনেছি: পুরুষদের ম্যাচ শুরুর আগে গ্যালারিতে যত মানুষ ছিলেন, তার প্রায় এক-চতুর্থাংশ। টিকিটের দাম এক, সম্প্রচার প্যাকেজ এক, কিন্তু গল্পটা দুই। কর্পোরেট উপস্থাপনায় ওই ম্যাচগুলোকে বলা হয় অন্তর্ভুক্তি; ব্যালান্স শিটে সেগুলো একটাই লাইনে বসে — বান্ডল।

পঞ্চম হিসাবটা আমার নিজের লেজার থেকে। পাকিস্তান থেকে মেলবোর্নে আসা একজন হিসেবে আমি খেয়াল করি, এই লিগ কোন শ্রমিককে সস্তায় কিনছে। হারিস রউফ মেলবোর্ন স্টার্সের হয়ে কয়েক মৌসুম বল করেছেন, কিন্তু প্রতি মৌসুমে তাঁর পুরোটা খেলার নিশ্চয়তা কখনো ছিল না। কারণ ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, জানুয়ারিতে আইএলটি২০, আর মাঝখানে জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও এনওসির রাজনীতি। যে ক্রিকেটারকে তিন জায়গায় টানা যায় না, তার বাজারদর গাণিতিকভাবে কম। বিদেশি লিগে পাকিস্তানি ক্রিকেটারের সস্তা হওয়ার আসল কারণ পারফরম্যান্স নয়, ক্যালেন্ডার — এটা আমার নিজের ভিসা-আবেদনের ফাইলগুলোর মতোই একটা প্রশাসনিক সীমা।

এখানেই আমাকে নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি যদি বলি রেগুলার সিজন শুধুই বিজ্ঞাপনের স্লট, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০২৩-২৪ মৌসুমে ষোলটা ম্যাচ কেন কমাল, যদি ম্যাচই কেবল ইনভেন্টরি হয়? উত্তরটা আমার যুক্তির বিরুদ্ধে যায় না, তার বিরুদ্ধে যায় আমার অলস পাঠ। ম্যাচ কমানো হয়নি দর্শকের মঙ্গলের জন্য, হয়েছে প্রতি ম্যাচের দাম ধরে রাখার জন্য। ইনভেন্টরি কমালে প্রতি ইউনিটের দাম বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য টিকে থাকা সহজ হয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। আমি ফাঁকা গ্যালারির যে প্রমাণ টানছি, সেটা ২০২০ সালের। ওই বছর দর্শক ছিল না, কিন্তু একই সঙ্গে ছিল ভ্রমণ-নিষেধ, বায়ো-বাবল, আর বদলে যাওয়া ফিল্ডিং-নিয়ম। কন্ট্রোল গ্রুপ পরিষ্কার নয়। স্বীকার করছি। আমার খতিয়ানে ছোট একটা সংশোধনের নোট পিন করা আছে, আর সেটা থাকবে, কারণ ৪০ হাজার পাঠের চেয়ে সংশোধনের লজ্জা বেশি দিন টেকে।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। এগারো হাজার মানুষ ফাঁকা স্ট্যান্ড নয়। যাঁরা আসেন, তাঁরা চিৎকার করেন না — তাঁরা চ্যাট ফ্লাড করেন, যতক্ষণ না সেটা হৃদস্পন্দন হয়ে যায়। আমার নিজের লেজার বলছে, মেলবোর্নের একটা স্পন্দন আছে, আর সেই স্পন্দন কখনো কর্পোরেট স্লাইডে ধরা পড়ে না।

তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে অজুহাত না থাকে। আগামী বিগ ব্যাশ রেগুলার সিজনের সূচি ঘোষণার আগেই আমি দুটো জিনিস আগাম লিখে দিচ্ছি। এক, লিগ অন্তত একটা ফ্লেক্স-উইন্ডো বা একটা কৃত্রিম 'রাইভালরি রাউন্ড' যোগ করবে — অর্থাৎ বিনোদন নয়, সূচি দিয়ে গল্প বানানোর চেষ্টা করবে। দুই, ডব্লিউবিবিএলের পরবর্তী সম্প্রচার চক্রেও তার মূল্য আলাদা করে ঘোষিত হবে না। যেদিন আলাদা করে ঘোষিত হবে, সেদিন আমার এই থিসিস মরে যাবে। সেদিনটা এলেই আমি সবচেয়ে খুশি হব। কেননা আমার লেখার উদ্দেশ্য কখনো নিজের সঠিক প্রমাণ করা নয়; কেবল একটা প্রশ্ন খোলা রাখা — এই অনুশীলনটা আসলে কার জন্য বানানো?