৩১১ রানের ভেতরে ১৯৯: ভারত এ-র নিউজিল্যান্ড সফরের স্কোরকার্ড যে গল্পটা বলে না

সিডনিতে রাত তখন সাড়ে তিনটে। ল্যাপটপে নিউজিল্যান্ডের একটি চার-দিনের ম্যাচের স্কোরকার্ড খুলেছিলাম, আর চোখ আটকে গেল সংখ্যাগুলোতে — একটা ১৯৯, তার নিচে একটা শূন্য। মাঝখানে ৮০ আর ৩২। একই ব্যাটারের চার ইনিংস, অথচ মনে হয় চারজন আলাদা মানুষ ব্যাট করতে নেমেছিলেন। উপরে গড় ৭৭.৭৫।

স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরকার্ড সব সময় সত্য বলে না।

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা বাক্য। বাক্যটা হলো: ভারত এ-র এই নিউজিল্যান্ড সফরে প্রায় প্রতিটি গড় আসলে একটি ইনিংসের ছায়া, আর বাকি ইনিংসগুলো সেই ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছে। যে লেখাটা এই সফরের পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট কার্ড হিসেবে ঘুরছে, তার ৩৮টি তথ্যবিন্দুর ৩২টিই স্কোরকার্ড-জাত সংখ্যা, মাত্র ৬টি উদ্ধৃত মতামত। কোনো থিসিস নেই, আছে সংকলন। সংকলন হিসেবেই এটি পরিষ্কার। বিশ্লেষণ হিসেবে এটি ঝুঁকিপূর্ণ — কারণ যেখানে নমুনা দুই থেকে চার ইনিংস, সেখানে গড় মানে স্মৃতি, ফর্ম নয়।

কনটেক্সটটা আগে গুছিয়ে নিই। ভারত এ দল নিউজিল্যান্ড সফরে দুটি অনানুষ্ঠানিক চার-দিনের ম্যাচ খেলেছে, হ্যাগলি ওভালের বাউন্সি, ঘাসে ঢাকা উইকেটে। তৃতীয় ম্যাচটি এখনো বাকি, তারপরই দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ। দলে আছেন যশস্বী জয়সাল, দেবদত্ত পাড়িক্কাল, সাই সুদর্শন, ধ্রুব জুরেল, ওয়াশিংটন সুন্দর, মনব সুতার, আকাশ দীপ, অংশুল কাম্বোজ, মুকেশ কুমার, মোহাম্মদ সিরাজ, কে এল রাহুল। ঋষভ পন্তের ফিটনেস নিয়ে সংশয় আছে, তবে সেই দাবির কোনো সূত্র লেখায় নেই — এটাই এই সফর-প্রতিবেদনের সবচেয়ে সময়নির্ভর এবং সবচেয়ে অযাচাইকৃত বাক্য।

এ-সফরগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে কম দেখা জানালা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, ভিড়ের গর্জন আসলে তথ্য নয়, মন্তব্য। আসল তথ্য থাকে ফাঁকা গ্যালারিতে, ভাঙা স্কোরবোর্ডে, দ্বিতীয় সেশনের নিস্তব্ধতায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে — আর এ-ম্যাচের ফিডে সেই ভিড়টাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়।

এবার মূল জায়গায় আসি।

যশস্বী জয়সাল: ১৭৭ রান, ৩ উইকেটে আউট, গড় ৫৯। ভালো দেখায়। কিন্তু ওই ৫৯-এর ৮৭.৬ শতাংশ এসেছে একটিমাত্র ইনিংস থেকে — ১৫৫*, পঞ্চম দিনে। বাকি তিন ইনিংসে তিনি করেছেন মোট ২২ রান, তিনবারই নতুন বলে আউট। অর্থাৎ টেস্ট-সদৃশ পরিস্থিতিতে তাঁর প্রকৃত অঙ্ক এই মুহূর্তে ৭.৩, আর ৫৯ হলো দিন-পাঁচের রোদে তৈরি একটি স্মৃতিসৌধ।

ধ্রুব জুরেল: ১০৮ রান, গড় ৩৬। এর ১০৫ রান এসেছে একটি ইনিংসে, ১৬০-৬ থেকে উদ্ধার করে। বাকি দুটি ইনিংসে মোট ৩ রান। ১০৮-এর ৯৭.২ শতাংশ একটি ইনিংস — এই সফরে এটিই সবচেয়ে এককেন্দ্রিক ব্যাটিং প্রোফাইল। তবে জুরেলের ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলছে তাঁর কিপিং, কারণ সেটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা; একটি ১০৫ পুনরাবৃত্তি হয় না, হাতের কাজ হয়।

দেবদত্ত পাড়িক্কাল: ৩১১ রান, গড় ৭৭.৭৫, সিরিজের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক। ইনিংসগুলো ১৯৯, ৮০, ০, ৩২। ১৯৯ বাদ দিলে গড় দাঁড়ায় ৩৭.৩। তিনিই এই দলে একমাত্র ব্যাটার যাঁর বড় ইনিংসের পাশে দ্বিতীয় অবদান (৮০) আছে — এটাই তাঁর আসল শক্তি, ১৯৯ নয়। তারপরও শূন্যটা কোথায় গেল? লেখাটি শূন্যের কথা একবার বলে, তারপর আর ফিরে আসে না। অথচ শিরোনামটাই ওই উত্থান-পতনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তৈরি।

সাই সুদর্শন: ১৪৩ রান, গড় ৩৫.৭৫, সর্বোচ্চ ৯১। এর ৬৩.৬ শতাংশ এক ইনিংসে, বাকি তিন ইনিংসে ৫২ রান, গড় ১৭.৩। সংখ্যায় তিনিই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে কম চোখধাঁধানো। কিন্তু ৯১ রানটি এসেছিল ১০-২ অবস্থায়, নতুন বলে, দল যখন ধসে পড়েছে। সুদর্শন এই সফরে একমাত্র ব্যাটার যাঁর রান ছড়ানো, কোনো এক ইনিংসে জমা নয় — অথচ প্রতিবেদনে তিনিই সবচেয়ে কম প্রশংসিত। এই উল্টো ক্রমটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় ফুটো।

ওয়াশিংটন সুন্দর: ৬০ রান, গড় ২০, যার ৫২ একটি ইনিংসে। বল হাতে ১৩৬ রানে ৩ উইকেট, গড় ৪৫.৩৩, ঠিক ৫০ ওভার, ইকনমি ২.৭২। তাঁর ভূমিকা নির্দিষ্ট ছিল — ধরে রাখা, চেপে রাখা — এবং তিনি সেটি করেছেন। এখানে ব্যর্থতা নেই, আছে ভূমিকার সীমা।

বোলিংয়ের দিকে তাকালে ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। উইকেটসংখ্যা যথাক্রমে ০, ২, ৩, ৩, ৪, ৪, ৫। মুকেশ কুমারের ১৭.৪ গড় দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু হিসাব মেলালে বোঝা যায় সেটি একটি ইনিংসেরই ফল — ৫/৮৭। সিরাজের ৪/১১৮-ও তাঁর গোটা নমুনা, ৩৫ ওভারে ইকনমি ৩.৩৭, অর্থাৎ ব্যয়বহুল। প্রতিবেদনের দুটি বোলিং সুপারলেটিভ দুটিই এক-একটি স্পেলের ওপর দাঁড়িয়ে, আর দুটির একটি ব্যয়বহুল।

আকাশ দীপ: ১৪১ রানে ৩ উইকেট, গড় ৪৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ৯৩ রানে ২। ৫৮.৩ ওভারে ইকনমি ২.৪১। তিনি অর্থনৈতিক, কিন্তু ভেদক নন — 'ব্রেকথ্রু দিতে ব্যর্থ' কথাটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। অংশুল কাম্বোজ এক ম্যাচে ৪ উইকেট, ২৫.৭৫ গড়, সেরা ৩/৫২, ৩৩ রানে ২। প্রতি ম্যাচে সর্বোচ্চ রিটার্ন তাঁরই, অথচ আলোচনায় তিনি সবচেয়ে পেছনে। মনব সুতার ১৬ ওভার উইকেটশূন্য; তাঁর ২২ রানটি নট আউট ছিল, কিন্তু স্কোরলাইনে কোনো তারকাচিহ্ন নেই। ছোট জিনিস, তবু পাঠক তখনই সংখ্যাটি ভুল পড়েন।

কে এল রাহুল: ২৩ বলে ৪ রান, স্ট্রাইক রেট ১৭.৪, গড় ২। এটি নমুনাই নয়। এই সংখ্যা থেকে তাঁর সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত আসে না, আসে কেবল তাঁর খ্যাতি থেকে। লেখাটি ঠিক সেখান থেকেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছে — 'সিনিয়র ব্যাটার, ফর্মে ফিরবেন'।

একটা জিনিস মেনে নেওয়া দরকার। এই সব গড় রান ও উইকেটের সঙ্গে অঙ্কে মিলে যায় — পাড়িক্কাল ৩১১/৪ = ৭৭.৭৫, সুন্দর ৬০/৩ = ২০, মুকেশ ৮৭/৫ = ১৭.৪। হিসাব মিলে যাওয়ার অর্থ কেবল এই যে সংখ্যাগুলো একই স্কোরকার্ড থেকে এসেছে; উৎসটি সঠিক — এটা তার প্রমাণ নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে উৎস ফাঁকা। ক্রিকইনফো বা বিসিআইআইয়ের মূল স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে এখানকার একটি সংখ্যাও উদ্ধৃত করা উচিত নয়।

আর যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

কোনো ম্যাচের ফলাফল নেই। ৩৪৬, ১৬০-৬, ১০-২, ৭৮ রানের লিড — টুকরো টুকরো চিত্র আছে, কিন্তু কে জিতল, তা নেই। 'তারা কেমন করেছে' শিরোনামের লেখায় ফলাফল-চরিত্রটাই অনুপস্থিত।

প্রতিপক্ষের কোনো নিয়ন্ত্রণ-নমুনা নেই। নিউজিল্যান্ড এ-র একজন বোলারেরও পরিসংখ্যান নেই। ফলে বোঝার উপায় নেই, ভারতের ব্যাটাররা ভালো করেছিল, নাকি নিউজিল্যান্ড এ-র আক্রমণ দুর্বল ছিল। ব্যাটিং অধ্যায়টি সম্পূর্ণ অনাঙ্কিত।

ম্যাচভিত্তিক পরিস্থিতি নেই। একমাত্র ভেন্যুর নাম হ্যাগলি ওভাল। নিউজিল্যান্ড সফরে সুইং, উইকেটের বয়স আর ম্যাচের অবস্থা — এই তিনটিই প্রধান কারণ, আর তিনটির কোনোটিই আলোচনায় আসে না।

জয়সালের ১৫৫* ছাড়া আর কারও স্ট্রাইক রেট নেই। পাড়িক্কাল, কাম্বোজ, মুকেশের ওভার বা ইকনমি নেই, কেবল উইকেট। 'সিরিজের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক' — শুধু ভারত এ, নাকি দুই দল মিলিয়ে, তা উল্লেখ নেই।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে এই প্রতিবেদন সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী এবং সবচেয়ে ভুল।

লেখাটির সবচেয়ে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী: 'জয়সাল আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে পারেন'। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সবচেয়ে অপ্রতিনিধিত্বমূলক ইনিংসের ওপর — পঞ্চম দিনের ১৫৫*, যখন বল সুইং করা বন্ধ করে দিয়েছে, বোলাররা দ্বিতীয়-তৃতীয় স্পেলে, উইকেট মৃত। আর যে তিনটি ইনিংস নিউজিল্যান্ডের আসল টেস্ট পরিস্থিতির সঙ্গে তুলনীয় — নতুন বল, মুভমেন্ট, অন্ধকার — সেগুলো থেকে এসেছে ২২ রান। অর্থাৎ যে প্রমাণটিকে সবচেয়ে বেশি ছাড় দেওয়া উচিত, সেটির ওপরেই সবচেয়ে বড় আশাবাদ তৈরি হয়েছে।

প্রতিবেদনটির ভাষা নামমাত্র নিরপেক্ষ, ব্যবহারিকভাবে অভিন্নভাবে সদয়। সুতারের ১৬ উইকেটশূন্য ওভার আগেই রক্ষা পায় — 'নিউজিল্যান্ডের পরিস্থিতিতে তাঁর ভূমিকা সীমিত হওয়াই স্বাভাবিক'। এটি অখণ্ডনীয় আগাম প্রতিরক্ষা; যে দাবি কখনো ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সমর্থন। একমাত্র সত্যিকারের খারাপ প্রদর্শনটি (রাহুল) সঙ্গে সঙ্গে নরম করা হয় ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়। আর গোটা লেখায় একমাত্র তারকা-শব্দ reserved পাড়িক্কালের জন্য — অথচ সংখ্যার দিক থেকে সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য অধ্যায়টি সুদর্শনের।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালে সিডনিতে একটা ফুটবল গ্র্যান্ড ফাইনালের পর ৪,০০০ শব্দ লিখেছিলাম, স্কোরলাইন পুরোপুরি উপেক্ষা করে একজনের দৌড় অনুসরণ করেছিলাম। সেই লেখা ভাইরাল হয়েছিল। শিক্ষাটা ভালো ছিল, অভ্যাসটা বিপজ্জনক। কারণ একবার আপনি এক মুহূর্তকে গল্প বানিয়ে ফেললে, বাকি ইনিংসগুলো চুপচাপ হারিয়ে যায়। খেলা দেখে লেখা আর স্কোরকার্ড দেখে লেখা — দুটো আলাদা পেশা। এই সফর-প্রতিবেদনটি দ্বিতীয়টির কাজ, যদিও শিরোনাম প্রথমটির প্রতিশ্রুতি দেয়।

তাহলে এই সংখ্যাগুলো নিয়ে করণীয় কী?

স্তর ভাগ করে দেখা যায়। প্রথম স্তরে পাড়িক্কাল — কারণ ১৯৯ বাদ দিলেও তাঁর গড় ৩৭.৩ থাকে, অর্থাৎ তাঁর সিরিজটি এক ইনিংসে দাঁড়িয়ে নেই। সুদর্শনও এখানে, ১০-২-এর ৯১ নিয়ে। মুকেশ সেরা বোলার, কিন্তু নমুনা এক ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তরে জয়সাল ও জুরেল — এক ইনিংসে উদ্ধার পাওয়া সিরিজ। তৃতীয় স্তরে সুন্দর, আকাশ দীপ, কাম্বোজ, সিরাজ, সুতার, রাহুল — যেখানে নমুনা হয় অপ্রতুল, নয়তো ভূমিকা-নির্দিষ্ট।

এই ভাগটা কিন্তু কোনো র‍্যাংকিং নয়, এটি একটি সতর্কতা। তৃতীয় চার-দিনের ম্যাচটি এখনো বাকি, তারপর টেস্ট সিরিজ। নির্বাচকদের যে প্রশ্নগুলো এখনো উচ্চারিত হয়নি — জয়সালের ওপেনিং সঙ্গী কে, সুদর্শন না রাহুল; তিন-চার নম্বরে পাড়িক্কাল নিশ্চিত কি না; কিপার জুরেল, নাকি সংশয়ী পন্ত; তৃতীয় সিমার আকাশ দীপ, কাম্বোজ, না মুকেশ; দ্বিতীয় স্পিনার সুতার, না সুন্দর। এগুলোর কোনোটির উত্তর এই ৩৮ তথ্যবিন্দুতে নেই।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না, তার আগের নিঃশ্বাসটা তাড়া করি। আর এই সফরের সেই নিঃশ্বাসটা হলো ১০-২। সেখান থেকেই শুরু হয় আসল গল্প — ১৯৯ থেকে নয়।

প্রশ্নটা তাই সরল এবং অস্বস্তিকর: আমরা কোন ইনিংসটিকে বিশ্বাস করব — পঞ্চম দিনের ১৫৫*, নাকি তার আগে নতুন বলে তিনটি ইনিংসের ২২? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। হ্যাগলি ওভালের তৃতীয় ম্যাচটি হয়তো লিখবে, যদি আমরা স্কোরকার্ডের বদলে স্কোরকার্ডের ফাঁকগুলো পড়তে রাজি হই।