খালি ফাইলের মৌসুম: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে সত্যি চেনার তিনটি ছাঁকনি

গত সপ্তাহে রাত পৌনে দশটায় রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে ফোনে একটা স্ক্রিনশট এল। ছবিতে একটা ক্লাব-ক্রেস্ট, এক ক্রিকেটারের মুখ, আর বড় অক্ষরে শিরোনাম — তিনি নাকি দল বদলাচ্ছেন। শিরোনামের নিচে লেখা মাত্র এক লাইন। কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই, কে প্রথম বলল তার নাম নেই, ক্লাব বা বোর্ডের কোনো ঘোষণার হদিশ নেই।

আমি স্ক্রিনশটটা সরিয়ে তিন জায়গায় খোঁজ নিলাম। ক্লাবের নিজের পাতায় কিছু নেই। বোর্ডের সর্বশেষ প্রকাশিত তালিকায় নামটি নেই। আর ওই ক্রিকেটারের এজেন্ট ফোন ধরছেন না — এই বাজারে যেটা সবচেয়ে জোরালো উত্তর, কারণ ধরলে অন্তত কিছু একটা বলতে হতো।

ফিরে এসে নোটবুকে সময়টা টুকে রাখলাম: ৯টা ৪৭ মিনিট। কারণ আমার পেশায় টাইমস্ট্যাম্পই একমাত্র জিনিস, যা মিথ্যে বলে না। শিরোনাম মিথ্যে বলতে পারে; রিটেইন তালিকা পারে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের বন্ধ মৌসুম দেখতে ফাঁকা, আসলে সেটা বছরের সবচেয়ে ভিড়ের সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব, জাতীয় ক্রিকেট লিগের বিভাগীয় দল, আর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি — এই চারটি স্তরে সারা বছর জুড়ে খেলোয়াড় নড়াচড়া করে। সমস্যা একটাই: এই চারটির কেউ একই ঘড়িতে চলে না।

স্তরগুলো আলাদা করে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফট পদ্ধতিতে — খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, প্রতিটি ক্যাটাগরির একটি ভিত্তিমূল্য নির্ধারিত থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ক্রম অনুযায়ী বেছে নেয়। আগে রিটেইন করা হয়, তারপর যাদের ধরে রাখা হয়নি তারাই ড্রাফটের পুলে যান। অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট তারিখের পর একটি নির্দিষ্ট কাগজ তৈরি হয় — রিটেইন তালিকা। সেই কাগজ প্রকাশ হওয়ার আগে যে কোনো 'সিদ্ধান্ত' আসলে সিদ্ধান্ত নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অন্য নিয়মে চলে। সেখানে ক্লাব কমিটি, পৃষ্ঠপোষক আর কোচ মিলে দল গোছান, তালিকা বেরোয় দেরিতে, প্রায়ই মৌসুম শুরুর ঠিক আগে। প্রায় প্রতিটি ক্লাবের ভেতরে একাধিক মত থাকে, এবং সেই মতানৈক্যই বাইরে লিক হয়ে 'খবর' হয়ে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের বিভাগীয় দলগুলো আরও আলাদা ঘড়িতে চলে — বিভাগীয় সংস্থা দল ঘোষণা করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের মূল আনুগত্য প্রায়ই ক্লাব বা চাকরির সঙ্গে জড়ানো, তাই একই নাম একই সময়ে দু-তিন জায়গায় শোনা যায়।

আর সবচেয়ে ওপরের স্তরে কেন্দ্রীয় চুক্তি। বোর্ড খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি অনুযায়ী চুক্তিতে নেয়, তালিকা প্রকাশ করে। বিদেশি লিগে খেলতে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ বোর্ডের অনুমতি। এখানেই তর্কের আসল জায়গা: একটি দলবদল যদি জাতীয় চুক্তিধারী কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঘটে, তবে তার জন্য অন্তত একটি কাগজ — ছাড়পত্র, সম্মতি, অথবা চুক্তির সংশোধন — থাকতেই হবে।

এই চারটি স্তরের কোনো একক নিবন্ধন নেই। এজেন্ট আছেন, কিন্তু এজেন্টের খাতা কেউ দেখে না। অর্থাৎ 'টাকার ব্যাপারে মিলে গেছে' আর 'কাগজে প্রকাশ পেয়েছে' — এই দুই ঘটনার মাঝে দুই থেকে ছয় সপ্তাহের ফাঁক থাকতেই পারে। ওই ফাঁকটাই গুজবের আস্তানা।

এখানেই আমার মূল কথা: একটি খালি ফাইল তথ্যের অভাব নয়, খালি ফাইলটা নিজেই তথ্য। শিরোনাম আছে অথচ শরীর নেই — এর মানে ওই দাবিটি এখনো কাগজের আগের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ ঘোষণা করছে না, কেউ দর কষাকষি করছে। এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে অর্ধেক গুজব আপনাআপনি বাদ পড়ে যায়। আমার তিনটি ছাঁকনি আছে।

প্রথম ছাঁকনি, কাগজের পরীক্ষা। দাবিটি সত্য হতে হলে কোন নথিটির অস্তিত্ব থাকতে হবে? রিটেইন তালিকা, সম্মতিপত্র, ড্রাফটের ক্রম, নাকি চুক্তির সংশোধিত পৃষ্ঠা? যে দাবির জন্য যে কাগজ লাগে, সেই কাগজের প্রকাশের তারিখ যদি জানা থাকে, তবে সেই তারিখের আগে ওই দাবি সংবাদ নয় — অনুমান।

দ্বিতীয় ছাঁকনি, লাভের হিসাব। প্রতিটি লিকের একজন সুবিধাভোগী থাকে। ক্লাব ফাঁস করে দাম কমাতে চায়; এজেন্ট ফাঁস করে নিলাম ডাকাতে চায়; 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' বলে যাকে চেনানো হয়, সে প্রায়ই বিপরীত পক্ষের দর কষাকষিকারী। যে খবরে সুবিধাভোগীর নাম আপনি বলতে পারেন, সেই খবরটি পড়ার সময় আপনি আর পড়ছেন না — দর দেওয়া হচ্ছে।

তৃতীয় ছাঁকনি, ঘড়ির পরীক্ষা। দাবিটির সঙ্গে কোনো সময়সীমা জড়ানো আছে কি? 'শীঘ্রই চুক্তি হচ্ছে' — এটা খবর নয়, আবহাওয়া। কিন্তু 'রিটেইন তালিকা প্রকাশ হবে রবিবার, আর তার আগে সম্মতি মেলেনি' — এটা খবর, কারণ এর সঙ্গে একটা ঘড়ি যুক্ত।

এই তিনটির সঙ্গে একটা কাঠামোগত কথা যোগ করতে হয়। ড্রাফট-ক্যাটাগরি ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য তাঁর সুনামের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। অর্থাৎ তাঁর নাম নিয়ে তৈরি হওয়া গুজবের আক্ষরিক আর্থিক মূল্য আছে। এই জন্যই ক্রিকেটের বন্ধ মৌসুমে এত গল্প জন্মায় — গল্পটা এখানে প্রচার নয়, পণ্য।

আর এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়াই। সবাই বলে সংবাদমাধ্যম গুজব ছড়ায়। সহজ কথা, কিন্তু ভুল ঠিকানা। শূন্যস্থানটা তৈরি হয় ওপরের দিকেই — প্রতিষ্ঠানগুলো দেরিতে, বেছে বেছে, এবং এমনভাবে ঘোষণা দেয় যা যাচাই করা যায় না। বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন এক সপ্তাহ চুপ করে থাকে, তখন সেই চুপটা গুজবের ক্যানভাস হয়ে যায়।

ফুটবলে ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান সরল: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর জোনে সরিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেটের বন্ধ মৌসুমে সেই রিভিউ রুমটাই হলো চুক্তির ধারা। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, মুক্তির শর্ত, রিটেইনের সময়সীমা — তর্ক এখানে থামে না, এখানে ভাষা বদলায় মাত্র। আর দর্শক সেই ভাষাটা পড়তে পারেন না, কারণ ধারাটা কেউ ছাপে না।

তাই আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণটাও শূন্যতা নিয়ে, কিন্তু উল্টো দিক থেকে। একটি নির্দিষ্ট সময়সীমায় কোনো ঘোষণা না আসাও ঘোষণা। ধরুন, রিটেইন তালিকা বেরোল, এবং যে নামটি সবাই ধরে বসেছিল সেটি সেখানে নেই। ওই না-থাকাটাই তখন সবচেয়ে জোরালো বাক্য। কেউ কিছু বলেনি, তবু সব বলা হয়ে গেছে। যে-কোনো পাঠক এই জিনিসটা ধরতে পারেন, যদি তিনি শিরোনামের বদলে ঘড়ির দিকে তাকান।

তাহলে সামনের দিনে কী দেখবেন? তিনটি তারিখ। এক, রিটেইন তালিকার প্রকাশ। দুই, কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি তালিকা। তিন, ড্রাফটের ক্রম নির্ধারণ। এই তিনটির কোনো একটিও যদি ঘোষণা ছাড়া পার হয়ে যায়, সেটাকেই সবচেয়ে বড় খবর ধরবেন। বাকি যা শুনবেন, তা দর কষাকষির শব্দ।

আমার নোটবুকে সেই রাতের এন্ট্রি এখনো দাঁড়িয়ে আছে: ৯টা ৪৭ মিনিট, শিরোনাম ছিল, বাকিটা ফাঁকা। মাঠের কাগজেও এমন একটা কলাম ফাঁকা রাখা হয় — স্কোরার অপেক্ষা করেন, তারপর লিখেন। আজ সন্ধ্যায় রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে যাব, যেখানে টেবিলের পুরোনো সুইচবোর্ডটা এখনো মাঝে মাঝে গুনগুন করে। ওই শব্দটা আমার কাছে একটাই কথা বলে: কেউ যদি কিছু না বলে, তার মানে এই নয় কিছু ঘটছে না।

কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা শেষে রাখি। আমার হাতে আসলে ঠিকঠাক কাগজপত্র ছিল না। একটি শিরোনাম ছিল, একটি খালি ফাইল ছিল, আর একটি ডোমেইন-লেবেল — ক্রিকেট। এই তিনটি দিয়ে আমি কোনো দলবদল, কোনো চুক্তি, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নিশ্চিত করতে পারি না। যে বিশ্লেষণ পদ্ধতি খালি ফাইলকে ভরে তোলে অনুমানে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সাজানো গল্প। তাই এই লেখাটি একটি দলবদলের খবর নয়, একটি পদ্ধতির প্রতিরক্ষা — কীভাবে শূন্য তথ্য থেকেও সত্যের সীমানা আঁকা যায়। দিনশেষে সাংবাদিকের একমাত্র সম্পদ এই একটা বাক্য: যা জানি না, তা জানি না বলে দিতে পারা। আর মাঠের মানুষ সেটাই বোঝে, কারণ ওরা প্রতিদিন এটাই দেখে — বল যেদিকে যাবে বলে সবাই ভাবে, সেটি প্রায়ই যায় না।