ফাঁকা ঘর, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য ফলাফলের পাঠ

মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যা ছয়টার দিকে স্কোরবোর্ডের নিচের সারিতে একটা সংখ্যা জ্বলছিল, আর আমার হাতে ধরা শিটে ঠিক সেই ঘরটাই ফাঁকা। পাশের আসনে বসা সহকর্মী তিন প্যারায় ম্যাচের গল্প লিখে ফেলেছেন। আমার কলম তখনো থেমে আছে একটা মৌলিক প্রশ্নে — এটা কোন ফরম্যাটের ম্যাচ? টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ছাব্বিশ রান আর টেস্টের প্রথম সেশনে ছাব্বিশ রান একই অর্থ বহন করে না; একটার পেছনে চাপ কমানোর তাড়া, অন্যটার পেছনে নতুন বলের সিম আর পিচের আর্দ্রতা। ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত ভুলটা ভুল সংখ্যা নয় — ভরাট কলম দিয়ে ফাঁকা হিসাব লিখে ফেলা।

সেই সন্ধ্যায় ডেডলাইন আমার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছিল। ঘরটা ভরে ফেলার সবচেয়ে সহজ পথ ছিল অনুমান। 'নিশ্চয়ই টি-টোয়েন্টি', 'নিশ্চয়ই এই বোলার ডেথে বল করবে' — এই ধরনের বাক্য লিখতে কারো বাধা নেই, কারণ কেউ যাচাই করতে বসবে না। আমি বরং ওই ফাঁকা ঘরটা ফাঁকাই রেখে লিখেছিলাম: ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। পরদিন সম্পাদকের কক্ষে সেই লাইনটা নিয়ে হাসি হলো, তারপর আমাদের নিজেদেরই একটা পুরোনো ভুল ধরা পড়ল — গত তিন মাসে আমরা যেসব 'ফর্ম ট্রেন্ড' নিয়ে লিখেছি, তার অর্ধেকের বেশি ফরম্যাট মিশিয়ে তৈরি।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ফাঁকা ঘরটার একটা নাম আছে — শূন্য ফলাফল, নাল রেজাল্ট। অর্থ হলো উপলব্ধ প্রমাণ কোনো সিদ্ধান্ত টানার জন্য যথেষ্ট নয়। পেশাগত ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, একটা বৈধ উত্তরণবিন্দু। কিন্তু সংবাদকক্ষে এই শব্দটার জায়গা নেই। সংবাদকক্ষ ভালোবাসে আত্মবিশ্বাস, প্রেস রিলিজ ভালোবাসে সংখ্যা, আর সোশ্যাল ফিড ভালোবাসে তর্ক। শূন্য ফলাফল এই তিনটার কোনোটাকেই সন্তুষ্ট করে না। তাই সেটা হারিয়ে যায়, আর তার জায়গায় ঢুকে পড়ে ঠান্ডা মাথায় শোনানো ঝলমলে অনুমান।

ফাঁকা ঘরটা পূরণ করার আগে জানতে হয়, ঘরটা আসলে কোন প্রশ্নের। ২০১৭ সালে যখন প্রথম বিট অ্যাসাইনমেন্ট পেলাম, তখন আমার কাছে ২০০ পাতার একটা নোটবই ছিল, যেখানে খেলার স্কোর নয়, বাসের সিটের বিন্যাস, টিম-মিটিংয়ের আগের নীরবতা আর প্র্যাকটিসের পর কার কাপে চা ঢালা হয় — এসব লেখা থাকত। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটাকে শুনতে শিখেছিলাম। আর ঘরটা শুনতে শুনতে একটা জিনিস বুঝেছিলাম: যা তথ্য, আর যা পরিবেশ — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটার অর্থ দাঁড়ায় না।

বাংলাদেশে ক্রিকেট সংবাদে তথ্যস্তরটা ঢুকেছে দেরিতে। বিডিক্রিকটাইম নামে যখন একটা হবি পেজকে পেশাদার পোর্টালে রূপ দিচ্ছিলাম, তখন বাংলাদেশের সংবাদকক্ষে 'অ্যানালিটিক্স' বলতে বোঝাত মূলত স্কোরকার্ডের কাটাছেঁড়ি। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, গড় — এই তিনটা সংখ্যা প্রায় সব আলোচনা চালাত। সমস্যা হলো, এই তিনটা সংখ্যা ফরম্যাট নির্বিশেষে একই ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল। টেস্টে ১৫০ স্ট্রাইক রেট মানে অন্য পৃথিবী; টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ মানে মানানসই; আবার টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের ৪০-এর গড় যেখানে কঠোর ধৈর্যের পুরস্কার, টি-টোয়েন্টি টপ অর্ডারের ৩০-৪০ গড় সেখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতার সংকেত।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা মানে ঠিকানা ছাড়া চিঠি — কাগজটা ঠিক আছে, পৌঁছাবে না জানে। সাকিব আল হাসানের ২০১৯ বিশ্বকাপটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আট ম্যাচে ৬০৬ রান, তালিকায় ওই টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান scorer-দের শীর্ষে। ওই টুর্নামেন্টের সংখ্যাগুলো ওয়ানডে কাঠামোর ভেতরে পড়তে হয় — পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ-management, মাঝের ওভারে বাউন্ডারির ঝুঁকি নেওয়া বা না নেওয়ার হিসাব। কেউ যদি এই ৬০৬ রানকে টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে ঢেলে দেন, বা টেস্টের ধৈর্যের মাপকাঠিতে দেন, তাহলে তিনি সংখ্যাটা লিখছেন, গল্পটা বলছেন না।

ফরম্যাট ঠিক থাকলেও ভেতরের ধাপগুলো আলাদা করে পড়তে হয়। টি-টোয়েন্টিতে খেলা ভাগ হয় তিনটে স্বতন্ত্র অর্থনীতিতে — প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরোর মাঝের ওভার, আর ষোলো থেকে বিশোর ডেথ। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা থাকে বলে বাউন্ডারি সহজ, তাই সেখানে একজন ওপেনারের আউট হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। মাঝের ওভারে স্পিনার ও ধীরগতির বোলাররা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, আর সেখানেই আসল কৌশল লুকিয়ে থাকে — কে সিঙ্গেল দিয়ে চাপ নিচ্ছে, কে বাউন্ডারির জন্য অপেক্ষা করছে। ডেথে ইকোনমি রেট যোগ্যতার হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ডেথ ইকোনমি রেটকে ধরা হয় উচ্চমানের নির্দেশক; আটের উপরে উঠলে সেটা নিছক সংখ্যা নয়, দলের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা ভাঙার ইঙ্গিত।

আমি গত কয়েক মৌসুমে লক্ষ করেছি, দেশীয় ক্রিকেট আলোচনায় ডেথ-ওভারের কাজটা এখনো 'শেষে যিনি আসবেন' ধাঁচে ভাবা হয় — ব্যক্তিগত সাহসের প্রশ্ন। বাস্তবে এটা একটা পরিকল্পনার প্রশ্ন। কোন বোলার ষোড়শ ওভার নেবেন, কোন ওভারে ইয়র্কার ডেলিভারি চালু হবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবেন — এই তিনটা সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া থাকে। যেসব দল এই তিনটা সিদ্ধান্ত প্র্যাকটিসে ঝালিয়ে নেয়, তাদের ডেথ-ওভার ইকোনমি হঠাৎ করে কমে যায় না। ডেথে ভালো করা ভাগ্য নয়, প্রস্তুতির শেষ কিস্তি।

আরেকটা ফাঁকা ঘর আছে, যা প্রায় সবসময়ই ফাঁকা থেকে যায় — নমুনার আকার। একটা লিগের ছয় ইনিংসে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান তিনটে ফিফটি পেলে গল্প তৈরি হয়, আর সেই গল্পেই নিলামের দাম ঠিক হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ট্রান্সফার মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। কোন ব্যাটসম্যান চাপের মুহূর্তে কোন সিনিয়রের পাশে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিতে শিখেছেন, কোন বোলার স্লিপে ফিল্ডিং করার সময় ফুটওয়ার্ক ঠিক করছেন — এই তথ্যগুলো কোনো মডেলে ঢোকে না, কিন্তু সেগুলোই সিরিজের নবম ম্যাচে ফলাফল ঠিক করে।

ট্রান্সফার শুধু খেলোয়াড় নয়, পরিবার সরায় — এই কথাটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম মালেতে এক দলের বাসযাত্রায়। সাতাশ বছরের তরুণী, চৌদ্দ পুরুষ সহকর্মীর ভেতরে একমাত্র নারী। এক প্রবীণ সাংবাদিক বলেছিলেন, 'মেয়েরা ব্যাক ফোর পড়তে জানে না।' আমি উত্তর দিইনি, তিন সপ্তাহ ট্রেনিংয়ে গিয়েছি। প্রেসিং ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, পজিশনাল ডিসিপ্লিন — শিখেছি, প্রতিদিন নোটবইয়ে লিখেছি। কারণ প্রমাণের সামনে বিতর্ক চলে না, আর ওই বাক্যটার প্রত্যুত্তর ছিল একটা দলকে ঠিকভাবে পড়তে শেখা।

এখন আসি ঘরের-বাইরের পার্থক্যে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলকটা যেখানে লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশের স্পিনাররা মিরপুরের শুকনো পিচে যেভাবে বল ঘোরান, বাইরের দেশের ফ্ল্যাট ট্র্যাকে সেই ঘোরানো প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। এটা বোলিং দক্ষতার প্রশ্ন নয়, পিচের আচরণের প্রশ্ন। একইভাবে দিন-রাতের ম্যাচে শিশির বলের গ্রিপ বদলে দেয়, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে পুনর্গঠিত লক্ষ্যের যৌক্তিকতা নিয়ে বিতর্ক ওঠে প্রতিবারই। এই সবকিছু ফাঁকা ঘরে বসে থাকলে ধরা পড়ে না।

সবচেয়ে জটিল ফাঁকা ঘরটা ভরা থাকে গভর্ন্যান্সের প্রশ্নে। ২০১৪ সালে আইসিসিতে যে আয়-বণ্টন কাঠামো চালু হয়েছিল, যেখানে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া বিশেষ আর্থিক সুবিধা পেয়েছিল, সেটি ২০১৭ সালে পুনর্বিবেচনার মুখে পড়ে। এর ভেতরের বিতর্ক শুধু হিসাবের নয়, ক্ষমতার। ছোট বোর্ডগুলো হোস্টিং-রাজস্ব আর ভারত সিরিজের উপরে নির্ভরশীল হয়ে পড়ে; ফলে কোনো নিয়ম বদলালে তার ছায়া গিয়ে পড়ে নির্বাচন প্রক্রিয়ায়, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, এমনকি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বা এনওসি-র রাজনীতিতে।

ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপক্ষীয় ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ; শেষ দ্বিপক্ষীয় সিরিজটি হয়েছিল ২০১২-১৩ মৌসুমে, পাকিস্তানের ভারত সফরে। তারপর থেকে দুই দল কেবল আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়েছে। এই বন্ধুত্ব নয়, বাণিজ্য, নিরাপত্তা আর কূটনীতির জটিল গিঁট — এবং এটা বুঝতে না পারলে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের অর্ধেক সিদ্ধান্ত অপব্যখ্যা করা হয়।২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের উপর আজীবন নিষেধাজ্ঞা আর ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড — মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের নিষেধাজ্ঞা — মনে করিয়ে দেয়, সততা প্রশ্নটা ক্রিকেটের পাশে ঝুলে থাকা একটা বিষয় নয়, ভেতরের চুক্তি হিসেবে থাকে।

তবুও বলব, সংবাদকক্ষে সবচেয়ে কম যা যাচাই হয়, তা তথ্য নয় — সূত্র। কোনো খবর বোর্ডের দাপ্তরিক ঘোষণা থেকে এল, একজন বিশ্বস্ত সাংবাদিকের কাছ থেকে এল, নাকি ভিড় টানার অ্যাকাউন্ট থেকে এল — এই তিনটার মান আলাদা, অথচ একই শিরোনামে ছাপা হয়। নিলামের আগে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ তখন এজেন্টের স্বার্থ থাকে দাম বাড়ানোর।

গল্পের উত্তাপ চক্রাকারে চলে — অঙ্কুর, গতি, চরম, তারপর প্রতিক্রিয়া। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা এর ভালো উদাহরণ। তখন আলোচনার কেন্দ্রে ছিল 'নতুন বাংলাদেশ'। কিন্তু প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক তৈরি হয়েছিল ব্যাটিং অর্ডারের স্থিতিশীলতা আর ম্যাচ-ফিনিশিং ভূমিকায় — যেটা টুর্নামেন্টের পরের দ্বিপক্ষীয় সিরিজগুলোয় ধরা পড়ে। উত্তাপ শুরুর সময় যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটাই পরে সবচেয়ে জরুরি হয়।

আমার ব্যক্তিগত নোটবইয়ে একটা আলাদা ফাইল আছে, নাম 'মানুষের ফাইল'। ওখানে খেলোয়াড়ের গড় নেই, আছে তাঁর বাবার অসুখ, নতুন বাড়ির কিস্তি, হাঁটুর ব্যথা নিয়ে রাত জাগা। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, তখন সেই ফাইলটাই আমার একমাত্র ভরসা ছিল। তিন মাসে বারো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি; কেউ কেউ প্রথমবার বলেছেন একাকিত্ব আর হতাশার কথা। ওই পাঁচ পর্বের সিরিজে আমি প্রতিটা সাক্ষাৎকার শুরু করেছি 'কেমন আছেন' দিয়ে, 'হ্যামস্ট্রিং কেমন' দিয়ে নয়। কারণ একটা টুর্নামেন্টের আসল ব্যালান্স শিট খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে থাকে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা তৈরি হয়। শিল্পটা আমাদের শেখায় আত্মবিশ্বাসী স্বরে লেখা উচিত, কারণ আত্মবিশ্বাস মানেই কর্তৃত্ব। কিন্তু আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ একই জিনিস নয়, এবং এই দুটোকে এক করে ফেলার অভ্যাসটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। শূন্য ফলাফলকে যখন স্বীকার করা হয় না, তখন সেটা চুপচাপ অনুমানে রূপ নেয় — আর অনুমানকে আবার পাঠক গ্রহণ করে তথ্য ভেবে। শৃঙ্খলটা এখানেই ভাঙে: উপরের স্তরে ফাঁকা ঘর, নিচের স্তরে ঝলমলে শিরোনাম।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা প্রেস বক্স নিয়ে। আমরা সাধারণত ধরে নিই সাংবাদিকতার পক্ষপাত মূলত দলীয়, অর্থাৎ কে কোন দলকে সমর্থন করেন। কিন্তু ঘরের ভেতরে বসে আমি দেখেছি অন্য পক্ষপাত — অ্যাক্সেসের পক্ষপাত। যাঁকে প্রতিদিন ট্রেনিংয়ে দেখা যায়, তাঁর দুর্বলতা লেখার সময় কলম ভারী হয়ে যায়; আর যাঁকে দেখা যায় না, তাঁর সম্পর্কে লেখা সহজ হয়ে যায়। এই পক্ষপাতের কোনো চিহ্ন শিরোনামে থাকে না, অথচ এটাই গল্পের কেন্দ্র ঠিক করে দেয়।

ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বকাপ আসলে পাড়ার হৃৎস্পন্দন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই বত্রিশ দিন ধরে ঢাকার ফ্যান জোনে কাটিয়েছি। আটটা জোনে সাতচল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি; আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল সমর্থকরা দেয়াল রং করেছেন, রাত দুইটায় ফ্ল্যাগ টাঙিয়ে বসেছেন। টুর্নামেন্ট চার হাজার কিলোমিটার দূরে হচ্ছিল, আর শহরটা নিজের পরিচয় লিখছিল সেই খেলা দিয়ে। ফাইনাল শেষ হলো ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার হিসাবে, কিন্তু ঢাকার গল্পটা ছিল পাড়া নিয়ে, সম্প্রদায় নিয়ে।

আর দলের টেম্পো পিচে পৌঁছানোর আগেই করিডরে বাজতে থাকে। ড্রেসিংরুমের সামনের সেই সরু পথ ধরে হাঁটার সময় কে কার কাঁধে হাত রাখলেন, কে কার দিকে তাকালেন না — এগুলোই ম্যাচের প্রথম ইঙ্গিত। আমি বহুবার দেখেছি, প্রেস কনফারেন্সে যেখানে সবাই শান্ত, সেখানে করিডরে তর্ক চলছে; আর সেই তর্কটা তিন দিন পর মাঠে ফল হয়।

তাহলে পাঠক হিসেবে আপনার কী করা উচিত? সবচেয়ে সহজ প্রশ্নটা করুন — এটা কোন ফরম্যাট, কত নমুনায় দাঁড়িয়ে, সূত্র কে। কোনো লেখায় ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে জেনে রাখুন, লেখক একটা ফাঁকা ঘর নিজের সুবিধামতো ভরেছেন। আর কোনো লেখায় যদি লেখা থাকে যে তথ্য যথেষ্ট নয়, তাহলে সেটাকে অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন ভেবো না; সেটা সম্ভবত সবচেয়ে সৎ বাক্যটা।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা বলতে পারে, তার বাকিটা টিকে থাকে। ক্রিকেটের পরের মৌসুমে আমার নজর থাকবে দুটো ইঙ্গিতে — প্রথমত, দেশীয় দলগুলোর পাওয়ারপ্লে রান-রেট আর ডেথ-ওভার ইকোনমির যে ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে, সেটা কি নির্বাচনী কাঠামোয় প্রতিফলিত হচ্ছে; দ্বিতীয়ত, নিলাম কিংবা চুক্তির খবরে কতগুলো সংখ্যা সূত্র ছাড়া ঘুরছে। প্রশ্নটা জটিল নয়, শুধু অস্বস্তিকর: আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রতিটি বিশ্লেষণে কত শতাংশ বাক্য আপনি প্রমাণ দিয়ে ধরতে পারবেন?