নীরব সেটার, সোনালি লেজার: বাংলাদেশের নারী ভলিবল যেখানে ম্যাচ রিপোর্টের বদলে ফিরে আসে ফোনকল

আমার নোটবুকে ২০১৭ সালের একটি তারিখ লেখা আছে — শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, ঢাকা। সেদিন কোর্টের পাশে বসে আমি দেখছিলাম পুলিশ উইমেন দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে। স্কোরবোর্ডে কী লেখা ছিল, তা আমার মনে নেই। মনে আছে ওর হাতের ইশারাটা — তৃতীয় সেটের ১৫-১৪-এ, সার্ভ রিসিভের ঠিক আগে, ও ডান হাতের তিন আঙুল তুলে মিডল ব্লকারকে পেছনে পাঠাল, নিজে সামনে এগিয়ে গেল। পরের বলটা এসেছিল ওর মাথার ওপর দিয়ে, আর ব্লকটা পড়েছিল খালি কোর্টে। ওই এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ একটি শব্দ লেখেনি। আমি লেজার রেখেছি, আর লেজার আমাকে রেখেছে। ষোলো বছর ঢাকা ও সিঙ্গাপুরের ডেস্কে কাটানোর পর ৫৩ বছর বয়সে আমি বুঝলাম, ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জন্য অচল কাঠামো। কারণ যে ম্যাচের রিপোর্ট ছাপার জায়গা নেই, সে ম্যাচের স্কোরলাইন কারও কাছে পৌঁছায় না। তাই আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে শুরু করলাম নয় পর্বের ডিজিটাল সিরিয়াল — "যে সেটার কখনো বসেনি"। প্রতি শুক্রবার একটি পর্ব, ফারহানার সঙ্গে চোদ্দো জন সতীর্থ, তিন জেলা অ্যাসোসিয়েশনের কোচ। প্রতিটি পর্ব শেষে একটি প্রশ্ন, আর পাঠকের উত্তর পড়ে আমি ঠিক করি পরের পর্বে কোন সতীর্থের গল্প যাবে। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; সিরিয়ালাই ঋতুকে শ্বাস নিতে রাখে। কিন্তু গল্পের আগে কাঠামো। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল জাতীয় দল গঠিত হয় বেতনখাতা থেকে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি না থাকলে এই খেলোয়াড়রা থাকতেন না। পুলিশ ও আনসার উইমেন দলের শিরোপা কাগজে জেতা হয়, ছাপায় প্রায় কখনো নয়। কে কোথায় চাকরি করেন, কে বদলি হয়ে জেলা থেকে ঢাকায় ফিরেছেন — এই লেজারটাই একমাত্র সৎ গল্প। কারণ একজন সেটারের হাতের দক্ষতা মাপা যায় ডেলিভারির নির্ভুলতায়, কিন্তু তার ক্যারিয়ার মাপা হয় বদলির আদেশে। কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য ২০২২ সালের একটি তথ্য লাগবে। ওই বছর বাংলাদেশ মেয়েদের অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, আর তার আগে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে দলটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ভলিবল খেলেছিল। এই দুই ফলাফলের পেছনে জাদু নেই — ছিল আয়োজকত্ব এবং দীর্ঘ ক্যাম্প। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ যেখানে ব্যর্থ, সেখানে তিন মাসের প্রস্তুতি কাজ করে। সেই দলের অধিনায়ক নিজেই একসময় বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে দল তৈরি হয় না। কথাটা আমি লিখে রেখেছি, কারণ এটাই আসল প্রমাণ — ট্রফি নয়, ক্যালেন্ডার। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। সবাই বলে বাংলাদেশের নারী ভলিবল পুঁজির অভাবে পিছিয়ে। আমি বলি, পুঁজি এসেছিল — কিন্তু ভুল জায়গায় খরচ হয়েছে। ১৯৯৯ কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ আমার লেজারে একটি মাইলফলক, সমাপ্তি নয়। এরপর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটি স্ব-আরোপিত ক্ষত। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক কোর্টে বল পায়নি, তার উন্নতির সিঁড়িও তৈরি হয়নি। আর কক্সবাজার? সৈকত ভলিবলই এই খেলার একমাত্র বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ — যেখানে দর্শক টিকিট কিনে, স্পনসর লোগো বসায়, আর খেলোয়াড়ের নাম পোস্টারে ওঠে। সৈকতের বালিতে আমরা এখনো সেই সম্ভাবনা খুলিনি, অথচ ইন্ডোরের হলভাড়ায় প্রতি মৌসুমে টাকা ঢালছি। তথ্য নিয়ে আমার আরেকটি আপত্তি আছে। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে। নারী ভলিবলে এই ভুলটা মারাত্মক, কারণ এখানে দল বদল মানে শুধু জার্সি বদল নয় — চাকরি, বাসস্থান, পরিবার সব বদল। পুলিশ থেকে আনসারে গেলে খেলোয়াড়ের পুরো জীবন-কাঠামো পাল্টায়। কোনো ডেটা মডেল এই রসায়ন মাপে না। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন একটি জীবনী, যা এখনো কেউ লেখেনি। আমি একমাত্র নারী ছিলাম প্রেসবক্সে, তাই আমিই তার স্মৃতি হয়ে গেলাম। এই দায়িত্বটা সহজ নয়। কারণ স্মৃতি যদি একজনের হয়, তবে যাচাইও একজনেরই হতে হয়। আমার পুরোনো ক্লিপিং নিজের উদ্ধৃতি হয়ে উঠতে পারে — এই ফাঁদ আমি চিনি। তাই প্রতিটি সংখ্যা ফেডারেশন বা জেলা অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে ফোনে মিলিয়ে নিই। বাইশটি ফোনকল, আর প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি জানতাম না। সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে ঢাকাকে দেখলে পুরোনো অনুমান বর্তমান বলে মনে হয়; তাই প্রতিটি দাবিতে তারিখ লিখি, সপ্তাহে একবার ফোন করি, আর মাঠ দেখতে না পারলে সেই ফাঁকটাই লেখায় লিখে দিই। আর দর্শক? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটি প্রতিক্রিয়া-লেজার রাখতাম — ৩২টি ম্যাচের এন্ট্রি, যেখানে ফর্মেশন নয়, লিখতাম সাধারণ দর্শক ১৯ বছরের এক তরুণের গোলে কীভাবে প্রতিক্রিয়া দিল। ফিরে এসে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনাল দেখতে গিয়ে টের পেলাম, সারা বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন স্থানীয় সাংবাদিকও একটি দর্শক-সাক্ষাৎকার নেননি। তখন থেকে প্রতিটি লেখায় একটি "দর্শক" প্যারা যোগ করি, শুধু গ্যালারির উদ্ধৃতি দিয়ে। কৌশলগত বিশ্লেষণকে তার জায়গা অর্জন করতে হয় — দর্শক আসলে কী অনুভব করল, তার পেছনে। ফারহানার সেটিং নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ এটা কেউ লেখেনি। ওর স্ট্রেংথ স্পাইকের চেয়ে ওর টেম্পো নিয়ন্ত্রণ বেশি মূল্যবান। পুলিশ দলের রিসিভ-পাসিং সিস্টেমে ও প্রায়ই হাই বল ব্যবহার করে, কারণ ওর মিডল ব্লকার লম্বা নয়, কিন্তু দ্রুত। ফলে ও বল কমিয়ে আনে, ব্লক টেনে বাইরে নিয়ে যায়, তারপর পাইপ বা ব্যাক-রো অ্যাটাক খোলে। এই ছোট ছোট সমন্বয় স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু সেট জেতে হয় এখানেই। আনসার দলের বিরুদ্ধে একটি ম্যাচে ও এই কৌশলেই শেষ দুটি পয়েন্ট এনেছিল। কেউ লিখেনি, কারণ ওই ম্যাচের রিপোর্ট ছাপার জায়গা ছিল না। এখন প্রশ্নটা হলো, এই লেজার কার জন্য? আমার উত্তর — খেলোয়াড়ের জন্য, প্রতিষ্ঠানের জন্য নয়। কারণ যে খেলোয়াড় জানে তার নাম কোথাও লেখা হচ্ছে, সে পরের ক্যাম্পে আরও এক ঘণ্টা বেশি ঘামে। কক্সবাজারে যদি একটি সৈকত সার্কিট দাঁড় করানো যায়, যদি পুলিশ ও আনসার দলগুলোর ম্যাচ নিয়মিত প্রিন্টে ফেরে, যদি সেটারের হাতের ইশারা বিশ্লেষণ হয় স্ট্রাইকারের গোলের মতোই — তবে এই খেলা বাঁচবে। নইলে আমরা আরেক দশক অপেক্ষা করব সেই ফোনকলের জন্য, যেটা কেউ আর ধরবে না।