প্রথম পাস বদলালেই বদলায় সব: কেনটাকি–লুইসভিলের তিন সেটের খতিয়ান

প্রথম পাস বদলালেই বদলায় সব: কেনটাকি–লুইসভিলের তিন সেটের খতিয়ান

অ্যারেনাটা কানায় কানায় ভরা। এবিসির ক্যামেরা জ্বলছে, আর প্রথম সেটের স্কোরবোর্ড ১৪-৫ দেখাচ্ছে — লুইসভিলের পক্ষে। আমি টানা খাতায় লিখে ফেললাম একটা সংখ্যা:.০৭৯। ছেচল্লিশ বছর ধরে ভলিবলের খাতা রাখছি, ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে সিঙ্গাপুরের ডেস্ক পর্যন্ত, আর ওই মুহূর্তে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একেবারে সাধারণ: এই সেট আর ফেরার নয়। কেনটাকি বল পাচ্ছিল, কিন্তু পরিকল্পনা পাচ্ছিল না।

তিন সেট শেষে স্কোরবোর্ড বলছে, কেনটাকি ২-১ এগিয়ে। সংখ্যাটা বলছে, দ্বিতীয় সেটে কেনটাকির হিটিং পার্সেন্টেজ.৪২০। প্রথম সেটের.০৭৯ থেকে.৪২০ — এক সেটের ব্যবধানে এমন লাফ ভলিবলে দুর্ঘটনা নয়, ঘটনা। আর এই ঘটনার পিছনে যা কাজ করেছিল, সেটা সাহস ছিল না, বীরত্বও ছিল না। সেটা ছিল প্রথম পাস।

শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। যে ম্যাচ-রিপোর্ট ধরে আমি এই লেখা লিখছি, সেটি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লেখা হয়েছে — তৃতীয় সেট শেষে ২-১, চতুর্থ সেট তখনো বাকি। তাই "প্রত্যাবর্তন", "গতি", "ফর্ম" — এরকম যত শব্দ আমি ব্যবহার করব, সবটাই তিন সেটের সীমানায় বাঁধা এবং অস্থায়ী। ভলিবলে একটি সেটের গতি পরের সেটে মুছে যাওয়ার নজির আমার খাতায় বহু আছে। প্রতিবেদনে তারিখ লেখা আছে রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর। সালটা নিয়ে আমার সংশয় রয়ে গেছে — কলেজ ভলিবলের মৌসুম-প্রেক্ষাপটের সঙ্গে সংখ্যাটা ঠিক মিলছে না। তাই তারিখটাকে আমি যাচাই-বাকি হিসেবেই রেখে দিলাম, নিঃশব্দে মসৃণ করে দিলাম না।

প্রেক্ষাপট: দুই নম্বরের তত্ত্ব, আর একটা বইয়ের হিসাব

এই ম্যাচটা নিছক আর একটা নিয়মিত মৌসুমের লড়াই ছিল না। কেনটাকি তখন চার নম্বরে, লুইসভিল তিন নম্বরে। প্রথমবারের মতো এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী একসঙ্গে শীর্ষ পাঁচে ঢুকেছিল। ১৯৭৬ সাল থেকে দুদল মুখোমুখি হয়েছে ৬৭ বার, কেনটাকি এগিয়ে ৩৩-২৯। পরিসংখ্যানটা যতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার, ততটাই সমতার। কোনো পক্ষের একাধিপত্য নেই। লুইসভিল তৃতীয় সপ্তাহের পর পাওয়ার-১০ র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বরে উঠে এসেছিল। ম্যাচটা সম্প্রচারিত হচ্ছে জাতীয় টেলিভিশনে, দর্শক ভরে গেছে গ্যালারি। আমেরিকার কলেজ ভলিবলে এটা ছোট ব্যাপার নয়।

সময়সূচির হিসাবেও দুই দলের প্রস্তুতির পথ আলাদা। কেনটাকি ১৩ সেপ্টেম্বর বাহামাসে প্যারাডাইজ ইনভাইটেশনাল খেলে তারপর লেক্সিংটনে ফিরে এসেছে। লুইসভিল ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে সোজা সেটে হারিয়ে তিন দিনের বিশ্রাম নিয়ে ম্যাচে নেমেছে। ভ্রমণ ও বিরতির এই ব্যবধানটা ম্যাচের প্রতিবেদনে কোথাও নেই, অথচ একটা দলের প্রথম সেটের শরীরী ভাষা ব্যাখ্যা করার জন্য এটা জরুরি তথ্য।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা বলি। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলে আমি যে খতিয়ান রাখি, সেটা হলো কে কোথায় চাকরিতে আছে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি, সেনা, নৌবাহিনী। কারণ দেশের ভলিবলের প্রকৃত পরিকাঠামো ওই বেতন-তালিকা। আমেরিকার কলেজ ভলিবলে খতিয়ানটা অন্য — এখানে হিসাবটা বক্স স্কোরের, প্রথম পাসের, হিটিং পার্সেন্টেজের। দুটো খতিয়ানই একটা কথা মনে করিয়ে দেয়: খেলাটা বাঁচে তার হিসাব রাখার অভ্যাসে, শুধু ফলাফলে নয়। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে মনে রেখেছে।

মূল ঘটনা: একটা সেটে যা ভেঙেছিল, আর একটা সেটে যা জোড়া লাগল

ভলিবলের ব্যাকরণ সোজা। পরিবেশনের বল প্রথম ছোঁয়ায় সঠিক জায়গায় গেল কি না, তার উপর দাঁড়িয়ে থাকে পুরো আক্রমণ। প্রথম পাস ভালো হলে সেটার মাঝখানের খেলোয়াড়কে নিয়ে টেম্পো চালাতে পারেন, আক্রমণটা ইন-সিস্টেম হয়। প্রথম পাস খারাপ হলে সেটার হাতে থাকে একটাই পথ — প্রান্তে উঁচু বল, আর সেটা খেলতে হয় ব্যক্তিগত দক্ষতায়। আজকের ম্যাচের দুই সেট ঠিক এই দুই চেহারা।

প্রথম সেটে লুইসভিল ৪-০ শুরু করেছিল, তারপর দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ১৪-৫-এ। কেনটাকির হিটিং পার্সেন্টেজ.০৭৯। NCAA-র হিসাবে এই সংখ্যাটার মানে হলো, কিল থেকে ভুল বিয়োগ করে যতগুলো আক্রমণ করা হয়েছে, তার মধ্যে নেট লাভ চোখে পড়ার মতোই কম।.০৭৯ কোনো ম্যাচে হঠাৎ আলো নিভে যাওয়ার সংখ্যা নয় — এটা রিসেপশন ভেঙে পড়ার সংখ্যা। লুইসভিলের সার্ভ তখন একটা চাপ তৈরি করছিল, সেই চাপের নিচে কেনটাকি লম্বা বল দিয়ে কাজ চালাচ্ছিল, আর ব্লক পেয়ে বসছিল লুইসভিল। কেনটাকি পাঁচ পয়েন্টের ভেতরে ফিরে এসেছিল বটে, কিন্তু সেটটা ২৫-১৯-এ হারল। মানে, ফেরাটা ছিল আংশিক, বেশিরভাগটাই সিস্টেমের বাইরে।

লুইসভিলের প্রথম সেটটা তোলা ছিল সেটার নাইয়েলিস কাবেয়োর কাঁধে, তাঁর বিতরণে ভর করে দল হিট করছিল.৩২৪। প্রান্তে ক্লোয়ে চিকোয়েন দিচ্ছিলেন দ্বিমুখী অবদান — ৪ কিল, ৩ ব্লক, ২ ডিগ। এটাই একটা পরিষ্কার, ভারসাম্যপূর্ণ সেট।.৩২৪ কোনো দুর্বল দলের কাছে ছোট সংখ্যা নয়, বিশেষ করে শীর্ষ পাঁচের লড়াইয়ে। তারপর অদ্ভুত একটা নীরবতা নেমে আসে।

দ্বিতীয় সেটে কেনটাকি হিট করল.৪২০। আমার কাছে এই ম্যাচের একক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এটাই। একটা সেটে.০৭৯, পরের সেটে.৪২০ — কোচ মাঝখানে দশ মিনিটে নতুন প্লেবুক বসিয়ে ফেলেছেন, সেটা স্কুল-ভলিবলে সম্ভব; শীর্ষ পাঁচের কলেজ ভলিবলে সম্ভব নয়। যা সম্ভব, তা হলো প্রথম পাসের মান ফিরে আসা। একবার প্রথম পাস ঠিক জায়গায় পৌঁছালে সেটার ওব্রায়েন মাঝখানে ওয়াশিংটন আর কারের দিকে খেলতে পারেন, টেম্পো বাড়ে, ব্লক ভাঙে। দ্বিতীয় সেটের কাঠামোটা এই যুক্তিটাকেই সমর্থন করে: সেখানে ১৬ বার স্কোর সমান হয়েছে, লিড বদলেছে ৭ বার। এত সমান লড়াই মানে দুই দলই পরিবেশন পেয়ে সাইড-আউট করছিল। অর্থাৎ ফারাকটা তৈরি হয়েছে প্রান্তে, ছোট ছোট পয়েন্টে।

দ্বিতীয় সেটে ব্রুকলিন ডিলেই একাই নিয়েছিলেন ৮টি কিল। তৃতীয় সেটে ৫টি। তিন সেটে সর্বমোট ১৮টি কিল, অর্থাৎ প্রতি সেটে প্রায় ছয়টি — শীর্ষ পর্যায়ের একটা অসাধারণ ভার। এই ভারটা আর.৪২০ সংখ্যাটা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ওব্রায়েন যখন সিস্টেমে ফিরছিলেন, তখন তাঁর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঠিকানাটা ছিলেন ডিলেই। তৃতীয় সেটে ওয়াশিংটন ৫টি কিল পেয়েছিলেন — এটাও ছোট তথ্য নয়। মাঝখানের খেলোয়াড়ের বল পাওয়া মানে প্রথম পাস ঠিক আছে, সেটার হাত খুলেছে। সেটটা ২৫-২১-এ গেল, অর্থাৎ সহজ ছিল না, কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে কেনটাকি তখন নিয়ন্ত্রণে।

এখানেই একটা বড় সতর্কতা জরুরি। ১৮টি কিল একটা সাফল্যের সংখ্যা, দক্ষতার সংখ্যা নয়। কারণ প্রতিবেদনে ডিলেইয়ের মোট আক্রমণ-প্রচেষ্টা বা ভুলের সংখ্যা কোথাও নেই। সাফল্যের হার আর দক্ষতা এক জিনিস নয় — এক খেলোয়াড় প্রতি সেটে ছয়বার বল পেয়ে যদি তার অর্ধেকটা ভুল করে, সংখ্যাটা তখন লোভনীয় দেখায়, কাজের নয়। আমার চোখে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছ জায়গা এটাই।

যে তথ্যগুলো প্রতিবেদন লিখল না

প্রথম সেটে লুইসভিলের খেলোয়াড়দের পরিসংখ্যান দেওয়া আছে। তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে লুইসভিলের আক্রমণ নিয়ে একটি সংখ্যাও নেই। চিকোয়েন দ্বিতীয় সেটে কত বল পেলেন, কাবেয়োর হাত কতটা খুলল, দলটার হিটিং কোথায় গিয়ে ঠেকল — কিছুই নেই। এমন নীরবতা হয়তো ওদের আক্রমণ ভেঙে পড়ার সাক্ষ্য, নয়তো স্রেফ লেখার ঢঙ। দুটোর মধ্যে ফারাকটা বিশাল, আর প্রতিবেদন আমাদের সেটা বেছে নিতে দেয় না। এই ম্যাচে যেখানে কেনটাকিকে নিয়মিত হিসাব তৈরি করে দেখানো হয়েছে, সেখানে লুইসভিলকে ছাড়া হয়েছে। এটা পারফরম্যান্সের গল্প নয়, রিপোর্টিং-কাঠামোর গল্প।

আমার খাতায় বাইশটা ফোন কলের দাগ আছে। প্রতিটা কল আমার এমন প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, যেটা আমি করিনি। এখানেও তাই: সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা — শীর্ষ পাঁচের লড়াইয়ে.৩২৪ আক্রমণ নিয়ে খেলা একটা দল পরের দুই সেট কেন হারল — তার উত্তর প্রতিবেদনে নেই।

একটা সম্ভব ব্যাখ্যা হলো চিকোয়েনের উপর কেনটাকির ব্লক-ডিফেন্স ব্যবস্থা সরে আসা, আর সেটার সঙ্গে সেটার বিতরণে বৈচিত্র্য কমে যাওয়া। এটা কাল্পনিক সিদ্ধান্ত, তবে এটাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত অনুমান। আর দ্বিতীয় ব্যাখ্যা হলো, হারটা লুইসভিলের আক্রমণের পতন নয়, বরং কেনটাকির পরিবেশন ও ডিফেন্সের সমন্বিত চাপ। কোনটা সত্যি, সেটা পুরো বক্স স্কোর ছাড়া বলা অসম্ভব।

এই ম্যাচে আর একটা বিষয় প্রতিবেদনে নেই — ব্লক পার সেট, পরিবেশনে এস ও ভুলের অনুপাত, পারফেক্ট পাসের হার, ডিগের হার। শীর্ষ পাঁচের দুই দলের লড়াইয়ে এগুলো মৌলিক তথ্য। আমার নিজের ধরন অনুযায়ী আমি প্রতি ম্যাচে একটা "দর্শক" অনুচ্ছেদ রাখি, শুধু গ্যালারির কণ্ঠ দিয়ে গড়া। এই প্রতিবেদনে দর্শকের একটি সাক্ষাৎকারও নেই, যদিও গ্যালারি ভরা ছিল এবং সম্প্রচার ছিল জাতীয়। এটা খেলাটার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, লেখার বিরুদ্ধে পর্যবেক্ষণ।

ট্রান্সফার, ভ্রমণ আর একটা অলিখিত জীবনী

প্রতিবেদনে লুইসভিলের শুরুর ছয়জন খেলোয়াড়ের তালিকায় ব্রুক বুলতেমার নাম আছে, এবং তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে কেনটাকির ট্রান্সফার হিসেবে। বাক্যটা অস্পষ্ট। যদি তিনি সত্যিই কেনটাকি থেকে লুইসভিলে গিয়ে থাকেন, তাহলে এটা শুধু রোস্টারের তথ্য নয় — এটা এই দ্বৈরথের সবচেয়ে স্পর্শকাতর মনস্তাত্ত্বিক উপকাহিনি। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন একটা জীবনী, যা কেউ এখনো লেখেনি। ৬৭ ম্যাচের এই সিরিজে ওই এক বাক্যের পেছনে কতটা অনুভূতি জমে আছে, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখাবে না।

ভ্রমণের হিসাবটাও এই জায়গায় ফিরে আসে। বাহামাস থেকে ফিরে চার দিনের মাথায় শীর্ষ পাঁচের লড়াই — কেনটাকির পায়ে এই ভারের কথা কেউ লিখবে না, কারণ প্রতিবেদনের ভাষা কেবল স্কোরের। অথচ এই ভারটাই প্রথম সেটের.০৭৯ ব্যাখ্যা করতে সহায়ক হতে পারে — ক্লান্ত শরীরে প্রথম পাসের নির্ভুলতা সবার আগে হারায়। এদিকে লুইসভিল ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে সোজা সেটে হারিয়ে পরিষ্কার প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল। তবু তিন সেট শেষে এগিয়ে কেনটাকি। এই তথ্যটা লুইসভিলের পক্ষে কোনো অজুহাত রাখে না, বরং কেনটাকির স্থিতিস্থাপকতার পক্ষে সাফাই হয়ে দাঁড়ায়।

তবে একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: ভলিবলে ২-১ একটা আরামদায়ক অবস্থান, কিন্তু সুরক্ষিত অবস্থান নয়। একটা সেট নষ্ট হয়েছে, পাঁচ সেটের লড়াইয়ে ফেরার পথ তখনো খোলা। চতুর্থ সেটে লুইসভিল যদি সেটার হাত আবার খুলে দিতে পারে, তবে এই পুরো লেখাটা একটা ভিন্ন খেলার ভূমিকা হয়ে থাকবে।

যে পথে সবাই তাকিয়ে আছে, আর যে পথে তাকানো দরকার

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ বর্ণনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না।

গল্পটা সবাই সাজাচ্ছে এভাবে: শীর্ষ পাঁচের ঐতিহাসিক লড়াই, জাতীয় সম্প্রচার, কানায় কানায় গ্যালারি, আর তিন নম্বর দলকে ঘরের মাঠে কোণঠাসা করে চার নম্বরের প্রত্যাবর্তন। গল্পটা সুন্দর, এবং কিছুটা সত্যিও। কিন্তু এই সুন্দর গল্পটা ক্রীড়া-ঘটনাকে মোড়ক করে ফেলছে বাণিজ্যিক-ঘটনা হিসেবে। এবিসির সম্প্রচার আর ভরা গ্যালারি আমেরিকান কলেজ ভলিবলের বাড়তে থাকা বাজারমূল্যের সংকেত — এটা সত্যি। কিন্তু ম্যাচের আসল ঘটনা ওই বাজারমূল্যের অংশ নয়। আসল ঘটনা হলো, একটা দল প্রথম সেটে প্রথম পাস হারিয়ে সিস্টেম হারিয়ে ফেলেছিল, আর দ্বিতীয় সেটে প্রথম পাস ফিরে পাওয়ায় সিস্টেম ফিরে পেয়েছিল। এটা সিস্টেমের গল্প, নায়কের গল্প নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটা নারী ক্রীড়ার দীর্ঘমেয়াদি সমস্যাকে ছুঁয়ে যায়। নারী ভলিবল আজ অনেক বেশি মনোযোগ পাচ্ছে — এই ম্যাচ তার প্রমাণ। কিন্তু মনোযোগ যদি খতিয়ান ছাড়া হয়, তবে মনোযোগ একদিন কথায় পরিণত হয়, ইতিহাসে নয়। শীর্ষ পাঁচের দুই দলের লড়াইয়ে দ্বিতীয় সেট থেকে এক দলের আক্রমণের একটি সংখ্যা পর্যন্ত নেই — এটা বলার মতো ব্যাপার। গত তিরিশ বছর ধরে যে খেলাটা বেতন-তালিকা আর ফোন কলে চলেছে, সেখানে এটা অভাবের গল্প; আর যেখানে সম্প্রচার আর গ্যালারি এসে গেছে, সেখানে এটা অবহেলার গল্প। দুটোই খারাপ।

তৃতীয়ত, "প্রত্যাবর্তন" শব্দটা এই প্রতিবেদনে নির্ভুল ব্যবহার করা হয়নি, কারণ প্রত্যাবর্তন শেষ হয় না এক সেট বাকি থাকতে। দুই সেটের ফর্ম দিয়ে গতি ঘোষণা করা আমার পেশায় পুরোনো রোগ। আমার খাতায় এমন অনেক দল আছে, যারা দুই সেট দাপিয়ে তৃতীয় আর চতুর্থ সেটে উড়ে গেছে। ম্যাচের গতি ভলিবলে এক সেটের মুদ্রা, এক মৌসুমের সম্পদ নয়।

সামনে যা দেখতে হবে

চতুর্থ সেটের ফল আমি জানি না, আর জানার ভান করব না। কিন্তু চারটি জিনিস আমি চোখে রাখব, এবং যাঁরা এই খবর অনুসরণ করছেন তাঁদেরও রাখার পরামর্শ দেব। প্রথম, কেনটাকির প্রথম পাসের মান — যদি তা আবার প্রথম সেটের দিকে নেমে যায়, আক্রমণের লাভও সেদিকেই ফিরবে। দ্বিতীয়, ডিলেইয়ের উপর দলের ভার — জরুরি পয়েন্টে যদি দলের এক-তৃতীয়াংশের বেশি কিল একজনের হাতে যায়, তবে প্রতিপক্ষ পরের ম্যাচ থেকে ব্লক সাজাবে। তৃতীয়, লুইসভিলের দ্বিতীয়-তৃতীয় সেটের আক্রমণের পূর্ণ পরিসংখ্যান — সেটা পেলে বোঝা যাবে,.৩২৪ থেকে দলটা পড়ে গিয়েছিল কি না, আর কেন। চতুর্থ, বুলতেমার ট্রান্সফার-প্রসঙ্গ, যেটা এই দ্বৈরথের একটা অলিখিত অধ্যায়।

আমি জানি না চতুর্থ সেটটা মুকুট পরানোর সেট হবে, নাকি পঞ্চম সেটের ডাক। ভলিবল আমাকে এই শিক্ষাটা ছেচল্লিশ বছর ধরে দিয়েছে — ম্যাচ শেষ হয় শেষ বিন্দুতে, মাঝপথে নয়। ম্যাচের রিপোর্ট হারিয়ে যায়, কিন্তু মৌসুমটা লেখা থাকে। তাই আজকের এই তিন সেট আমার কাছে জয়-পরাজয়ের হিসাব নয়, একটা পুনরুদ্ধারের রেকর্ড — প্রথম পাস ফিরে এল, আর তার সঙ্গে ফিরে এল দলের ভাষা। ছোট্ট একটা মাস্টারপিস, যা কেউ খেয়াল করেনি; কেবল স্কোর বদলেছে, পাশাপাশি একটা সন্ত্রাসও — এই দলটার মেঝে.০৭৯-এ sits করতে পারে।

আর আপনার উত্তরটা কী? আপনি কি মনে করেন দ্বিতীয় সেটের.৪২০ কেনটাকির প্রকৃত শক্তি, নাকি প্রথম সেটের.০৭৯ তাদের প্রকৃত ঝুঁকি?