যে স্কোরশিট কেউ রাখে না: নারী ভলিবলের অদৃশ্য আর্কাইভ

নাগোয়ায় তখন রাত তিনটা। ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা — সারি আছে, কলাম আছে, ঘরগুলো ফাঁকা। বাংলাদেশের ঘরোয়া নারী ভলিবলের একটা ফাইনাল নিয়ে লিখতে বসেছিলাম। ফলাফলটা জানা: কোন দল কত সেটে জিতেছে, সেটুকু সংবাদসংস্থার এক অনুচ্ছেদে আছে। আমার জানতে চাওয়া প্রশ্নটা ছিল অন্যরকম — যে দল প্রথম সেট হেরে পরের তিন সেট জিতল, সে ফিরে এল কীভাবে? রিসেপশনে নিখুঁত পাসের হার কত ছিল, সাইড-আউটে বল নিয়েছিল কে, ব্লক টাচের সংখ্যা কত, সার্ভে ত্রুটি কত। এই প্রশ্নগুলোর একটা উত্তরও নেই। নেই, কারণ প্রশ্নগুলোর উত্তর যেখানে লেখা থাকার কথা, সেই কাগজটা কেউ রাখেনি। বিশ্লেষণটা ভেঙে পড়ল বিশ্লেষণের উপকরণ না থাকায়। ভলিবলটা খারাপ ছিল বলে নয় — ভলিবলটা রেকর্ড করা হয়নি বলে। ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যার কভার করার লোক ছিল না। তখন ভেবেছিলাম সমস্যাটা মনোযোগের অভাব। এখন জানি, মনোযোগ আসে রেকর্ডের পেছনে; রেকর্ড না থাকলে মনোযোগ টেকে না। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের কাঠামোটা ক্রীড়া-কাঠামোর চেয়ে চাকরি-কাঠামোর বেশি। খেলোয়াড়কে বেতন দেয় ক্লাব নয়, প্রতিষ্ঠান — সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, আনসার, পিডিবি। টুর্নামেন্ট হয়, ট্রফি ওঠে, পত্রিকার ভেতরের পাতায় ছবি ছাপা হয়, আর সোমবারের পর সেই দলের কোনো হদিস থাকে না। লিগ টেবিল কোথাও সংরক্ষিত হয় না, জার্সি নম্বরসহ খেলোয়াড় তালিকা কোথাও ওঠে না, ম্যাচ রিপোর্টের বাইরে একটা সংখ্যাও কারও হাতে আসে না। এই বাস্তবতায় ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা অর্থহীন। এখানে ট্রান্সফার মার্কেট নেই, ক্লাব বদলের বাজার নেই, এজেন্ট নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, বেতনের কাঠামো প্রকাশ্যে নেই। একজন খেলোয়াড় দল বদলায় তখনই, যখন সে অন্য প্রতিষ্ঠানে চাকরি নেয়। যে সাংবাদিকতা ট্রান্সফারের গুজব ছেঁকে সিগন্যাল বের করে, তার জন্য এখানে ছাঁকনি নেই — শুধু নিয়োগের নীরবতা। ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারটাই এখানে একমাত্র প্রকাশ্য চিহ্ন। কোন টুর্নামেন্ট কবে, কোন ভেন্যুতে, কোন দলগুলো অংশ নেবে — এই তালিকাটুকু জানা যায়। তালিকা শেষ হওয়ার পর হিসাবটাও শেষ। বয়সভিত্তিক দলগুলোর ক্ষেত্রে ফাঁকটা আরও চওড়া: অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টের ফলাফলও পুরোপুরি সংরক্ষিত হয় না, ফলে একজন খেলোয়াড়ের চার বছরের অগ্রগতির রেখা আঁকা অসম্ভব। স্কুল ও জেলা পর্যায়ে সেই রেখা আরও আগে মুছে যায়। উল্টো দিকে যে দেশে আমি থাকি, সেখানে হিসাবটা পণ্যের অংশ। জাপানের ভি.লিগে প্রতিটি ক্লাবের পেছনে কর্পোরেশন দাঁড়িয়ে থাকে — নিইসি, হিসামিৎসু, সাইতামা, ডেনসো, তোরায়, পিএফইউ। প্রতিটি ম্যাচ শেষে প্রিন্টেড স্ট্যাট শিট বেরোয়: আক্রমণের সফলতার হার, সেটপ্রতি ব্লক, রিসেপশনের নিখুঁত পাস, সার্ভের ত্রুটি। নাগোয়ার স্ট্যান্ডে বসে সেই কাগজ হাতে নিয়ে একাধিকবার ভেবেছি, কাগজটা কেউ ছাপায় বলেই ওই লিগটা নিয়ে লেখা যায়। সংখ্যা থাকলে কোচের সঙ্গে তর্ক করা যায়, কোচের দাবিটা যাচাই করা যায়। একটা রিসেপশন-হার আসলে কী বলে? বলে সেটারের মিডল ব্লকারকে আক্রমণে সামিল করার অধিকার আছে কি নেই। নিখুঁত পাসের হার ত্রিশ শতাংশের নিচে নামলে সেটার বাধ্য হয় দুই নম্বর পজিশনে বল তুলতে; প্রতিপক্ষের মিডল ব্লক তখন এক পা সরে গিয়ে দাঁড়ায়, আর আক্রমণটা পূর্বানুমেয় হয়ে যায়। এটা কোনো গোপন কৌশল নয়, ভলিবলের সবচেয়ে পুরোনো সমীকরণ। সমীকরণটা ব্যবহার করতে একটা সংখ্যা লাগে, আর সংখ্যাটা কোথাও নেই। সেটের মধ্যে পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হলো, সেটাই তো মূল প্রশ্ন। প্রথম সেটে যদি রিসেপশন ভেঙে পড়ে এবং দ্বিতীয় সেটে ঠিক হয়ে যায়, তাহলে বদলটা কোথায় — সার্ভের জায়গা বদলেছে, রিসেপশন লাইনআপ বদলেছে, নাকি লিবেরোর দায়িত্বের পরিধি বদলেছে? এই তিনটার কোনোটাই অনুমান দিয়ে স্থির করা যায় না। অনুমান দিয়ে স্থির করলে কোচের ব্যাখ্যা হয়ে যায় আত্মপক্ষ সমর্থন, আর সাংবাদিকের ব্যাখ্যা হয়ে যায় গুজব। প্রশিক্ষণের ভিত্তি একটা ফিডব্যাক লুপ: খেলোয়াড় কিছু করে, মাপা হয়, ভুলটা ধরা পড়ে, পরের সপ্তাহে সংশোধন হয়। মাপা না হলে সংশোধনের প্রশ্নই ওঠে না। তখন বাছাই হয়ে যায় ছাপা-দেখনির ভিত্তিতে — লম্বা খেলোয়াড়, জোরালো স্পাইক, দর্শকের চোখে পড়ে এমন গুণ। যে দক্ষতাগুলো চোখে পড়ে না — পাসিং, ফ্লোর ডিফেন্স, ট্রানজিশনে পজিশন নেওয়া, ব্লক ছোঁয়ার পর বল উদ্ধার — সেগুলো বাছাইয়ের হিসাব থেকে ঝরে পড়ে। এই ঝরে পড়াটা কাকতালীয় নয়, এটা মাপার অনুপস্থিতির সরাসরি ফল। ব্লক আর ফ্লোর ডিফেন্সকে আলাদা করে দেখার সুযোগও এখানে নেই। সেটপ্রতি ব্লক টাচ আর ডিফ রেট একসঙ্গে না দেখলে বোঝা যায় না, ব্লকটা বল থামাচ্ছে নাকি শুধু ছুঁয়ে দিচ্ছে। ছোঁয়া আর থামানোর ফারাকটা একটা সংখ্যার ফারাক, আর সেই সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই। ফলে হারার পর ব্যাখ্যা দাঁড়ায় সহজ জায়গায় — রিসেপশন খারাপ ছিল। সেটারের সিদ্ধান্তের বণ্টনও একইভাবে অদৃশ্য। কোন পজিশনে কত শতাংশ বল উঠল — পজিশন ফোর, তিন, দুই, নাকি ব্যাক রো — এই বণ্টনটা জানা না থাকলে প্রতিপক্ষের ব্লক সাজানোর ধরনটাও ব্যাখ্যা করা যায় না। একটা দল যদি পুরো মৌসুমে সত্তর শতাংশ বল পজিশন ফোরে তোলে, প্রতিপক্ষের মিডল ব্লকাররা সেটা জানলে সহজে দাঁড়িয়ে যায়। তথ্য প্রকাশ না হলে এই সহজ সুবিধাটা কারও কারও কাছে থেকে যায়। সংখ্যা না থাকলে একটা সুবিধা হয়: দাবিটা যাচাই করা যায় না। ফেডারেশন দশ বছর ধরে বলতে পারে, ঘরোয়া ভলিবলের মান উন্নয়নে কাজ চলছে; সেই দাবির বিপরীতে দাঁড় করানোর মতো একটা লাইনও কারও হাতে থাকবে না। গত মৌসুমের ফাইনালে দুই দলের রিসেপশন-হার কত ছিল, কেউ বলতে পারবে না। যেখানে মাপা যায় না, সেখানে জবাবদিহিও চাওয়া যায় না। অস্বচ্ছতা এখানে দুর্বল ব্যবস্থাপনার দুর্ঘটনা নয় — সিদ্ধান্তগুলোকে প্রশ্নের বাইরে রাখার সহজ পথ। যে যুক্তিটা সবচেয়ে আগে আসে, সেটা টাকার অভাব। হিসাবটা একবার করে দেখা যাক: একটা কাগজের স্কোরশিট, একটা পেনসিল, প্রতি ভেন্যুতে একজন প্রশিক্ষিত স্কোরার, আর একটা সাধারণ স্প্রেডশিটে তথ্য জমা রাখার অভ্যাস। এই খরচ একটা দলের বাস ভাড়ার চেয়েও কম। সমস্যাটা বাজেটের নয়, অগ্রাধিকারের। যেখানে ট্রফি তুলে ছবি তোলার আয়োজন থাকে, সেখানে স্কোরশিট জমা দেওয়ার নিয়মটা থাকে না — কারণ ট্রফি একটা অনুষ্ঠান, আর স্কোরশিট একটা দায়। সাংবাদিকতার কাজ গল্প বানানো নয়, প্রমাণ জমানো। কিন্তু গল্পের কাঠামোটা দাঁড়ায় সংখ্যার উপর: কে কত গোল করেছে, গতবার কার কাছে হেরেছিল, কে কত সেটে জিতেছে। নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে এই কাঠামো নেই। তাই খবর আসে দুটো উপলক্ষে — পদক এলে, আর বিতর্ক এলে। মাঝের পুরো মৌসুমটা সংবাদমাধ্যমের জন্য অন্ধকার ঘর। সংবাদসংস্থার অনুচ্ছেদে সাধারণত তিন-চারটি তথ্য থাকে: কোন দল জিতল, সেট স্কোর, ম্যাচ কোথায় হলো, আর এক লাইন বিবরণ। এই অনুচ্ছেদ পড়ে কেউ ম্যাচটা কল্পনা করতে পারে না, কেবল ফলাফলটা জানতে পারে। ফলাফল জানা আর ম্যাচ বোঝা এক জিনিস নয় — এখানেই নারী ক্রীড়ার কভারেজ আর পুরুষ ক্রীড়ার কভারেজের মধ্যে সবচেয়ে বড় দূরত্ব তৈরি হয়। দীর্ঘমেয়াদি তথ্যের অভাবের সবচেয়ে বড় ক্ষতি বয়সের রেখায়। একজন খেলোয়াড়ের তিন মৌসুমের রিসেপশন-হার না থাকলে বোঝা যায় না সে উন্নত হচ্ছে, স্থির আছে, নাকি পড়ে যাচ্ছে। বাছাই কমিটি তখন স্মৃতির উপর ভরসা করে, আর স্মৃতি সাধারণত সাম্প্রতিক ম্যাচের স্মৃতি। ফলে চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সে অনেক খেলোয়াড় দল থেকে ঝরে পড়ে, অথচ তার উন্নতির রেখাটা হয়তো তখনও উপরের দিকে। নারী ফুটবলে ব্যতিক্রমটা ঘটেছে অন্য ক্রমে। ২০২২ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ নেপালকে ৩–১ গোলে হারায়। সাবিনা খাতুনের নেতৃত্বে সেই দলের গোল, তারিখ, উপস্থিতি একসঙ্গে জমা হতে শুরু করে, আর তারপর খেলোয়াড়দের নামগুলো সংবাদমাধ্যমে ঢোকে। ক্রমটা মনে রাখার মতো: আগে রেকর্ড, পরে মনোযোগ। উল্টোটা নয়। আমার নিজের অভ্যাস সরল: প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখি, আক্রমণের ধারাবাহিকতাগুলো ট্যাগ করি। ২০১৭ সালের ইউরোতে একুশ দিনে ২১৪টি আক্রমণ-ধারাবাহিকতা ট্যাগ করেছি; ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪–২ গোলে হারিয়েছিল, উপস্থিতি ২৮,১৮২। অভ্যাসটা থাকলে ফাঁকাটা চিৎকার করে ওঠে। যেখানে ট্যাগ করার মতো কিছু নেই, সেখানে ম্যাচ দুবার দেখা বলে কিছু থাকে না। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করছিল না। ২০১৮ বিশ্বকাপে একত্রিশ রাতে চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছি; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪–২ হারায়, টুর্নামেন্টে গোল ১৬৯, আত্মঘাতী গোল ১২। প্রতি রাতে পুরুষ ফুটবলের পাশে নারী ফুটবলের তুলনামূলক কলাম লিখেছি — পুরুষ বিশ্বকাপে ফিফার প্রাইজমানি ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। সংখ্যাগুলো আমি ঢাল হিসেবে ব্যবহার করি, রক্ষাকবচ হিসেবে নয়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেই ঢালটাই নেই; তুলনা করার মতো একটা সংখ্যাও নেই। সবচেয়ে প্রত্যাশাবিরোধী কথাটা এই: তথ্যের অভাব কোনো সংকট নয়, এটা একটা ফলাফল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, রেকর্ডটার মালিক কে। স্কোরশিটের মালিক ফেডারেশন, খেলোয়াড়ের শ্রমের মালিক প্রতিষ্ঠান, আর খেলোয়াড়ের নিজের হাতে থাকে কিছুই — প্রকাশ্য একটা স্ট্যাট লাইনও না। মালিকানা এভাবে ভাগ করা থাকলে তথ্য প্রকাশ করা মানে নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রমাণ তৈরি করা। কে দলে ঢোকে, কার নাম বাদ পড়ে, বাছাই কোথায় হয় — এসব প্রশ্নের উত্তর মাপার আগেই ঠিক হয়ে যায়। জাপানের মডেল এখানে আমদানি করা যায়, এই কথাটা বলব না। জাপানে তথ্য-সংস্কৃতিটা দাঁড়িয়ে আছে অন্য এক যুক্তিতে: খেলোয়াড়কে বেতন দেয় কোম্পানি, আর কোম্পানির বার্ষিক প্রতিবেদনে ব্যাখ্যা দিতে হয় টাকাটা কোথায় গেল। বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় রাখে টুর্নামেন্ট জেতার জন্য, পণ্য বানানোর জন্য নয়। নিয়োগকর্তা আলাদা, প্রণোদনা আলাদা, রেকর্ডও আলাদা। একটা লাল রেখা সরাসরি বলে রাখি: বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। তাই বাইরের কোনো ডেটাবেস থেকেও এই ফাঁক ভরাট হওয়ার পথ নেই। গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয় — কথাটা সত্যি, আর ঠিক এই কারণেই বিপজ্জনক। এটা একটা ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে আন্দোলনের চেহারা দিয়ে দেয়। জেলা সংস্থার সংখ্যা কত, নিবন্ধিত দল কত, বছরে কত ম্যাচ হয় — এই তিনটা সংখ্যা কেউ দিতে পারলে গ্রামের গল্পটা প্রমাণে দাঁড়ায়। না পারলে গল্পটা গল্পই থাকে। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। কাগজে এখন নারী ক্রীড়ার জন্য আলাদা বরাদ্দের কথা লেখা যায়, অভ্যাসে স্কোরশিটটা এখনও জমা হয় না। পরিবর্তনটা বড় কিছু দিয়ে শুরু হবে না। একটা প্রকাশ্য স্প্রেডশিট দিয়ে শুরু হবে — মৌসুমের প্রতিটি ম্যাচের সেট স্কোর, রিসেপশন-হার, সেটপ্রতি ব্লক, সার্ভ ত্রুটি; প্রতি ভেন্যুতে একজন করে স্কোরার। নিয়মটা সরল হতে পারে: যে ম্যাচের স্কোরশিট জমা পড়েনি, সেই ম্যাচ পয়েন্ট টেবিলে গণ্য হবে না। পরের বার যখন পাঁচ বছরের পরিকল্পনা ঘোষণা হবে, একটা প্রশ্ন করুন — গত মৌসুমের ফাইনালে দুই দলের নিখুঁত পাসের হার কত ছিল? উত্তর না এলে ওই কাগজটা পরিকল্পনা নয়, প্রেস রিলিজ। ফাঁকা নোটবুকটা আসলে কার কাজে লাগে?