ক্যাম্পাসের মঞ্চ, খালি নিয়মপুস্তক: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রকৃত হিসাব

পুরস্কার কাঠামো আর সময়সূচিই এই ঘোষণার আসল খবর — দলের সংখ্যা নয়।

ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ (LVM 2026) চতুর্থ স্থানের জন্য বরাদ্দ ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার। আয়োজক MOJI নিজেই এই অর্থকে বলছে “উন্নয়নের টাকা”, প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়। পাঁচ কোটি রুপিয়ার ছাতার নিচে ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন — ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল।

যেটা কাগজে লেখা নেই, সেটাই বেশি জোরে কথা বলছে। ৬০ ম্যাচের একটি আয়োজনে একটি স্পাইক-পরিসংখ্যান নেই, ব্লক-সফলতার হার নেই, সার্ভ-রিসেপশনের কোনো ভাঙচুর নেই। প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তক প্রকাশ করা হয়নি, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড বলা হয়নি, কোনো জাতীয় ফেডারেশনের অনুমোদনের উল্লেখ নেই। এত বড় অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়; প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত মানে কেউ সেটা বেছে নিয়েছে।

প্রেস এরিয়ায় একমাত্র মহিলা আমি ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে শিখেছি। ২০১৭ সালের কথা — রাজশাহীর ফ্ল্যাট থেকে “নেট টক” নামে একটি ফেসবুক লাইভ চালু করার বছর। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে ঢাকায় গিয়েছিলাম, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ অ্যানসার্স অ্যান্ড ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল। প্রেস এরিয়ায় তখন মহিলা কেবল আমি। এক প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার বলেছিলেন, “মেয়েরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।” আমি উত্তর দিয়েছিলাম পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব দিয়ে — যা আমি ধার করা একটি ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে হাতে লিখেছিলাম। সেই রাত থেকে নারী ভলিবলকে আর কখনও “দয়ার গল্প” হিসেবে পিচ করিনি।

আমার নিজের রোটেশন-লগের অভ্যাসটা তাই এখানে কাজে লাগে। কারণ যে তথ্যগুলো লেখা হয় না, সেগুলো পরে কেউ আর ফিরিয়ে আনতে পারে না।

তিনটি স্যাটেলাইট, একটি জাতীয় ব্র্যাকেটও নয়

MOJI-এর ঘোষণা অনুযায়ী আয়োজনটি তিনটি পর্বে ভাগ: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, এবং জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে ফাঁক ১১ দিন।

এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে। যদি পর্বগুলো একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেটের অংশ হতো, তাহলে তিন সপ্তাহের মাঝখানে একাদশ দিনের শূন্যতা ব্যাখ্যা করা কঠিন। বরাদ্দকৃত ভেন্যু, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস-ক্যালেন্ডার আর সম্প্রচার-স্লট — এ তিনটির যেকোনো একটি কারণ হতে পারে, কিন্তু ঘোষণাপত্রে কারণ নেই। আরও বড় কথা, ঘোষণাপত্রে এটাও বলা নেই যে তিনটি পর্বের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — এই আয়োজনকে এভাবেই মডেল করা সবচেয়ে নিরাপদ। তাতে ভৌগোলিক ছড়িয়ে পড়া বাড়ে, কিন্তু একটি একক “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” আখ্যান পাতলা হয়ে যায়।

সময়সূচির ভেতরের আরেকটি বিবরণ চোখে পড়ার মতো: যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টায়; জাকার্তায় সকাল ১১টা, ১টা, ৩টা, ৫টায়। জাকার্তার আগেভাগে শুরু হওয়া নির্দেশ করে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-স্লটের চাপ। চারটি নির্দিষ্ট স্লট মানে দর্শকের অভ্যাস তৈরি হবে, কিন্তু ক্রীড়াবিদের রিকভারির কথা কেউ ভাবেনি — এ স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই ক্ষতিটা সীমিত।

পুল অফ থ্রি: দুই ম্যাচের ভাগ্য

প্রতিটি পর্বে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে — মহিলাদের পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের পুল এ ও বিএস, আর ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র অনুষ্ঠিত।

তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল পুল-পর্বে কেবল দুটি ম্যাচ খেলবে। নকআউটে ওঠার আগে দুটি ম্যাচ — অর্থাৎ একটিমাত্র খারাপ দিন, একটা মাত্র খারাপ সার্ভ-রিসেপশন সেট, একটা ঘুমহীন রাত, এবং মৌসুম শেষ। তিন দলের পুল ছোট আয়োজনে ম্যাচের সংখ্যা নিশ্চিত করে, কিন্তু নমুনার আকার এত ছোট হয়ে যায় যে ফলাফলের ভেতরের ভ্যারিয়েন্স মুহূর্তেই সত্যিকার সামর্থ্যকে ঢেকে দিতে পারে। যে দল দুই ম্যাচ জিতে যাবে, তাকে চ্যাম্পিয়ন বলার আগে প্রশ্ন করা দরকার — সে কি সত্যিই সেরা নাকি তার গ্রুপ সহজ ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য কোনো টাইব্রেকার, পয়েন্ট-সিস্টেম বা অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। প্রতিযোগিতামূলক আয়োজনে এটা বিরাট স্বচ্ছতার ঘাটতি।

আমি ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে গিয়েছিলেন, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — একটা ঐতিহাসিক উচ্চতা। সেখানে আমি দলের সার্ভ-রিসেপশন ড্রিলের পিছনে ঘুরেছি আর নোটবুকে লিখেছি, একটি পেশাদার লিগ ছাড়া খেলেও কীভাবে একটা দল ২২-২৪-এ সেট ধরে রাখতে পারে। ঘরে ফিরে আমি জাতীয় দলের প্রতিটি ফলাফল প্রস্তুতির দিনসংখ্যার বিপরীতে মাপা শুরু করলাম। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, একটা ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। সেই প্রশ্নটা এখন ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে ছুঁড়তেই ইচ্ছে করে: দুই ম্যাচের নমুনায় কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় কীভাবে?

পরিসংখ্যানের শূন্যতা আর জাভার সীমানা

৩৬টি দল এল ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। নামগুলো পড়লে একটা মানচিত্র তৈরি হয় — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এটা আয়োজকদের ব্যর্থতা নয়, এটা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবলের ঘনত্বের বাস্তব ছবি। কিন্তু “জাতীয় মঞ্চ” কথাটার সঙ্গে এই ছবিটা পুরোপুরি মেলে না। একটা মঞ্চ যত বড় ঘোষণা করুক, সিঁড়ি যদি জাভাতেই থেমে যায়, তাহলে উপরে ওঠার পথ সুন্দর নয়। একটি একক-দ্বীপ ভৌগোলিক পরিসর ক্যাম্পাস ভলিবলকে যে উঁচুতে নিয়ে যেতে পারে, তার সীমা এখানেই লেখা হয়ে গেছে।

আর তার ওপরে আছে সম্পূর্ণ পরিসংখ্যান-শূন্যতা। কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-ডেটা নেই। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি: গ্রাসরুট আয়োজনে পরিসংখ্যান থাকে না, কারণ পরিসংখ্যান রাখতে খরচ হয়, আর কেউ সেই খরচটা দিতে আগ্রহী নয়। কারণ যেটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা কেউ কিনে না। এটা অবহেলা নয়, এটা বাজারের একটা সংকেত।

যে বিষয়টা আসলে হেডলাইন হওয়া উচিত ছিল

ছয়টি করে মহিলা দল, মহিলা সেক্টরের পুরস্কার পুরুষ সেক্টরের সঙ্গে হুবহু সমান — ১ম ১ কোটি, ২য় ৭৫ লাখ, ৩য় ৫০ লাখ, ৪র্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। প্রতি সেক্টরে প্রায় আড়াই কোটি, মোট পাঁচ কোটি।

এই সমানতা, এই ১৮-১৮ ভাগ, এই সমান প্রাইজ-প্রয়োগ — আমিই সেটা মুছে ফেলতে দেব না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। কিন্তু এখানে অনুপস্থিতি খোঁজার আগে স্বীকার করতে হয়: ইন্দোনেশিয়ার একটি সম্প্রচার-সংস্থা মহিলাদের ক্যাম্পাস ভলিবলকে পুরুষদের সমান বরাদ্দ দিয়েছে, প্রকাশ্যে, নিজের ব্র্যান্ডের নিচে। বাংলাদেশে বহু বছর ধরে পুলিশ ও অ্যানসার্স অ্যান্ড ভিডিপি নারী চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা কাগজে জিতে এসেছে, প্রায় শূন্য জনপ্রিয়তার মধ্যে। যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি আছে কিন্তু সম্প্রচারের অক্সিজেন নেই, সেখানে শিরোপা জিতে যায় ঠিকই, কিন্তু কেউ সেটা দেখে না। ২০২০ সালে ঢাকার বন্ধ দরজার একটি জাতীয় ক্যাম্পে ২৪ বছরের এক পুলিশ নারী খেলোয়াড় ব্লক ড্রিলে এসিএল ছিঁড়েছিলেন — কোনো দর্শক ছিল না, কোনো সম্প্রচার ছিল না, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে কোনো বীমাও ছিল না। সেই চোট তার মৌসুম শেষ করেছিল এবং চুপচাপ তার চুক্তি-পর্যালোচনাও।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে ঠিক উল্টো ছবি। এখানে সম্প্রচার আছে — MOJI আয়োজক ও সম্প্রচারক, VIDIO স্ট্রিমিং অংশীদার — কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক সিঁড়ি পাতলা। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের কথা অনুযায়ী এটা তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী, জাতীয় মঞ্চের দিকে একটি ধাপ। প্রদর্শনীটা সত্যি, তবে দর্শক মাত্র MOJI আর VIDIO-র নেটওয়ার্কে সীমিত। আর জাতীয় মঞ্চের ধাপটা এখনও কাগজে আঁকা হয়নি।

বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি আর ইন্দোনেশিয়ার প্রতিচ্ছবি পাশে রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য প্রকাশ পায় — একটি দেশের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি আছে, সম্প্রচার নেই; আরেকটির হাতে সম্প্রচার আছে, প্রাতিষ্ঠানিক পথ নেই। দুটোই অসম্পূর্ণ, কেবল ঘাটতির ধরনটা আলাদা।

প্রতি-স্রোতের যুক্তি: ছোট প্রাইজমানি এখানে দুর্বলতা নয়

সহজ উপসংহারটা টানতে ইচ্ছে করে — পাঁচ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মানে মাত্র কয়েক হাজার ডলার; তাই এটা গুরুত্বহীন আয়োজন। আমি সেই সিদ্ধান্তে যেতে চাই না।

বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় বড় প্রাইজমানি আসলে একটা ফাটল — সেটা অপেশাদারি রক্ষার দেয়ালে চাপ ফেলে, যোগ্যতা-বিতর্ক ডেকে আনে, আর ছাত্র-খেলোয়াড়কে একটা দুর্বোধ্য বাজারে টেনে ফেলে। ২৫ লাখ রুপিয়ার পুরস্কার তাই ব্যর্থতা নয়, সেটা একধরনের অগ্নি-প্রাচীর। আয়োজক যদি সত্যিই প্রাথমিক সংস্করণ চালাচ্ছে, তাহলে কম টাকাই সঠিক সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা টাকার আকার নিয়ে নয়, টাকার পাশে কী বসানো হয়েছে তা নিয়ে — এক্সপোজার, স্কাউটিং, বৃত্তি, প্রশিক্ষণ। যেটা এখানে কোথাও লেখা নেই।

দ্বিতীয় প্রতি-স্রোতের যুক্তিটা খেলার বাইরে। এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, চোটজনিতও নয়। ঝুঁকিটা হচ্ছে একক-প্রতিষ্ঠান নির্ভরতা। MOJI একাই আয়োজক, সম্প্রচারক এবং ব্র্যান্ড-মালিক। ২০২৭ সালের জন্য কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কথা কোথাও নেই। দর্শক-সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণটা নাও আসতে পারে, আর প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঐতিহ্য তখন হবে একটা বিরতি।

তৃতীয় বিষয়টা আখ্যানের সঙ্গে যুক্ত। “ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো” — এই বাক্যটি ঠিক, তবে মাপা দরকার। জাভা-কেন্দ্রিক, সীমিত প্রাইজমানির একটি ছাত্র আয়োজনকে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-পরবর্তী প্রসঙ্গের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় নারী দলের মঞ্চ আর এই ক্যাম্পাস মঞ্চ এক নয়। লিংকের সম্পাদকীয় সংলগ্নতা দুটোকে পাশে বসায়, এক করে না।

সামনে যা দেখতে হবে

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে জায়গা নিতে — গল্প হয়ে না গিয়ে। তাই শেষে পাঁচটি জিনিস, যা আমি ২০২৬-এর অক্টোবর থেকে নজরে রাখব।

এক, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭ সালের কোনো ছাপ এল কি না — এটাই ঠিক করবে এই আয়োজন একবারের উৎসব, নাকি একটি বার্ষিক ক্যাম্পাস-সিরিজ।

দুই, PBVSI-এর অবস্থান। জাতীয় ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক অনুমোদন এলে যোগ্যতার প্রশ্নটা নিজে থেকেই মিটে যায়, আর পাইপলাইনের মূল্যও বাড়ে।

তিন, দল-তালিকা। জাভার বাইরে থেকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও যদি ঢোকে, “জাতীয়” শব্দটা প্রথমবার নিজের ওজন বহন করতে পারবে।

চার, সম্প্রচার-সংখ্যা। VIDIO আর MOJI-র দর্শক-তথ্যই ঠিক করে দেবে এই খরচটা টিকবে কি না।

পাঁচ, বিধিমালার প্রকাশ। পয়েন্ট-সিস্টেম, টাইব্রেকার, যোগ্যতা — এগুলো প্রকাশিত হলে বিবাদ-ঝুঁকি কমে।

ভলিবল এখানে এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: খেলাটা গ্রামে, স্কুলে, ক্যাম্পাসে সত্যিই খেলা হয়, কিন্তু নথি রাখা হয় না। আমি যদি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে পারি, সেটা এই — একটি মঞ্চ কতটা মূল্যবান, যদি তার পিছনে ওঠার সিঁড়িগুলো কোথাও আঁকা না থাকে?