Rp2.5 মিলিয়ন আর একটি অনুপস্থিত চ্যাম্পিয়ন: ইন্দোনেশিয়ার Liga Voli Mahasiswa 2026-এর হিসাব-খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ড্রয়ের দিন। ইন্দোনেশিয়ার যোগ্যাকার্তার একটি কাগজের টুকরো তুলে ৩৬টি দলকে দুই ভাগে ভাগ করা হলো — ১৮টি পুরুষের, ১৮টি নারীর। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম VIDIO। নাম: Liga Voli Mahasiswa ২০২৬, অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ। প্রথম সংস্করণ।

এই ঘোষণাপত্রে যে সংখ্যাটি আমার কানে সবচেয়ে জোরে বাজল, সেটি ৩৬ নয়, ৬০ নয়, তিন নয় — Rp2.5 মিলিয়ন। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার। মোটামুটি ১৫৫ মার্কিন ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল, যার জন্য ষোলো থেকে আঠারো জন তরুণী তিন শহরে ভ্রমণ করবেন, পাঁচদিনের একটি সিরিজ খেলবেন, চতুর্থ হয়ে ফিরবেন — সেই দলটি পাবে দুই মিলিয়ন পাঁচ লক্ষ রুপিয়া। ভাগ করলে মাথাপিছু যা দাঁড়ায়, সেটি যোগ্যাকার্তার একটি সকালের বাসভাড়ার সঙ্গে তুলনীয়।

আমি হিসাব করতে গিয়ে থেমে গেলাম। কারণ আমি জানি, যে লিগ চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না, সে লিগ আসলে কী তৈরি করে — সেই প্রশ্নটাই এখানে আসল প্রশ্ন।

যে তথ্যগুলো জানা, আর যেগুলো জানা নেই

যা জানা: LVM ২০২৬-এ ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল অংশ নেবে, পুরুষ ও নারী সমান ১৮টি করে। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় সময় নির্ধারিত ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় একটু আগে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ WIB। পুরস্কার প্রতি লিঙ্গ বিভাগে আলাদা: চ্যাম্পিয়ন Rp10 মিলিয়ন, রানার্স-আপ Rp7.5 মিলিয়ন, তৃতীয় Rp5 মিলিয়ন, চতুর্থ Rp2.5 মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলে মোট প্রায় Rp50 মিলিয়ন, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং Banardi Rachmad বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য।

যা জানা নেই, সেটির তালিকা অনেক লম্বা এবং অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। কোনো প্রতিযোগিতা বিধিমালা প্রকাশ করা হয়নি। কোন দল কোন পুল থেকে কী শর্তে নকআউটে উঠবে, টাই-ব্রেকার কী, সেটি কোথাও লেখা নেই। খেলোয়াড়দের যোগ্যতার মাপকাঠি — ভর্তি থাকার শর্ত, বয়সসীমা, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের একাধিক দল খেলতে পারবে কি না — কিছুই ঘোষিত নয়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম এই ঘোষণায় একবারও আসেনি। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — একটি পরিসংখ্যানও নেই।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। সতেরো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, নোট নিই, আর শেষে হিসাব মেলাই। এই অভ্যাস থেকে একটি জিনিস আমি শিখেছি — খবরের কাগজের সংখ্যা আর খেলার সংখ্যা এক জিনিস নয়। LVM-এর ঘোষণায় প্রথমটি আছে, দ্বিতীয়টি নেই।

তিনটি জিমনেসিয়াম, একটি ব্র্যান্ড, আর যে বন্ধনীটি নেই

ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় একটি চেনা অভ্যাস আছে: জাতীয় লিগ মানে একটি ঐক্যবদ্ধ ব্র্যাকেট, একটা চ্যাম্পিয়ন, একটা ট্রফি। Proliga-তে সেটাই হয়। Livoli-তে সেটাই হয়। LVM-এ ঘটনাটা অন্যরকম।

তিনটি শহর, তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ। প্রতি সিরিজে ছয়টি পুরুষ দল আর ছয়টি নারী দল। ২০টি ম্যাচ। তারপর সেই সিরিজ শেষ। তারপর আট দিন, বারো দিন — একেবারে হিসাব করলে সুরাবায়া শেষ হওয়ার ২৭ অক্টোবর জাকার্তা শুরু, মাঝে নয় দিনের ফাঁক। প্রশ্ন একটাই: এই তিন সিরিজের िয়ীদের মধ্যে কেউ কাউকে খেলবে কি? ঘোষণাপত্র এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

নীরবার মানে সবসময় লুকোচুরি নয়। অনেক সময় নীরবতার মানে হলো, প্রশ্নটা কেউ করেনি। কিন্তু যখন আপনি ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ আর একটি ট্রফির কথা বলেন, তখন ব্র্যাকেটটা কোথায় — সেটি জানার অধিকার দর্শকের আছে, খেলোয়াড়ের আছে, এবং বিশেষ করে সেই ছাত্রীর আছে যিনি পরীক্ষার ফাঁকে তিন শহরে ট্রেন ধরবেন।

ফরম্যাটের দিক থেকে যা বোঝা যায়, সেটাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে প্রতিটি দল পুল-পর্যায়ে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। তারপর হয় বাদ, নয় নকআউট। এই বিন্যাসে একটি ভুল রেফারির সিদ্ধান্ত, একটি ইনজুরি, একটি খারাপ সার্ভিং ডে — যেকোনো একটির ওজন গোটা টুর্নামেন্টের ফলাফলে চলে যায়। পুলের আকার যত ছোট, বৈচিত্র্য তত বেশি, আর বৈচিত্র্য মানে এলোমেলো ফল, যাকে আমরা সাধারণত খেলার সৌন্দর্য বলে থাকি, কিন্তু লিগের ক্ষেত্রে তাকে অন্য নামে ডাকতে হয়: অপর্যাপ্ত নমুনা।

ম্যাচ শিডিউলের দিকে তাকান। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে, দুই ঘণ্টার ব্যবধানে। ন্দোনেশিয়ার পশ্চিমাঞ্চলীয় সময়ে সন্ধ্যা সাতটার স্লটটি প্রতিদিন থাকছে — এটি স্পষ্টভাবে একটি বিন্যাস যেখানে দর্শক ধরার কথা ভাবা হয়েছে, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে লোড কম, তাই বিপত্তি কম। কিন্তু স্লট আগে ঠিক হয়েছে, দল পরে এসেছে — এই ক্রমটাই আসল বক্তব্য।

যেখানে সমতা থাকল ঠিকই, কিন্তু দাম কম

এখানে একটি বিষয় আমাকে থামায়, কারণ এটি আমার নিজের আগ্রহের কেন্দ্রে পড়ে। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী। প্রতি বিভাগে আলাদা পুরস্কার, একই অঙ্কে। একই প্ল্যাটফর্মে দুই বিভাগের সম্প্রচার। ইন্দোনেশিয়ার একটি গ্রাসরুট ইভেন্টে এটি ছোট ঘটনা নয়।

আমার নিজের দেশের হিসাবটা মনে পড়ে। বাংলাদেশে নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই ইনস্টিটিউশনাল দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনা, নৌ, পিডিবি। এই দলগুলো ট্রফি জেতে, আর সেই ট্রফির নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ জানে না। টেলিভিশনে সম্প্রচার নেই। ডেটাবেসে ম্যাচ নেই। যিনি খেললেন, তিনি বেতনভুক কর্মীর তালিকায় আছেন; যিনি জিতলেন, তিনি কারও দেওয়া তালিকায় নেই। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে বসে একটি কমিউনিটি সেন্টারে আমি প্রথম শুনেছিলাম এই ব্যবস্থার কথা, একজন বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচের মুখে। সেই রাতেই আমি একটি সূত্র তৈরি করেছিলাম যা আজও মানি: নারীদের ক্রীড়া নিয়ে কোনো লেখা আমি ফাইল করি না, যদি না অন্তত দুজন খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা বলেন।

সেই মানদণ্ডে LVM আধা পথ যায়। দুই বিভাগ, সমান সংখ্যা, সমান টাকা — কাগজে ভালো। কিন্তু সেই একই মানদণ্ডে আরও একটি প্রশ্ন সামনে আসে: তালিকায় কয়জন খেলোয়াড়ের নাম আছে? উত্তর: শূন্য। ঘোষণাপত্রে খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ছাড়া কারও পরিচয় নেই। সেটি কুশ্রীতা নয়, সেটি একটি রিপোর্টিং সীমা — এবং একটি পাবলিক-রিলেশনস ডকুমেন্টের স্বাভাবিক গঠন।

সমতার প্রশ্নে আমার একটি নিষ্ঠুর হিসাব আছে, এবং আমি সেটি লুকাই না। যখন মোট পুরস্কারের অঙ্ক Rp50 মিলিয়ন, তখন পুরুষ ও নারীর মধ্যে Rp25 মিলিয়ন বণ্টন করাটা খুব সহজ সিদ্ধান্ত। কিছুই ভাগ করতে হয় না, তাই ভাগ করতে কোনো সৎসাহস লাগে না। আসল পরীক্ষা আসে সেই দিন, যেদিন অঙ্কটি Rp5 বিলিয়ন হয়। যেদিন Proliga-র সম্প্রচার চুক্তি বড় হয়। যেদিন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী দলের খেলোয়াড় ট্রান্সফারে যায়। সমতা তখনই মূল্যবান, যখন তাকে প্রতিরক্ষা করতে হয়। যেখানে টাকা নেই, সেখানে সমতা একটি নকশা-বৈশিষ্ট্য; যেখানে টাকা আছে, সেখানে সমতা একটি লড়াই। LVM-এর সংগঠকেরা এখন প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষায় পাশ করেছেন। পরীক্ষাটি এখনও কঠিনটা হয়নি।

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না — এবং এখনও করছে না

গত বছরের কথা মনে পড়ে — একটি ছোট হলঘরে বসে একটি মহিলা ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে স্কোরবোর্ড হাতে লেখা কাগজে, আর ক্যামেরা কেউ আনেনি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই ম্যাচ, যা কেউ রেকর্ড করছিল না — আর পুরো খেলাটা পেলাম একটি কমিউনিটি হলের ভেতরে। ইন্দোনেশিয়ার LVM সেখানে একটি বড় ধাপ এগিয়ে: ক্যামেরা আছে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আছে, নির্দিষ্ট সম্প্রচার সময় আছে। এটি বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে বিপ্লবের সামিল, ইন্দোনেশিয়ার প্রেক্ষিতে একটি ধাপ।

কিন্তু রেকর্ড থাকা আর পরিসংখ্যান থাকা এক কথা নয়। MOJI আর VIDIO যা দিচ্ছেন, সেটি দৃশ্যমানতার রেকর্ড, পারফরম্যান্সের রেকর্ড নয়। স্পাইক দক্ষতা, ব্লক সাকসেস, সার্ভ-রিসেপশন অনুপাত, সেটিং ডিস্ট্রিবিউশন — এই সংখ্যাগুলো যদি কোথাও তৈরি না হয়, তবে ছয় মাস পরে এই টুর্নামেন্ট থেকে যা থেকে যাবে, তা একটি হাইলাইট আর একটি ট্রফির ছবি। কে কোন পুলে কাকে হারাল, কীভাবে হারাল, সেটি কেউ জানবে না। খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল।

এখানে আরও একটি স্তর আছে, যেটি ইন্দোনেশিয়ার সাংবাদিকদের মধ্যে কম আলোচিত। প্রতিযোগিতার কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান না থাকা মানে দুটির একটি সত্য: হয় কোনো আনুষ্ঠানিক ট্র্যাকিং ব্যবস্থাই নেই, নয় ট্র্যাকিং আছে কিন্তু সংগঠক সেটি প্রকাশ করতে চান না। প্রথমটি বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে অস্বাভাবিক নয়। দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা বদলে যায় — কোথায় যায় সেই তথ্য, আর কে তার মালিক?

ব্র্যান্ড জাতীয়, পা জাভা-কেন্দ্রিক

ঘোষণাপত্রের ভাষা বড়: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল। কিন্তু তালিকাটি পড়লে একটা বিষয় চোখে পড়ে যা ব্র্যান্ডিং ঢেকে রাখে। নামযুক্ত দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে — অর্থাৎ জাভা ও তার সংলগ্ন অঞ্চল থেকে। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই।

এটি অভিযোগ নয়, কারণ ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই বেশি, আর প্রথম সংস্করণে যেখানে অবকাঠামো আছে সেখানে শুরু করাটা বাস্তববাদী। কিন্তু ব্র্যান্ডের নামে জাতীয় শব্দটি পরিবহন করলে, ভৌগোলিক সীমাটা অন্তত স্বীকার করা উচিত। একটি ৩৬ দলের ফিল্ড যখন একটিমাত্র দ্বীপে কেন্দ্রীভূত হয়, তখন তার নাম যত বড় হোক, তার সম্প্রচার-নেটওয়ার্ক একটাই প্রশ্নের উত্তর চায়: যদি দ্বিতীয় সংস্করণও জাভা-কেন্দ্রিক হয়, তবে লিগটি জাতীয় নয়, আঞ্চলিক — এবং তখন তার পুরস্কার বিভাজনের পিছনে জাতীয়-উন্নয়নের যুক্তিটা দাঁড়ায় না।

এখানে একটি নিঃশব্দ ঝুঁকির কথা বলি। যেসব জেলা ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টের বাইরে থাকবে, সেখানে ছাত্রীদের জন্য একটি সংস্থান কমতে থাকবে, সেটি স্বাভাবিক। কিন্তু আসল ক্ষতিটা হল প্রতিযোগিতার বাইরে থেকে আসা প্রমাণের ক্ষতি — বাইরের অঞ্চলের শক্তি কতটা, সেটি পরিমাপের কোনো সুযোগ থাকবে না। যে সিস্টেম নিজের অজানা শক্তিকে মাপতে পারে না, সে সিস্টেম আসলে নিজের সীমারেখা জানতে পারে না।

যে অর্থ নেই, সেটি উন্নয়নের অর্থ নয় — এটি বাজারজাতকরণের অর্থ

এখানেই আমার মূল মতভেদ, এবং এটি আমি সংগঠকদের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ থেকে বলছি না, সংখ্যার দিকে তাকিয়ে বলছি।

পুরো ইভেন্টের পুরস্কার প্রায় Rp50 মিলিয়ন। যদি আপনি সেই অঙ্কটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করেন, ২৪ দিয়ে, তাহলে প্রতি ক্যাম্পাসে পড়ে দুই মিলিয়ন রুপিয়ার কম। যদি ম্যাচ দিয়ে ভাগ করেন, ৬০ দিয়ে, তাহলে প্রতি ম্যাচে প্রায় আট লক্ষ রুপিয়া। একটি ক্যাম্পাস দল যাকে বলে ভ্রমণ, আবাসন, খাওয়াদাওয়া, কিট — সেই খরচ যদি ধরেন, তবে সেই খরচ পুরস্কারের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি, এবং সেটি সংগঠক বহন করছেন কি না, ঘোষণাপত্রে সেটিও নেই।

সতেরো বছরের সাংবাদিকতায় যা আমি বারবার দেখেছি: ক্রীড়া-উন্নয়নের অর্থের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা হল তার গন্তব্য। টাকাটা যদি চ্যাম্পিয়নকে যায়, তবে সেটি পুরস্কার। যদি কোচকে যায়, তবে সেটি বিনিয়োগ। যদি প্রশিক্ষণ শিবিরে যায়, যদি জেলা সংস্থার ভ্রমণ খরচে যায়, যদি শিক্ষার্থীর বৃত্তিতে যায়, তবে সেটি উন্নয়ন। আর যদি টাকাটা মূলত সম্প্রচার-অধিকার তৈরি করতে আর কনটেন্ট-লাইব্রেরি বাড়াতে খরচ হয়, তবে তার নাম উন্নয়ন নয় — তার নাম কনটেন্ট অধিগ্রহণ, এবং সেটি একটি সম্পূর্ণ বৈধ ব্যবসা, শুধু ভুল নামে ডাকা।

আমি এখানে চীনামাটির ভাঙা টুকরো খুঁজতে চাই না। MOJI-র পক্ষে একটি যুক্তি সৎভাবে আছে: একটি প্রতিষ্ঠান যদি নিজের টাকায় একটি লিগ চালান, ক্যামেরা আনেন, প্ল্যাটফর্ম দেন, তাহলে ফেডারেশন যা করে না, সেই শূন্যস্থানটি একটি কোম্পানি পূরণ করছে। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ব্যবস্থায় ক্রমাগত একটি বাণিজ্যিক শক্তি ঢুকছে, এবং সেটি সম্প্রচার-স্বত্বের ক্ষেত্রে স্পষ্ট — VIDIO-র মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচার আর ক্যাম্পাস লিগ একই কোম্পানির কাঠামোয় বসছে। প্রথম নজরে এটি ভালো; লাইব্রেরি বাড়লে দীর্ঘমেয়াদে দর্শকও বাড়ে। কিন্তু দ্বিতীয় নজরে একটি হিসাব আসে যা কোনো PR ডকুমেন্টে থাকে না: সত্তর বছর বয়সী ফেডারেশনের মালিকানার একটি অংশ এখন ষাট লাখ দর্শকের হাতে নয়, একটি কোম্পানির চুক্তিপত্রে।

ফederation-এর অনুপস্থিতি: একটি নেই-লেখা ঠিকানা

ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবলের নেতৃত্বে PBVSI আছে। এই ঘোষণাপত্রে সেই নামটি একবারও নেই। এটি হয়তো সাংবাদিকের সংক্ষেপের ফল, হয়তো বা সত্যিই ফেডারেশন এই ইভেন্টে অনুপস্থিত। দুই ক্ষেত্রেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়, এবং সেটি ছোট প্রশ্ন নয়।

প্রথমত, খেলোয়াড়ের যোগ্য। একজন ছাত্রী যদি এই লিগে খেলেন, তার ফলাফল কি তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া রেকর্ডে যোগ হবে? সে কি Proliga-র স্কাউটদের কাছে স্বীকৃত হবে? যদি না হয়, তবে ৩৬ দলের এই বিশাল অংশগ্রহণ আসলে আত্মস্থ, নিজের ভিতরেই ঘুরছে, এবং পাইপলাইনের দিকটা বন্ধ।

দ্বিতীয়ত, বিধিমালা। টাই-ব্রেকার কী, দ্বিমুখী টাইয়ে কী হয়, একটি দল পুল থেকে বাদ পড়ার পর কী প্রতিযোগিতা থাকে — এগুলো জানা না থাকলে বিতর্কের সম্ভাবনা থেকেই যায়, আর বিতর্ক ঘটলে সেটি একটি নতুন ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করে।

তৃতীয়ত, দায়। যদি ভুল হয়, কে দায়ী? ফেডারেশন বলবে ইভেন্টটি বেসরকারি, আয়োজক বলবে চুক্তিটি পরিষ্কার। খেলোয়াড়ের হাতে কোনো সুরক্ষা নেই, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের নামও নেই।

বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া ও শোষণের একটি সাধারণ পরিহার

আমি একটি আন্তর্জাতিক নজির মনে রাখি, কারণ ধরনটি পুনরাবৃত্ত। বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া ইভেন্টের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটি সবসময় একই — মুক্ত শ্রম। শিক্ষার্থী অ্যাথলিটরা প্রশিক্ষণ দেন, ভ্রমণ করেন, সম্প্রচারিত হন, আর সেই সম্প্রচারের অর্থ আসে প্রতিষ্ঠানের ঘরে। পুরস্কার, যখন থাকে, ধনতান্ত্রিক বিন্যাসে ছোট। এখানে ছাড় কিছু আছে: একটি অংশগ্রহণকারী দলের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া একই সঙ্গে অধ্যয়ন ও খেলার সুযোগ, যেটি লাখ লাখ ফুটবলারের মাঝে বিরল। আবার এখানে ছাড় অপেক্ষা ঝুঁকি বেশি, কারণ ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ক্রীড়া বৃত্তি-কাঠামো প্রসিদ্ধ নয় এবং ছাত্রীদের আর্থিক সুরক্ষা শিক্ষাবৃত্তির হাত ধরে আসে না, পরিবারের ধনে আসে।

যে ছাত্রী প্রতিদিন চারটি ম্যাচের স্লটে খেলবেন, তিনি সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত কোর্টে থাকবেন, তারপর পরদিন সকালে ক্লাসে ফিরবেন। এটি লিগের ক্যালেন্ডার নয়, এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লিগের সমন্ব, এবং সেই সমন্বয়ের চাপ দর্শকের দেখা যায় না।

যে মানুষটি নেই, সেই মানুষের খাতা সবচেয়ে বড়

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার নিজের অফিস ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ছুটি দিয়েছিল, আমি ছিলেন তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করল, এবং ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে উবে গেল নারীদের প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের একটি জেলা সংস্থার কর্তাকে ফোন করি এবং খুঁজে পাই এক বাইশ বছর বয়সী আউটসাইড হিটারকে, যার একমাত্র আয় ছিল একটি ছোট জেলা স্টাইপেন্ড — সেটি বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন নিজেদের দর্জির দোকানের কাউন্টারে। স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা একধরনের সাক্ষ্যে পরিণত হলো।

সেই অভিজ্ঞতার পর আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছি, এবং আজ সেই অভ্যাসই এই লেখার কেন্দ্র। প্রতিটি ইভেন্ট প্রতিবেদনে আমি তিনটি প্রশ্ন করি: টাকা কোথায় যায়, কে এই টাকা নেয়, আর টাকা বন্ধ হলে কে ক্ষতি বহন করেন। LVM-এর ক্ষেত্রে।

প্রথম প্রশ্নের উত্তর আংশিক — MOJI-র কাঠামোয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আরও আংশিক — চ্যাম্পিয়ন ক্যাম্পাস, রানার্স-আপ ক্যাম্পাস। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর নেই। আর উত্তর না থাকা মানে সম্ভাবনা নেই, নয় — উত্তরের কেউ খোঁজেননি। যে জেলা সংস্থা থেকে ছয়জন ছাত্রী আসবেন, তার প্রশিক্ষণ খরচ কোথা থেকে আসছে, কে বাসের টিকিট কাটছেন, কে হোটেলের বিল দিচ্ছেন — এই প্রশ্নটি একটিমাত্র সাংবাদিকের করলে ইভেন্টটির আসল অর্থনৈতিক চিত্র বেরিয়ে আসবে।

ট্রান্সফার-উইন্ডো যুক্তি: গুজব বাছাই আর এই ঘোষণা

এবার একটু দূরে সরে। ফুটবলের ট্রান্সফার জানালায় থাকলে আমি একটি নিয়ম শিখে ाই: গুজবের বন্যা থেকে সংকেত আলাদা করার একমাত্র উপায় হলো টাকার দিকে তাকানো, নয় শিরোনামের দিকে। LVM-এর ঘোষণা আসলে ক্রীড়া খবর নয়, ক্রীড়া-সম্পত্তির একটি ঘোষণা। একটি মিডিয়া কোম্পানি নিজের সম্প্রচার লাইব্রেরিতে একটি নতুন সম্পদ যোগ করছে — বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল, ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় জনসংখ্যা-সমষ্টিতে সবচেয়ে তরুণ অংশের সঙ্গে যোগাযোগের একটি তালা। ৩২ বছর বয়সী কোনো কলেজের ছাত্রী যিনি দুই বছরে স্নাতক ডিগ্রি পাবেন, তিনি প্রথমবার একটি লিগ খেলছেন, আর সেটি মোটা অর্থে তার কেরিয়ারের লাভ নয়, সেটি MOJI-র দর্শকভিত্তি সংখ্যার লাভ।

এটি নীচু কথা নয়। ক্রীড়া-সম্পত্তি সবসময় কিছু না কিছু দেয়: একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার, একটি ভৌগোলিক বিতরণ, একটি লেবেল। যা যায়, সেটি হল দায়। একটি দুই-সংস্করণের অংশীদারি প্রতিষ্ঠান যদি বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াকে একটি সম্প্রচারযোগ্য সম্পদ বানাতে পারে, তবে সেটি প্রমাণিত হয়, এবং তারপর ফেডারেশন পিছিয়ে পড়লেও সম্ভবত ফেডারেশনের নামেই ইন্টারনেট রেকর্ড থাকবে।

যা অংশটুকু আসলে মূল্যবান

আমি সৎভাবে বলি। যদি প্রতি বছর আপনি LVM চালান, যদি প্রতি বছর জাভার বাইরে দুইটি ক্যাম্পাস যোগ করেন, যদি পুরস্কার প্রতি দুই বছর ডাবল করে করতে পারেন, এবং যদি একটি প্রতিযোগিতা বিধিমালা প্রকাশ করেন — তবে পাঁচ বছরে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে একটি অস্তিত্ব তৈরি হবে যা আজ নেই: একটি ছাত্রী যিনি অধ্যাপকের অফিসে একটি পোর্টফোলিও দেখাতে পারবেন, যেখানে শুধু স্নাতক সনদ নয়, একটি ম্যাচ-রেকর্ড থাকবে। সেটি জাতীয় দলের সোনা নয়। কিন্তু সেটি হওয়ার পূর্বশর্ত, আর সেই শর্তটির নাম।

মনে রাখতে হবে, আমি এখানে গল্প লিখছি না। ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় ভলিবল দল এশিয়ান গেমসে খেলছে, VIDIO-তে সম্প্রচার হচ্ছে, একটি পুরো ইকোসিস্টেম আছে — Proliga, Livoli, স্কুল, ক্যাম্পাস — আর LVM সেই ইকোসিস্টেমের প্রান্তে বসা একটি নতুন গিঁট। প্রান্ত দিয়ে শুরু করাটা ভুল নয়। ভুলটা হয় তখন, যখন প্রান্তটাই মূল হয়ে যায় আর মূলটার দরজা খোলা থাকে না, কারণ তার চাবি কারও হাতে নেই।

যা আমি এখন চোখে রাখছি

স্পষ্ট করে বলি, আমি নিচের পাঁচটি জিনিস দেখতে থাকব। প্রথম: ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা — না এলে বুঝতে হবে এটি একটি একবারের প্রকল্প। দ্বিতীয়: PBVSI-র কোনো বিবৃতি, কারণ ফেডারেশনের যোগ দিলে ইভেন্টটির বৈধতা আর পাইপলাইনের মূল্য বাংলায় আলাদা হয়ে যায়। তৃতীয়: বাইরের দ্বীপের দল, কারণ সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটি ক্যাম্পাস এলে সেই তালিকাটির দাম বদলে যায়। চতুর্থ: প্রতিযোগিতা বিধিমালার প্রকাশ, কারণ তাছাড়া চ্যাম্পিয়ন শব্দটি একটি ফাঁকা দাবি। পঞ্চম: MOJI/VIDIO-র ভিউয়ারশিপ সংখ্যা — ভালো হলে সম্প্রসারণ আছে, দুর্বল হলে একটি বাণিজ্যিক উপসংহার আসবে যা খেলোয়াড়ের হাতে নয়, হিসাবরক্ষকের হাতে।

আর সবকিছুর উপরে একটি তথ্য — ঘটনাটি লিগ। লিগের সংজ্ঞা হলো, একটি মরশুমে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে। LVM ২০২৬-এ ৩৬টি দল আছে, ৬০টি ম্যাচ আছে, পুরস্কার আছে, কিন্তু যোগ্যতা-নীতি নেই, নক-আউট বন্ধনী নেই, টাই-ব্রেকার নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটি লিগ নয়। এটি লিগ নামের একটি সম্প्চার সিরিজ।

এবং এখানেই আসল প্রশ্নটি দাঁড়ায়, যা কোনো সাংবাদিক সম্মেলনে করা হবে না। ৩৬টি দলের ৭২০ জন ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে কতজন জানেন, তাদের মধ্যে কে আসলে দেশের সেরা? উত্তর; কেউ জানবে না — কারণ ব্যবস্থাটি এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে, যাতে কেউ জানতে না পারে।

কাগজের তালিকা কাগজের হয়েই থাকে। ম্যাচ রেকর্ড না হলে, দলগুলো হারিয়ে যায়, হয় জেলা ক্ষেত্রে, হয় ক্যাম্পাসের অন্ধকারে। আমার বালিশের নীচে থাকা নোটবুকে যে মেয়েটি এখনও আছেন, তার নাম জানে না কেউ। ইন্দোনেশিয়ার ৭২০ জনের মধ্যে বা তজন এই নীরবতায় বাঁচবেন, সেই সংখ্যাটিই এই লিগের আসল স্কোরবোর্ড। জিজ্ঞাসা করুন, আর প্রতিবার একই উত্তর শুনবেন — কেউ বলবে পুলের হিসাব মিলিয়ে দেখতে হবে, কেউ বলবে আগামী বছর। ঠিক যেন ক্যামেরা নেই বলেই কোনো মেয়ের স্পাইক কোনোদিন ঘটেইনি।