ডায়েরির নিচের লাইনে ভলিবল: ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল আর বাংলাদেশের অসম্পূর্ণ খাতা

আমি প্রথমবার নারীদের নিয়ে ফাইল করার সময় জানতাম না, ওই লেখাটাই আমার ডেস্কের অভ্যাস বদলে দেবে।

২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস পোর্টালে সদ্য বাইলাইন সরিয়েছি। প্রিন্টের স্পোর্টস ডেস্কে কাটানো সাতাশ বছর পর নতুন ফরম্যাট আমাকে যা দিল, তা হলো জায়গা — চার হাজার শব্দের জায়গা। জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। পুলিশ ৩-১ সেটে আন্সার ও ভিডিপি। স্কোরলাইন বাক্সবন্দি করে নিচে রেখে আমি উপরে তুলেছিলাম জয়ী সেটারের গল্প — একটি সার্ভিস চাকরির জন্য তার এগারো বছরের অপেক্ষা। সেদিন আমার পোর্টালের স্পোর্টস পাতায় প্রথমবার কোনো নারী ভলিবলের লেখা শীর্ষে বসেছিল; পাঠকসংখ্যায় পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টকে প্রায় দুই গুণ পেছনে ফেলেছিল।

সেই থেকে নিয়ম একটাই: নারী ফাইনাল মানে একজন মানুষকে সামনে রেখে লেখা, স্কোরলাইন সবসময় নিচে।

গত সপ্তাহে ডেস্কে এল এশিয়ান গেমসের একটি দৈনিক ডায়েরি। শিরোনামে পদকের অপেক্ষা। ভেতরে টেবিল টেনিস, কারাতে, শ্যুটিং, সাঁতার, ফাইনালের তালিকা। আর ভলিবল? এক লাইন — ভিয়েতনাম নারী দল চীনকে ০-৩ সেটে হারিয়ে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে। সেট স্কোর নেই, স্পাইক এফিসিয়েন্সি নেই, ব্লক-প্রতি-সেট নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই।

মহাদেশীয় গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল — একটি নারী দলের গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারণ করা ম্যাচ। সংবাদমাধ্যমে তার জায়গা এক লাইন। এই লেখাটি সেই এক লাইন নিয়ে, কারণ ওই এক লাইনই আমাদের আয়না। ডায়েরিটির আসর, বছর ও ম্যাচের তারিখ যাচাই করা বাকি, আর প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘর শূন্য — এটুকু শুরুতে স্বীকার করে নিচ্ছি, নইলে বাকি বিশ্লেষণ দাঁড়াবে বালির ওপর।

খেলা নয়, কাঠামো: এশিয়ার স্তরবিন্যাস

এশিয়ান গেমস ভলিবলে আর দশটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের মতো নয়। এটি সরাসরি অলিম্পিক কোটা দেয় না — অলিম্পিকের পথ যায় কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট ও বিশ্ব র‍্যাংকিং দিয়ে। এখানে যা পাওয়া যায়, তা হলো সন্মান, র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর প্রোগ্রামের গতি। অর্থাৎ এই মঞ্চে হার-জিতের হিসাব দলগত ভবিষ্যতের সূচক, চূড়ান্ত বিচার নয়।

এশিয়ার নারী ভলিবলের স্তরবিন্যাস বহু বছর ধরে প্রায় অপরিবর্তিত। শিরোপার দাবিদার চীন ও জাপান। পদকের স্তরে থাইল্যান্ড, মাঝেমধ্যে দক্ষিণ কোরিয়া। তার নিচে কোয়ার্টারফাইনাল স্তর — ভিয়েতনাম, চীনা তাইপে, কাজাখস্তান। এই স্তরবিন্যাস কোনো লেখকের বানানো ছক নয়, ফেডারেশনভিত্তিক বিনিয়োগ, উচ্চতা আর ঘরোয়া লিগের ঘনত্ব থেকে গড়া। চীন ও জাপানের দীর্ঘ ব্লক-উচ্চতা আর ভারী সার্ভিসের বিরুদ্ধে ছোট, দ্রুত ও রিসেপশননির্ভর দলগুলোর হাতে সময় কমে আসে; কাগজে-কলমে এটি পরিচিত ছবি।

ভিয়েতনাম নারী দল ওই কোয়ার্টারফাইনাল স্তরেরই দল। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ আটে ওঠা মানে অন্তত একটা কার্যকর ভিত্তি ওরা বানিয়েছে — ডায়েরিটির এক লাইনে সেটুকুও দেখা যায় না। আর চীনের কাছে ০-৩ সেটে হারা মানে স্তরবিন্যাস ভাঙা নয়, স্তরবিন্যাস মেনে চলা।

বাংলাদেশের জায়গা এই ছকে কোথায়, সেটাও আমাদের খাতায় লেখা আছে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ — এটিই আমাদের সবচেয়ে বড় কাগজের সাফল্য। এরপর ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ, আর কক্সবাজারের বীচ ইভেন্টগুলো। মহাদেশীয় কোয়ার্টারফাইনালের দরজার সামনে দাঁড়ানোর কোনো রেকর্ড আমাদের নেই। শূন্যতাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের।

০-৩ সেটের ভেতরে যে প্রশ্নগুলো লুকিয়ে থাকে

সেট-ভিত্তিক হার সরাসরি বির প্রতিভার ফল হতে পারে, কিন্তু ম্যাচের পাঠের জন্য সবচেয়ে দরকারি তথ্য সেট মার্জিন — ২৩-২৫ আর ১৪-২৫ দুটো আলাদা গল্প।

প্রথমটি বলে, দলটি প্রতিটি সেটে লড়েছে, গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টে সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি, সম্ভবত শেষ দুটি বলের র‍্যালিতে সাইডআউট বা রিসেপশন ভেঙেছে। দ্বিতীয়টি বলে রিসেপশন সিস্টেম দাঁড়ায়নি, ফার্স্ট কনট্যাক্টই সেটারে পৌঁছায়নি, ফলে দ্রুত আক্রমণ (কুইক) রান হয়নি এবং হাই-বল স্থবির হয়ে গেছে।

বীচ, তরঙ্গ, বাতাস — কিছু নেই; ভলিবলের রিসেপশন ফুটবলের বিল্ড-আপের মতো, শুধু অনেক সংক্ষিপ্ত। রিসেপশন ভেঙে গেলে আক্রমণের বিকল্প কমে যায়, আর প্রতিপক্ষের উচ্চতা থাকলে সেটা মারাত্মক হয়ে ওঠে। চীনের ক্ষেত্রে ব্লক-উচ্চতা ও ভারী সার্ভিস একসাথে কাজ করে: সার্ভিস রিসেপশন গভীরে ঠেলে দেয়, ব্লক দ্রুত আক্রমণের জানালা বন্ধ করে, আপনাকে হাই-বল খেলতে বাধ্য করে — আর হাই-বলে উচ্চতার পার্থক্য ভয়ংকর।

এখানে সাবস্টিটিউশনের হিসাবটা মনে রাখা দরকার। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দিতে দেয় — কারণ বেঞ্চ স্থবির শক্তি। ভলিবলে বদলির সীমা প্রতি সেটে ছয়, তার সঙ্গে সেটে ফেরা-যাওয়ার হিসাব। অর্থাৎ কোচের হাতে ব্যাকআপ ব্যবহারের সুযোগ ফুটবলের চেয়ে কড়া। বেঞ্চ অগভীর হলে সুবিধা নেই, কারণ ম্যাচে বদলির সংখ্যা সীমিত; তখন প্রথম ছয়ের দিকে চোখ রাখা ছাড়া পথ থাকে না।

সীমা থাকলে বেঞ্চ-পরিকল্পনা কম কার্যকর, আর শুরুর ছয়ের রিসেপশনই সব নিয়ন্ত্রণ করে। বেঞ্চ-শক্তি কমে যায়, কিন্তু আপনি সহজে তার সুযোগ নিতে পারেন না, কারণ আপনি অনেক ক্ষেত্রেই ছয় বদল শেষ করে ফেলবেন কৌশল বদলানোর আগেই।

অর্থাৎ অসমতল লড়াইয়ে শেষ পথটা র‍্যাঙ্গেই রয়ে যায়। এটাই ভলিবলের সবচেয়ে সৎ নিয়ম — আপনি রিসেপশন লুকাতে পারবেন না।

ডায়েরির এক লাইনে এই স্বস্তি নেই। সেট স্কোর ছাড়া একটা ০-৩ কখনও অসম লড়াই, কখনও প্রক্রিয়া, কখনও ব্লক, কখনও রিসেপশন, কখনও সার্ভ-রিসিভ পয়েন্ট।

আমি ম্যাচটি টেলিভিশনে দেখিনি এবং আমার হাতে এএফসি বা আয়োজক কমিটির অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট নেই। সুতরাং একজন বিশ্লেষকের কর্তব্য হলো সংখ্যা না বানানো। তবে একটা কথা বলা যায়: একটি সার্ভ-ভারী দলের বিরুদ্ধে এই স্তরের সংঘর্ষে সেট স্কোরই প্রথম যে তথ্য কোচের চোখে যায়।

নীরবতাটাই তথ্য: পরিসংখ্যানহীনতার অর্থ

ভলিবল বিশ্বে প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যানের একটি মানক আছে — ডাটা ভলি-ধাঁচের সিস্টেম, যেখানে প্রতি র‍্যালির প্রথম সংস্পর্শ, সেটারার বিতরণ, ব্লক ও ডিফেন্সের হিসাব থাকে। এশিয়ান গেমস-স্তরের ম্যাচে সেসব পরিসংখ্যান সাধারণত তৈরি হয়। ডায়েরিতে সেটি উদ্ধৃত হয়নি।

এই অনুপস্থিতি দলের পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, কাভারেজ ব্যবস্থার সংকেত। মাল্টি-স্পোর্ট ডায়েরির আসল মাপকাঠি পদক — নারী ভলিবলের কোয়ার্টারফাইনাল সেখানে কেবল ঘটনাপঞ্জির একটি সারি। এটাই আমাদের অভ্যস্ত সংবাদ-অর্থনীতি: যেখানে পদক নেই, সেখানে বিশ্লেষণও নেই।

আমাকে যদি বলা হয় ছবি আঁকতে, আমি নিজের আগের অভিজ্ঞতার ভরসায় বলব, এই স্তরের ম্যাচে খেলার প্রথম দশ মিনিটে দুটি জিনিস চোখে পড়ে — ফার্স্ট-কনট্যাক্টের গুণমান আর প্রতিপক্ষের ব্লক-টাচ। সেট দুটো চোখে না দিলে বাকি সব আলোচনা অন্ধের হাতি।

বাংলাদেশের খাতা: চাকরি যেখানে জীবনরেখা, সেখানে ছাদও

আমার ডেস্কের একটি ফাইল বছরের পর বছর চলে — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচ, বাজেট, ট্রায়ালের সংখ্যা, ডাক পাওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা। তিন দশকের বেশি সময়ের এই খাতা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা আরামদায়ক নয়।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের মেরুদণ্ড সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আন্সার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা বছরের পর বছর পুলিশ আর আন্সারদের হাতে যায়, কারণ সেখানে দল প্রথাগত, অনুশীলন নিয়মিত, খেলোয়াড়ের মাস শেষে বেতন আছে। খেলোয়াড়ের কাছে এই চাকরি কেবল চাকরি নয় — এটি প্রতিদিনের খাবার, পারিবারিক অনুমতি আর একটা পরিচয়।

কিন্তু একই ব্যবস্থাই ছাদ। কারণ চাকরি একটি দলকে স্থির করে, লিগ একটি প্রজন্মকে গড়ে। চাকরি খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, কিন্তু প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার বানায় না। আমাদের খেলোয়াড়ের অনুশীলন হয় ডিউটি রোস্টারের ফাঁকে, কোনো লিগের ম্যাচ-ছকে নয়। বছরজুড়ে সাপ্তাহিক ম্যাচ না থাকলে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা কোনো কোচের ডায়াগ্রামই তৈরি করে দিতে পারে না।

আমরা গেলাম ছত্রিশ বার ভলিবল, ফিরলাম দুবার। সেটা গতি নয়, আলো।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। মহামারির ফাঁকা মাঠ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, সংস্থার দলগুলো বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন করছে। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি। আয় কমেছে, অনুশীলনের হাতিয়ার নেই, কেউ সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছে। আমি প্রতিটি ফোনের শুরুতে একটাই প্রশ্ন করি — আপনি কী বলতে চান? একটি পুলিশের স্পাইকার জোর করে বলেছিলেন তিনি সেলাইয়ের কথা লিখতে দেবেন, আর বাকি কিছু নয়। আমি ঠিক সেটিই লিখেছি, একটি শব্দও বেশি নয়।

হ্যাঁ, সেই লেখার কারণে চাকরি-সংশ্লিষ্ট কোনো তথ্য বাদ পড়েছিল। তাতে কিছু আসে যায় না। আমার কাজ সংবাদ নয়, সাক্ষ্য। খেলোয়াড় তথ্য দিয়েছেন খেলার স্বার্থে, আমি সেটা দলীয় ডায়েরিতে রেখেছি এবং ব্যবহার করেছি।

সেই সিরিজ থেকে যা শিখেছি, তা হলো সাক্ষী হিসেবে ইন্টারভিউ নেওয়া। সম্মতি নেওয়া, শব্দে-শব্দে উদ্ধৃতি রাখা, ড্রাফট অনুমোদনের জন্য ফেরত পাঠানো। এই কড়াকড়ি যে কোনো লেখকের জন্য কষ্টকর, কিন্তু এটিই নারী খেলাকে পুরুষ খেলার কপি হিসেবে না দেখার একমাত্র পথ। সেই সময় বানানো চল্লিশ-জন খেলোয়াড়ের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আজ দ্রুততম তথ্যচ্যানেল — ডাক পড়ার, ট্রায়ালের, বকেয়া ভাতার। ওদের কোনো কিছু নিয়ে লেখার আগে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করি।

চাকরির টাকা ছিলো ওদের বাঁচার উপায়। কিন্তু কেউ তা মূলধন বলে লেখেননি। আর সেটারই কষাকষি আমি করেছি।

প্রতিকূল পাঠ: কোয়ার্টারফাইনালকে ব্যর্থতা বলার সহজ ভুল

এখানেই আসল দ্বিমত।

ভিয়েতনাম ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমেছে — এটুকু পড়ে গল্প লেখা যায়, গল্পটা হলো স্তরবিন্যাস। কিন্তু নারী ভলিবলকে এই ফ্রেমে সাজানোও একমত, কারণ এটাই আমরা চালাই। আসল সংবাদটি হলো, ভিয়েতনাম শেষ আটে পৌঁছেছে এবং সেখানে পৌঁছানোর পথটি কাঠামোগত। ওদের আছে একটি ঘরোয়া দলভিত্তিক প্রতিযোগিতা, আছে অভিজ্ঞতার যোগান, আছে সীমিত কিন্তু চলমান আন্তর্জাতিক এক্সপোজার। ওইসব বিবরণ যখন পাশে রাখব, তখন ০-৩ ঘটে যাওয়া একটি মাত্র ফলের গল্প।

দ্বিমত দ্বিতীয়টি ডায়েরির শিরোনাম নিয়ে — পদকের অপেক্ষা। নারী ভলিবলের কোয়ার্টারফাইনাল যদি মাল্টি-স্পোর্ট ডায়েরিতে চুপচাপ পাশে বসে থাকে, তবে তার কারণ কোয়ার্টারফাইনাল থেকে ফেল, ব্যর্থ, বেকার — এই ইমোশনগুলো বিক্রি হয় না। সংবাদমাধ্যম ঠিক করে ফেলে আগেই কোন খেলার হার কতটুকু ব্যর্থ। ভিয়েতনামে ভলিবলপ্রেমীদের উন্মাদনা চাওয়া-পাওয়ার হিসাবের বাইরে চলে যায়, ফলে কোয়ার্টারফাইনালের গল্পকেও অনেক সময় ভেঙে ফেলা হয়। সেটা অসৎ নয়, বরং প্রমাণ যে লোকে খেলাটি দেখে।

আমরা ও ফুটবলের জন্য একটাই ফাইল রেখেছি — কোচ, তার লম্বা স্ট্র্যাটেজি, তার কোটা। এটাই লিগ না বানানোর মূল্য। ক্লাব হতো, লিগ হতো, তারপর পুলিশ খেলোয়াড়ের সেরা জীবন্ত ফাইল নিয়ে স্কোরবোর্ডে বসত। এখন কি না, কোয়ার্টারফাইনালের কাঠামো শুধু দল বদলের নামে ভিজিটরের পেছনে ধাওয়া।

এখানেই বাংলাদেশের জন্য শিক্ষা। সংসদের ট্রফি দামি এবং একেবারে অপ্রয়োজনীয় নয়। কিন্তু তাদের সম্মান বাঁচাতে সারা বছর চাকরি-দল চালানোই যদি চূড়ান্ত হয়, তবে আমরা ভিয়েতনামের মতো এক লাইনের জায়গাও তৈরি করতে পারব না। সেটা স্তরবিন্যাসের নিচে ভলির নিজের ভুলে।

শেষ ছবিটা ডেকে আনে। ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা-চীনের লিগে পুরনো সেনসেশনদের দলে ভেড়ানোকে কেউ উন্নয়ন বলেন না। একইভাবে, বিলবোর্ড-নীতি দিয়ে ট্রফি জেতা যায়, পাইপলাইন তৈরি হয় না। ক্রীড়া অর্থনীতির পুরো প্রশ্নটা সেখানে দাঁড়ায় — সংগ্রাহক কেন, উৎপাদক কেন নয়? ভলিবলও এই প্রশ্নের বাইরে নয়।

প্রমাণ দিতে বলার নিষ্ঠুরতা

আর একটা কথা যা ডায়েরিকে না-লিখেই ঢেকে দেয়। কোয়ার্টারে হেরে বিদায় নেওয়ার সপ্তাহে কোনো দলকে হিসাব দিতে বলতে চাইলে আগে তিনটি প্রশ্ন করতে শিখতে হয়: ওঁরা hospitalization period কিভাবে কাটিয়েছেন, Who pays the hostel?

রুমের বাইরে কে দাঁড়ায়?

ফেরা ম্যাচে প্রমাণ দিতে বলা ফুটবলে যত নিষ্ঠুর, ভলিবলে তার চেয়ে বেশি — কারণ ভলিবলে স্পর্শের গুণমান সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পায়। একটি ১৮ বছরের স্পাইকার যিনি আট মাস হাঁটুর চোটে ছিলেন, তাঁর প্রথম দুই সপ্তাহ স্কোরবোর্ডে কোনো অন্তর্ভুক্তি পাওয়াই কষ্ট, তাই ফলাফলের দায় কয়েক দশকের কাঠামোর ঘাড়ে।

আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তনের খবর লিখি, আমার প্রশ্ন থাকে একটাই — আপনি ফিরতে কতটা সময় নিতে চান? এই ছোট্ট সম্মতিই পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি কমায়। ওটাকে দুর্বলতা বলা হালকা কথা; ভলিবলকে টিকিয়ে রাখার একমাত্র উপায়।

সামনের দিকে: যে পাঁচটি সংকেত আমি দেখব

প্রথম সংকেত ম্যাচের সেট স্কোর। ২৩-২৫, ২২-২৫, ২০-২৫ — এই সংখ্যাগুলো এলে গল্প বদলায়, আমার ধারণা বদলায়। কোনো সেট যদি দুই পয়েন্টে নির্ধারিত হয়, তবে ভিয়েতনামের কোচের পরিকল্পনা ওই সেটে লড়েছে।

দ্বিতীয় সংকেত ভিয়েতনামের চূড়ান্ত অবস্থান ও এভিসি র‍্যাংকিং। সাত-আট নম্বর স্থান ধরে রাখলে ভিয়েতনামের ‘কোয়ার্টারফাইনাল স্তর’ অভিধান টিকবে।

তৃতীয় সংকেত দলের স্কোয়াড ঘোষণা ও চোটের খবর। শীর্ষ আক্রমণকারী যদি দলে না থাকেন, তবে ০-৩ কৌশলের সংকট নয়, কেবল হিসাবের ভুল।

চতুর্থ সংকেত — প্রতিযোগিতা শেষে ভিয়েতনাম ফেডারেশনের প্রোগ্রাম-সমালোচনা। যদি কোচ ও কাঠামোতে পরিবর্তনের ভাষা আসে, তবে সেটি ভলিবলের সংস্কারের শুরু।

আর পঞ্চম, বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন। দুই মাস পরেও যা চাইব — বছরভারে লিখিত একটি ক্যালেন্ডার, নারী লিগের তারিখ, অনূর্ধ্ব-২৩ ও অনূর্ধ্ব-২০-এর নাম নিবন্ধন, আর কক্সবাজারের বীচ সিরিজের ফলাফল কোনো ওয়্যার সার্ভিসে নয়, সোজা ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে।

একটা বদল আমার হাতের কাছেই ঘটছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য আমার পোর্টাল রাতভর ডেস্ক চালাত চট্টগ্রাম থেকে। ওই লাইভ-ব্লগের ছাঁচটাই আমি পরে বসিয়ে দিয়েছিলাম শ্রীলঙ্কায় পুরুষদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে — পাঁচ ম্যাচ, ওয়্যার কপি আর কলম্বোয় দুটো ফোন লাইন, রাত দুটো পেরিয়ে সেট-বাই-সেট আপডেট। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাট টিকে গিয়েছিল। ওই মাসে নারী দল নিয়ে লিখেছিলাম এক প্যারা।

আজ আমি সেই এক প্যারা নিয়ে লিখছি, এবং লেখাটা হঠাৎ ছোট মনে হচ্ছে না। বরং ডায়েরির এক লাইন অনেক বড় দেখাচ্ছে।

প্রশ্নটা তাই সংবাদমাধ্যমকে। এই লাইনটি কে খুলে দেখবে?