খালি ফাইলই সাক্ষী: বাংলাদেশ ভলিবলের যে হিসাবের খাতা কেউ কখনো লেখেনি

আমি গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম ‘চলতি মৌসুম: কারিগরি ছক’। ভেতরে ছিল পরিষ্কার শূন্যতা — প্রথম পাসের নিখুঁততার হার নেই, স্পাইক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক পার সেট নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সংবাদসূত্র নেই, দলের নাম নেই, কোচের নাম নেই। ছিল মাত্র একটা শব্দ: ভলিবল। প্রায় চার দশক ধরে মাঠ থেকে ফিরে খাতায় তুলে রাখা মানুষ আমি; তাই শূন্য পাতা দেখে অবাক লাগেনি, লজ্জা লেগেছে। এই খালি পাতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা প্রমাণ — জাতীয় ভলিবলের কারিগরি দলিল কেউ কোনোদিন লিখতেই বসেনি। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে তার উপরে একটা ছাদ খুঁজে পেলাম; আজ সেই ছাদটাই খাতায় শূন্য হয়ে বসে আছে।

কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর সেই ব্রোঞ্জ বাংলাদেশ ভলিবলের একমাত্র যাচাইযোগ্য দক্ষিণ এশিয়ান গেমস পদক — আগেও নয়, পরেও নয়। এরপর এল প্রায় তিন দশকের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতি, যা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে তৈরি। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল ছিল এই কর্মসূচির ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিন্দু, আর ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা প্রমাণ করেছিল আয়োজন আর লম্বা ক্যাম্প — দুটোই এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের চেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু এই তিনটি মাইলফলকের পেছনে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা মাঠের নয়, অফিসের। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — এই চাকরির তালিকাই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল জাতীয় দল-পাইপলাইন। তাই আমার কাছে প্রতিটি পদক আগে বেতন-তামিলের গল্প, পরে খেলার গল্প। লম্বা ক্যাম্প চলে না বলেই নয়, চলে সেই তালিকাগুলো টিকে আছে বলেই। আর যে দিন ওই নিয়োগ চিঠিগুলো থামবে, সে দিন জাতীয় দল নামবে না — সেটাও এই খালি ফাইলের ভেতরেই লেখা আছে।

এখন মাঠের বাস্তবতা। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহুবার বসেছি — তিনশ মানুষের সামনে ম্যাচ, গ্যালারির অর্ধেক খালি, লাইভ সম্প্রচার নেই। কোনো পেশাদার লিগ নেই, বিদেশি ক্লাব-ক্যারিয়ার নেই, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত জাতীয় ফাইনাল নেই। গ্রামে গ্রামে এই খেলা খেলা হয়, আর টিভিতে প্রায় কোথাও দেখানো হয় না। সেমিফাইনালের সেই সন্ধ্যায় কেউ বিশ্বাস করত না; সেই অবিশ্বাসই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ঘাম-গন্ধ আছে, আর খালি গ্যালারির সামনে মাইক্রোফোন ধরে আমি ভূতের কাছে খেলা ধরতে শিখেছি। মজার irony হলো, ভলিবলের বাণিজ্যিক নিষ্ক্রমণ সম্ভবত ইনডোর নয় — কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত ভলিবলই পারে আলাদা একটা দর্শক-অর্থনীতি দাঁড় করাতে।

কিন্তু সে আলোচনায় ঢোকার আগেই একটা প্রাচীরে ধাক্কা খেতে হয়: পরিমাপের প্রাচীর। প্রথম পাস (রিসেপশন) ঠিক জায়গায় না গেলে সেটারের পুরো আক্রমণ-মেনু বন্ধ হয়ে যায় — গতি, ভ্যারিয়েশন, পিছনের সারির আক্রমণ, সব একসঙ্গে বন্ধ। এরপর আসে স্পাইক এফিশিয়েন্সি, অর্থাৎ (স্পাইক পয়েন্ট − ভুল − ব্লকড) ÷ মোট স্পাইক চেষ্টা; কাঁচা সাফল্যের হারের চেয়ে এটা বেশি সৎ হিসাব। আসে অ্যাস-টু-এরর অনুপাত — সার্ভিসে ঝুঁকি নেওয়ার মুনাফা-ক্ষতি। ডেটা ভলি সফটওয়্যারে ছোট ছোট এই হিসাবগুলোই কোচকে বলে দেয়, কোন রোটেশনে দল আটকে যাচ্ছে, কোন দুই-আক্রমণকারীর রোটেশনে প্রতিপক্ষ ব্রেক পয়েন্ট তুলে নিচ্ছে। আমাদের ফাইলে এগুলোর একটাও নেই। ফলে আমাদের সব বিতর্ক শেষ হয় ‘কে ভালো খেলে’ দিয়ে, আর শুরুও হয় সেখান থেকেই।

এই শূন্যতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কৌশলগত নয়, জবাবদিহিমূলক। কলম্বোর সেই সেমিফাইনালে আমাদের লিবেরো কে ছিলেন, প্রথম পাসের রেটিং কত ছিল, তৃতীয় সেটে সেটার বদল হয়েছিল কি না — এই তিনটি প্রশ্নের একটা স্পষ্ট জবাব আজ কেউ দিতে পারবে না। যে তথ্য রাখা হয় না, সেই তথ্যের অভাবে নির্বাচকের চাকরিও নিরাপদ হয়ে যায়। কোনও সিলেক্টরকে জিজ্ঞাসা করার ভিত্তি থাকে না, কোনও কোচের রোটেশন-সিদ্ধান্ত অডিট করার দস্তাবেজ থাকে না। ইনজুরি-প্রোফাইল, বয়স-বাঁক, বেঞ্চের গভীরতা — এগুলো মাপতে গেলে অন্তত তিন মৌসুমের ধারাবাহিক স্কোরশিট দরকার। আমাদের কাছে ধারাবাহিকতা নেই, আছে কেবল স্মৃতি; আর স্মৃতি ফেডারেশনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে গেলে দুর্বল সাক্ষী।

তার উপরে প্রতিযোগিতা-কাঠামোর শূন্যতা। জাতীয় দলের ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার কোথাও লিখিতভাবে নেই, তাই এখনটা অলিম্পিক-বর্ষ কি যোগ্যতা-বর্ষ কি প্রজন্ম-বদলের বছর — সেটা নির্ধারণ করা অসম্ভব। ভিএনএলের কথা এখানে অর্থহীন, কারণ এফআইভিবি র্যাঙ্কিং-পয়েন্টের অর্থনীতিতে ঢোকার দরজা আমাদের নেই; চারপাশের দেশগুলো যখন প্রতি র‍্যালিতে র‍্যাঙ্কিং ভগ্নাংশ জমা করছে, আমরা ক্যালেন্ডারই রাখছি না। এই অনুপস্থিতি তাই দুইবার খরচ করায়: একবার তীব্র প্রতিযোগিতায় জায়গা না পাওয়ায়, আরেকবার সেই জায়গা না পাওয়ার ব্যাখ্যা দিতে না পারায়।

অর্থনীতির দিকটাও ঠিক এখানেই বসে। স্পন্সর আবেগের দিকে তাকায়, কিন্তু টাকা ছাড়ে হিসাবের দিকে। ক্রিকেটের পুরো বাণিজ্য দাঁড়িয়ে আছে স্কোরকার্ডের উপরে — বাউন্ডারির সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ফিগার, যা কলাম লিখে দিতে পারে, টিকিট বিক্রি করতে পারে, বিজ্ঞাপনদাতার সামনে টেবিলে রাখা যায়। ভলিবলের কাছে সেই টেবিল নেই। আমরা পৃষ্ঠপোষকদের সামনে যাই স্মৃতি নিয়ে — কাঠমান্ডু, কলম্বো, সেন্ট্রাল জোন; কিন্তু স্মৃতি কেউ কিনতে চায় না, কারণ স্মৃতির কোনও পুনরাবৃত্তি-যোগ্য মূল্য নেই। যদি প্রতি ম্যাচে একটা হলেও সম্পূর্ণ স্কোরশিট সংরক্ষিত থাকত, অর্ধেক স্পন্সর-আলোচনা আজ অন্য জায়গায় থাকত।

এই ফাঁকটা প্রজন্ম-প্রজন্ম ধরে চলছে। গত মাসে জনৈক জেলা রেফারির সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে মেয়ের খেলার কথা জিজ্ঞেস করলাম। স্কুল ফাইনালে সে সার্ভ দিয়ে দল বাঁচিয়েছে, তিনবার। তার নামের পাশে কোনো রেকর্ড নেই, কোথাও টেবিলে ওঠে না। আমাদের খেলাটার সব সেরা মুহূর্ত ঠিক এভাবেই হারিয়ে যায় — কেরানির খাতায় নয়, ভুলে যাওয়া টেলিফোন আলাপে। অথচ এই হারানো রেকর্ডই উঠতি প্রতিভার ঠিকানা মিলিয়ে দিতে পারত, আর উঠতি দলের ভাগ্য বদলে দিতে পারত। আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশে যে কোনো অপ্রত্যাশিত জয়ের প্রথম ফলাফল শূন্যস্থান পূরণ নয়, তার সর্বোচ্চ মূল্যায়নও নয় — তার সেরা খেলোয়াড়গুলো খুব দ্রুতই নতুন বেতন-কাঠামোতে চলে যায়, আর রেকর্ড না থাকায় কেউ টেরই পায় না কে গেল, কেন গেল। ২০২৫-এ যখন তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে বসে কথা বললাম, তখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা ছিল সহজ: আপনার তিনটি ফাইনালের স্কোরশিট কোথায়? জবাবটা কারও দোষ নয়, সিস্টেমের।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। হয়তো তথ্য কখনোই আমাদের খেলার কেন্দ্রে ছিল না। যে দেশে ভলিবল আঁকা হয় উঠোনে, সেখানে আর্কাইভ মানে স্কোরশিট নয় — নিয়োগপত্র, বেতন-তালিকা, আর ফেডারেশনের প্যাডে টুকে রাখা নাম। এটা ভিন্ন ধরনের স্মৃতি-ব্যবস্থা, লোকসানের হিসাব নয়। আমি নিজেই তো কড়া কথায় বলি, আমদানি করা অ্যানালিটিক্সের ভাষা আমাদের খেলায় বসে না; তবে কি এই নিখুঁত পাস হার চাওয়াটাও সেই আমদানি খেলা? সৎ উত্তর: আংশিক। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা কোনও সফটওয়্যার ছাড়াই এসেছিল — শুধু আয়োজন আর লম্বা ক্যাম্পে। তবে কাঠামো ধার continuity-টাই তো তথ্য — কত দিন ক্যাম্প, কত জন কোচ, কতটা লোড। যেটা শূন্য, সেটা এই কাঠামোর কোনও কাগজে-কলমে সাক্ষ্য। আর একটা জিনিস আমাকে কিছুতেই সরতে দেয় না: ১৯৯৯-এ কাঠমান্ডু থেকে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছেপেছিল ৪০০। ফুল কপিটা আজও আমার ক্যাবিনেটে আছে। শূন্য পাতাটা রেকর্ড না থাকার দুর্ঘটনা নয়; কারও একটা সচেতন সিদ্ধান্তে সেটা শূন্য রাখা হয়েছে।

তাই আমার দাবিটা আজ আর ‘ফেডারেশনকে বদলান’ নয়। দাবিটা ছোট, মাপা, আর প্রযুক্তিগত: পরের জাতীয় ফাইনালের পূর্ণ স্কোরশিট — সেট, পয়েন্ট, সার্ভ, ব্লক, রিসেপশন — অন্তত একটা ফেডারেশন-পেজে প্রকাশিত হোক। সম্প্রচার না হলে আপত্তি নেই, একটা PDF-ও চলবে। একটামাত্র দলিল, প্রতি বছর। সেটা থাকলে তিন বছরের মধ্যে আমাদের নিজেদের কাউকে আর বলতে হবে না ‘কে ভালো খেলে’ — স্কোরশিট বলবে, বেঞ্চ কোথায় দুর্বল, কোন রোটেশনে দল আটকে যায়। আর আমার ধারণা, ২০৩০ সালের মধ্যে আমরা আর একবার এশিয়ান লেভেলের সেমিফাইনালে ফিরব, যদি ক্যাম্প ৯০ দিন ছাড়ায় আর সেন্ট্রাল জোন-চ্যাম্পিয়নশিপ ধারাবাহিক থাকে; না হলে ১৯৯৯-ই ছাদ হয়ে থাকবে, আর প্রমাণ দিতে গিয়ে হাতড়াতে হবে এমন এক খাতা, যেটা কেউ কখনো লিখতেই বসেনি।