ভলিবলের অদৃশ্য খাতা: যে রেকর্ড বাংলাদেশ কখনও রাখে না, সেটিই এই খেলার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক বিকেল, ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ভেতরের করিডর। বাইরে হালকা শীত, ভেতরে ঘাম, লিনিমেন্ট আর ফ্লোর-পলিশের গন্ধ মিলিয়ে এক অদ্ভুত আবহ। কোর্টের দিকে চোখ রাখলে সেটা আটকে যায় বাংলাদেশ নেভির সেটার রাকিবুল হাসানের হাতে। ফাইনাল শেষ — নেভি ৩-২ সেটে আর্মিকে হারিয়েছে, স্কোরলাইন ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। আমি সেদিন প্রথমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে লকার রুমের ভেতরে পা রাখি। লকার রুমের দরজা খুলে গেল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল। রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিল। সংখ্যাটা আমার নোটবুকে আজও আছে।

সেই সন্ধ্যায় আরও একটি সংখ্যা আমার কাছে এল — ফেসবুকের 'Bangladesh Volleyball Fans' গ্রুপে। এক ভক্ত লিখলেন, ঢাকার বাইরে এক জেলা ফাইনালে এক সেটার নাকি রাকিবুলের চেয়ে বেশি ব্লক করেছিলেন। আমি খুঁজতে শুরু করলাম। কোথাও কোনো কেন্দ্রীভূত রেকর্ড নেই, কোনো অফিসিয়াল ডেটাবেস নেই, শুধু কয়েকটি ছবি, একটি আধা-ভাঙা ভিডিও, আর একজনের স্মৃতি। সেদিন আমি বুঝলাম, এই খেলার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোর্টে নয় — খাতায়।

আমি অরিফ ইসলাম, বয়স ৩৩। এক সময়ে আমি নিজেই খেলতাম, তারপর সেই অধ্যায় বন্ধ হয়ে যায়, আর আমি হয়ে যাই একজন বিট-কিপার — যে দলকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে লকার রুম, বাসের সিট থেকে হোটেলের নৈশভোজ পর্যন্ত অনুসরণ করে। জন্ম বাংলাদেশে, এখন থাকি ব্যাঙ্গালোরে। এই দূরত্ব আমার পেশার অংশ, আর সেটিই আমার দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করেছে। ঢাকার স্টেডিয়াম আমার থেকে এক সীমান্ত দূরে; আমি সেখানে পৌঁছাই ফোন কলে, ওয়্যার কপিতে, পুরনো আর্কাইভে, আর বছরে কয়েকবার ঘরে ফেরার ট্রিপে। এই দূরত্বকে আমি দুর্বলতা মানি না, এটাই আমার পদ্ধতি।

বাংলাদেশের ভলিবল আসলে কী দিয়ে চলে? টেলিভিশনের সম্প্রচার চুক্তি দিয়ে নয়, পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে নয়। এখানকার শীর্ষ দলগুলো প্রাতিষ্ঠানিক — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই এখানে জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তি। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনীতে চাকরি পায়, তারপর সে 'স্পাইক করা এক সার্ভিসম্যান' হয়ে ওঠে। নির্বাচন নয়, কর্মসংস্থান — এই খেলার আসল কাঠামো এখানেই। এই প্রাতিষ্ঠানিক রোস্টারগুলো কাল বন্ধ হয়ে গেলে বাংলাদেশের ভলিবলের পাইপলাইন কালই শুকিয়ে যাবে। এটা কোনো অলঙ্কার নয়, এটা হিসাব।

পেশাদার লিগ নেই। কোনো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বিদেশি প্রো-লিগে খেলা বাংলাদেশি ভলিবলার নেই, ভলিবলের নামে বড় ক্লাব-সাম্রাজ্যও নেই। যারা খেলাটিকে বড় ভাবেন, তারা এখানে বাস্তবতার দেয়ালে ধাক্কা খাবেন। কিন্তু এই সীমিত কাঠামোর ভেতরেই একটা নীরব নিয়ম কাজ করে — খেলাটি প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু সেই প্রতিভার হিসাব রাখে না।

আমার বিট টেলিভিশনের প্রাইম টাইমে পৌঁছায় না। এটি পৌঁছায় ওয়্যার কপি, অনলাইন স্পোর্টস পেজ আর ছোট নিউজলেটারে। হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য এখনও লড়াই চলছে। তাই যখন কেউ ভলিবলকে 'প্রাইম টাইম খেলা' ভেবে লিখে ফেলেন, আমি বুঝে যাই — তিনি মাঠে দাঁড়াননি।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই জানালাটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন ট্রফি, ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — যেখানে চীনকে ৩-২ সেটে হারানো হয়েছিল — আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতির চেয়ে ভালো ফল দেয়; এই জানালা তার নীরব সাক্ষ্য।

কিন্তু এই গল্পগুলোর একটা অংশ হারিয়ে যায়, কারণ কোনো কেন্দ্রীভূত খাতা নেই। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের কথা ধরুন। শ্রীলঙ্কায় আমি দলটির সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম, তাদের সঙ্গে খেয়েছি, বাসে বসেছি। কোয়ার্টারফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারায় — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। সেই ম্যাচের আগে ইরানি কোচ আলী পোর আরোজি একটি নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন। আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল একমাত্র জায়গা যেখানে সেই প্যাটার্ন লিপিবদ্ধ ছিল।

সেমিফাইনালের আগুন শ্রীলঙ্কার বৃষ্টিতেও নিভে যায়নি, আর সেই সেমিফাইনাল ছিল বাংলাদেশের সেই সময়ের সর্বোচ্চ সাফল্য। আমি 'The Road to the Semifinal' নামে একটি দীর্ঘ ফিচার লিখি, লকার রুমের উদ্ধৃতি আর ভ্রমণের গন্ধ মিশিয়ে। কিন্তু ভাবুন তো — সেই সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের আসল ডেটা কোথায় গেল? কোচের মাথায়, কয়েকটি খেলোয়াড়ের স্মৃতিতে, আর আমার নোটবুকে। কোনো ভেরিফায়েবল সিস্টেমে নয়।

২০২২ সালের ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কথাও ধরুন। বাহরাইনে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়, আর চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারায় — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। সেই ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের বিরুদ্ধে ডাবল-ব্লক। আমি দলটির সঙ্গেই ছিলাম, হোয়াইটবোর্ডের ডায়াগ্রাম আর ম্যাচ-পরবর্তী হাডল ধরে রেখেছিলাম। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেছিলেন।

সেই ১৮টি ডিগ এখন কোথায়? আমার মোবাইলের একটি ছবিতে, হয়তো। সাইফ উদ্দিনের নিজের স্মৃতিতে। কিন্তু এমন কোনো জায়গা নেই, যেখানে কেউ আজ বসে যাচাই করতে পারবে, ওই টুর্নামেন্টে তার ডিগ-রেট ঠিক কত ছিল, বা সেটি তার সমবয়সী এশিয়ান লিবেরোগুলোর তুলনায় কোথায় দাঁড়াত। তথ্য আছে, তথ্যের ঠিকানা নেই।

আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভই আসলে বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় ভাঙা খাতা। ২০১৮ সালে আমি ৫০ জন ভক্ত নিয়ে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি করেছিলাম, যাতে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। সেটি আমার লেখাকে সমৃদ্ধ করেছিল, কিন্তু সেটি ছিল সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, একজনের মোবাইলে বন্দি, কারও কাছে যাচাইযোগ্য নয়। কেউ গ্রুপ ছেড়ে দিলে, ফোন হারালে, সেই তথ্যও হারিয়ে যায়।

২০২০ সালে, যখন কোভিডে খেলা বন্ধ, আমি ব্যাঙ্গালোরে আটকে পড়ি। তখন আমি 'VolleyTalk Bangladesh' পডকাস্ট শুরু করি। হরোসিত বিশ্বাসের মতো তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি, যিনি ঢাকায় একা একা ট্রেনিং করছিলেন। ২০১৮-র সেই সেমিফাইনালের একটি ভার্চুয়াল ওয়াচ পার্টি আয়োজন করি, যেখানে জুমে ৫০০ ভক্ত জড়ো হন। 'The Sound of Silence' লিখি খালি স্টেডিয়াম আর কমিউনিটির আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। খালি গ্যালারি, পূর্ণ প্রতিধ্বনি।

সেই পডকাস্টের এপিসোডগুলো এখন ইউটিউবে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেই কথোপকথনগুলোতে যে তথ্য ছিল — কে কত দিনে ফিরেছিলেন, কীভাবে ইনজুরি সামলেছিলেন, কোন ব্যায়াম করেছিলেন — তার কোনো সার্চযোগ্য, যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই। আমাদের খেলা নিজের স্মৃতিই ভুলে যায়, কারণ সে স্মৃতি লিখে রাখে না।

এখানেই আমার মূল যুক্তি। বাংলাদেশের ভলিবলের আসল সংকট প্রতিভার নয়, রেকর্ডের। আমাদের একটি ভেরিফায়েবল খাতা দরকার — এমন একটি সিস্টেম, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি সেট স্কোর, প্রতিটি ব্লক-ডিগ-এস একটি স্বতন্ত্র এন্ট্রি হিসেবে লিপিবদ্ধ হয়, যা পরে কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না। ভাবুন, এটি একটি লেজারের মতো — ব্লকচেইনের যুক্তিতে যাকে আমরা বলি অপরিবর্তনীয়, বিতরণকৃত রেকর্ড। প্রতিটি সেট যোগ হলে সেটি আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, আর ইতিহাস আর লুকিয়ে ফেলা যায় না।

আমি বলছি না বাংলাদেশে এমন কোনো ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম আজ আছে। আছে বলে দাবি করা মিথ্যা হবে, আর এই খেলার ক্ষেত্রে মিথ্যা দাবি সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আমি বলছি, এমন একটি খাতা অনুপস্থিত, আর সেই শূন্যতাই এই খেলাটিকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে। প্রযুক্তি এখানে উপমা, নয়তো বাস্তবায়ন — কিন্তু যুক্তিটা একই। যাচাইযোগ্য তথ্যই আধুনিক খেলার মুদ্রা।

কেন যাচাইযোগ্যতা এত জরুরি? কারণ নির্বাচন আর অর্থায়ন — দুটোই নির্ভর করে সংখ্যার উপর। কে জাতীয় দলে ঢুকবে, কে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি পাবে, কোন জেলা অ্যাসোসিয়েশন অনুদান পাবে — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে থাকা উচিত ডেটা। কিন্তু যখন কোনো কেন্দ্রীভূত, যাচাইযোগ্য ডেটা নেই, তখন সিদ্ধান্ত নেয় পরিচিতি, স্মৃতি আর ব্যক্তিগত যোগাযোগ। ফলাফল — প্রতিভা হাতছাড়া হয়, আর কেউ টের পায় না।

এখানেই দ্বিতীয় ট্র্যাপ। একটি দরিদ্র, গ্রাসরুটস খেলার জন্য ডেটা বিলাসিতা — এমন ভাবনা খুব সহজ, খুব আরামদায়ক। কিন্তু সত্যিকারের হিসাব উল্টো। যে খেলার হাতে টাকা নেই, তার জন্য ডেটাই একমাত্র মুদ্রা, যা দিয়ে সে টাকা চাইতে পারে। একটি অনুদান চাইতে গেলে প্রমাণ লাগে — কত খেলোয়াড়, কত ম্যাচ, কত দর্শক, কত উন্নতি। প্রমাণ ছাড়া একটি খেলা শুধু হাত পাতে পারে, আর ফিরে আসে খালি হাতে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঢাকার বাইরের মাঠগুলো এই সমস্যায় সবচেয়ে বেশি ভোগে। জেলা স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনগুলো প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু তাদের কাজের কোনো কেন্দ্রীভূত রেকর্ড নেই। একটি জেলা ফাইনালের ফলাফল হয়তো একটি স্থানীয় পত্রিকার কাটিংয়ে থাকে, যা কয়েক মাস পরে হারিয়ে যায়।

কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আরও বেশি প্রান্তে। লবণ-গন্ধ বাতাস, বালির কোর্ট, ঢেউয়ের শব্দের সঙ্গে মিশে যাওয়া একটি জেলা ফাইনালের হুল্লোড় — এই দৃশ্য মেট্রো স্পোর্টস পেজ কখনও ছাপে না। সেখানে যে খেলোয়াড়েরা খেলে, তাদের নাম পর্যন্ত কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। এই কারণেই বিচ ভলিবল এখানে কখনও অভ্যন্তরীণ খেলার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না।

মহিলা দলগুলো এই অদৃশ্যতার আরও গভীরে। তারা কাগজে-কলমে ট্রফি জেতে, কিন্তু প্রায় কোনো পাবলিক প্রোফাইল ছাড়াই। তাদের ম্যাচের স্কোর, তাদের খেলোয়াড়দের নাম, তাদের সাফল্যের ধারাবাহিকতা — কিছুই কেন্দ্রীভূত কোথাও থাকে না। ফলাফল, একটি ট্রফি জেতা দলও পরের বছর অনুদানের জন্য লড়াই করে সেই শূন্য হাতেই।

এই শূন্যতা আরও একটি জায়গায় বিষাক্ত। ইনজুরি। মেডিকেল গোপনীয়তার আড়ালে খেলোয়াড় কতটা সেরে উঠেছে, কে কতটা লোড নিতে পারবে — এসব কেউ জানে না। ক্লাব বা প্রতিষ্ঠান শুধু সেই ইনজুরির কথা বলে, যা তাদের স্বার্থে সুবিধাজনক। আর যেহেতু কোনো কেন্দ্রীভূত ইনজুরি-রেকর্ড নেই, কেউ মিথ্যা ধরতে পারে না, কেউ সত্য যাচাই করতে পারে না। সাইফ উদ্দিন যদি এক সিজনে দুইবার গোড়ালিতে চোট পান, সেটা কোথাও লেখা থাকবে না।

ক্যাম্পের প্রশ্নটাও একই খাতায় ফেরে। ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প ভালো ফল দেয় — ২০২১ থেকে ২০২৩-এর জানালা সেটাই দেখিয়েছে। কিন্তু দল যখন এক মাসের ক্যাম্প পায়, তখন সেই ক্যাম্পে ঠিক কী কী অনুশীলন হলো, কোন প্যাটার্ন কাজ করল, কোনটা ব্যর্থ হলো — তার কোনো ভেরিফায়েবল রেকর্ড থাকে না। ফলে পরের বার আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। জ্ঞান জমা হয় না, প্রতিবার মুছে যায়।

অধিনায়কের নিজের মুখ থেকেই সেই অভিযোগ শুনেছি — 'আমরা এক মাসের ক্যাম্প পাই, তারপর হঠাৎ বড় টুর্নামেন্ট।' সেই কথাটাই আসল দোষারোপ, আমার নয়। আমি শুধু ভুলে যাওয়া তথ্যগুলো এক জায়গায় জড়ো করছি। এই খেলার কাঠামোগত সমালোচনা খেলোয়াড় আর কোচের মুখ থেকেই আসা উচিত, আমার কলম থেকে নয়।

এখন আসি সেই ভুল বোঝাবুঝিতে, যা এই খেলাকে সবচেয়ে বেশি আটকে রাখে। বলা হয়, 'বাংলাদেশের প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়।' কথাটা সত্য, সুন্দর, আর সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধৃত করার মতো। কিন্তু এই রোমান্সটাই আসল সমস্যাকে ঢেকে দেয়। প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, অথচ একটি পেশাদার লিগ নেই, একটি কেন্দ্রীভূত রেকর্ড নেই — এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে রোমান্স বদলে যায় অবহেলার যুক্তিতে।

অনেকে ভাবেন, ডেটা বুঝি শুধু এলিট খেলার জন্য। ভলিবলের মতো তৃণমূল খেলার জন্য নাকি পরিসংখ্যান বিলাসিতা। বাস্তবে উল্টোটা সত্য। তৃণমূল খেলারই ডেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ তার প্রমাণের আর কোনো পথ নেই। একটি সম্প্রচার চুক্তি তাকে অদৃশ্য থেকে দৃশ্যমান করে না; একটি যাচাইযোগ্য খাতা সেটি করতে পারে।

এই যুক্তিটা আমি বাইরে থেকে চাপিয়ে দিচ্ছি না, খেলোয়াড়রাই দিচ্ছেন। আলী পোর আরোজি যেদিন সেই নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন হোয়াইটবোর্ডে আঁকলেন, সেদিন বুঝতে পারা যায় — কোচ জানেন, লিখে রাখলে তা টিকে থাকবে। কিন্তু সেটি টিকে থাকার জন্য প্রয়োজন একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য জায়গা। যা আজ নেই।

ট্রান্সফার মার্কেটের নাড়ি ছোঁয়া যায়, কিন্তু বাংলাদেশের ভলিবলে সেটা প্রায় নীরব। এখানে 'ট্রান্সফার' মানে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির বদল, আর সেটি হয় পরিচিতি ও যোগাযোগের ভিত্তিতে, প্রকাশ্য পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে নয়। যদি একটি যাচাইযোগ্য খাতা থাকত, একজন জেলা-স্তরের মিডল ব্লকারের ডেটা তার প্রাতিষ্ঠানিক মূল্য নির্ধারণ করত। এখন তা নির্ধারণ করে কে কাকে চেনে।

ভাবুন, যদি একটি লেজার থাকত, যেখানে ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেট স্কোর, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ব্লক-ডিগ-এস লিপিবদ্ধ থাকত — এবং কেউ তা নিঃশব্দে বদলাতে না পারত। তাহলে সেই জেলা সেটার, যিনি রাকিবুলের চেয়ে বেশি ব্লক করেছিলেন বলে ভক্ত দাবি করেছিলেন, তার প্রমাণ খুঁজতে আমাকে হিমশিম খেতে হতো না। তথ্য থাকত, আর তথ্য থাকলে গল্পও থাকত।

এই খাতার আরেকটি লাভ হতো দীর্ঘমেয়াদি। ২০১৮-র সেমিফাইনাল আর ২০২৩-এর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — এ দুটোকে একসঙ্গে রাখলে একটা স্পষ্ট চাপ তৈরি হয়। ২০১৮ ছিল উত্থান, ২০২৩ ছিল দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফেরা, যেখানে ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম স্থান। এই ধারাটা আসলে 'কাছাকাছি পৌঁছে হারিয়ে যাওয়া' নয়, বরং 'অনুপস্থিতি ও পুনরুদ্ধার'। যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকলে এই পার্থক্যটা কেউ ঘোলা করতে পারত না।

আমি জানি, এখন কেউ ভাবছেন — এটা তো বিশাল পরিকল্পনা, একটি দরিদ্র খেলার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু শুরুটা ছোট হতে পারে। একটি সাধারণ, কেন্দ্রীভূত, যাচাইযোগ্য খাতা — যেখানে প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম আর মৌলিক পরিসংখ্যান লিপিবদ্ধ হয়। ভক্তরাই সেটি পূরণ করতে পারেন, যদি একটি নির্দিষ্ট জায়গা থাকে। আজ যা ছড়িয়ে আছে ফেসবুক গ্রুপ আর হোয়াটসঅ্যাপে, তা এক জায়গায় জড়ো হলে সেটিই একটি খাতা।

এখানেই আমার পরবর্তী সংকেত। আমি দেখতে চাই, কে প্রথম এই খাতাটা খুলবে — ফেডারেশন, একটি জেলা অ্যাসোসিয়েশন, নাকি ভক্তদের একটি ছোট দল। ২০২১ থেকে ২০২৩-এর জানালা প্রমাণ করেছে, ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প কাজ করে। এবার প্রশ্নটা ভিন্ন — সেই কাজের হিসাবটা কে রাখবে?

কারণ একটি খেলা যদি নিজের স্মৃতি লিখে না রাখে, সে কখনও নিজের ভবিষ্যৎ দাবি করতে পারে না। বাংলাদেশের ভলিবল প্রতিভা তৈরি করে, প্রতিভা হারায়, আর প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে — শুধু এই কারণে যে কেউ একটি খাতা রাখেনি। বাসের জানালা, ডেডলাইন, পাঠিয়ে দাও — কিন্তু এবার নোটবুকটা খোলা রাখতে হবে।