তিন শহর, ছত্রিশ দল, আর একটা লাইন: "ডেভেলপমেন্ট মানি" — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে মহিলাদের ১৮ দল যা বলে, আর যা বলে না

হুক — আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার একটা লাইন

চার নম্বর স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রায় অঙ্কটা অসম্ভব ছোট নয়, কিন্তু ডলারে ভাঙলে দাঁড়ায় মোটামুটি একশ পঞ্চাশ। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের বারো জন খেলোয়াড়, একজন কোচ, এক দিনের যাতায়াত আর দুপুরের খাবার ধরা হলে সেটি কার্যত প্রতীকী। তবু এই একটিমাত্র সংখ্যাই ইন্দোনেশিয়ার নতুন লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — এলভিএম ২০২৬ — এর সবচেয়ে সৎ পরিচয়। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটি "ডেভেলপমেন্ট মানি": উন্নয়নের টাকা, প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়।

ঘোষণাটা এসেছে বলানেট-এর পাতায়, সূত্র হিসেবে মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজে-র (MOJI) ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তি। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল তিনটি শহরে ৬০টি ম্যাচ খেলবে, ৭ থেকে ৩১ অক্টোবরের মধ্যে। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল। দুটি বিভাগের জন্য আলাদা পুরস্কার তালিকা নেই — দুই বিভাগেই একই অঙ্ক, প্রথম স্থানের দশ মিলিয়ন, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া।

"দুই বিভাগেই একই অঙ্ক" — এই বাক্যটা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের দুনিয়ায় যতটা টাকার খবর, তার চেয়ে অনেক বেশি কাঠামোর খবর। ২০১৭ সালে নাগোয়ার ডেস্ক ছেড়ে যখন আমি মেয়েদের ফুটবলের একটা এক-মানুষ নিউজলেটার শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা খালি নোটবই আর এমন এক লিগ, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: ঘোষণাপত্র পড়ার সময় আমি প্রথমে দেখি কে টাকা দিচ্ছে, তারপর দেখি কে খেলছে। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে উত্তরটা পরিষ্কার — টাকা দিচ্ছে স্টুডিও, আর খেলছে ক্যাম্পাস।

প্রেক্ষাপট — যেখানে প্রো লিগ শেষ, সেখানে ক্যাম্পাস শুরু

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের কথা ভাবলে উপরে থাকে প্রোলিগা (Proliga) আর তার নিচে লিভোলি (Livoli)। এর বাইরে আছে জাতীয় দল — যাদের সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস ২০২৬ সংক্রান্ত ফলাফল এই ঘোষণার সঙ্গে জোড়া লিঙ্ক আকারে পাতা হয়েছে, যদিও সেগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এলভিএম-এর অংশ নয়। আর সবচেয়ে নিচে, সেই পিরামিডের একেবারে ভিতরে যেটা থাকে, সেটা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল — ক্লাব নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বেতনভুক খেলোয়াড় নয়। এখানে খেলোয়াড় প্রথমে ছাত্র, তারপর অ্যাথলিট।

এলভিএম ২০২৬ এই স্তরটাকেই এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে আনতে চাইছে। কাঠামোটা এই রকম:

• যোগ্যাকার্তা নিবন্ধ, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই — পুরুষ ছয় দল, মহিলা ছয় দল, ২০টি ম্যাচ। ম্যাচের স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা ও সাতটা।
• সুরাবায়া নিবন্ধ, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জিওআর ইউনেসা — একই গঠন, একই ২০ ম্যাচ, একই সময়সূচি।
• জাকার্তা নিবন্ধ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুগ — ২০ ম্যাচ, তবে সময় এগিয়ে: সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা ও পাঁচটা।

মোট ৬০ ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, যা আনুমানিক তিন হাজার একশ ডলারের সামান্য বেশি। বিন্যাস কাঠামোতে প্রতিটি বিভাগ প্রতিটি শহরে দুটি পুলে ভাগ — প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ প্রতিটি দলের জন্য পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সম্ভাব্য নকআউট।

এই তথ্যগুলো পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। তখন জাপানের সময়ে ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। সেখানে আমি প্রতিদিন একটা সমান্তরাল কলাম লিখতাম — শুধু পুরস্কার রাশির অঙ্ক মিলিয়ে দেখাতাম: পুরুষদের জন্য ফিফা দিয়েছিল চারশো মিলিয়ন ডলার, ২০১৯-এর মহিলা বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। সেই তুলনাটা শিখিয়েছিল, ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে জরুরি সত্যটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট ফন্টে লেখা থাকে। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে ছোট ফন্টের সত্যটা হলো — আয়োজক কোনো ফেডারেশন নয়, আয়োজক একটা স্ট্রিমিং ব্যবসা।

বিজ্ঞপ্তিতে ব্যক্তিনাম একটিই: বানার্দি রহমদ, এমওজে-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং। তিনি বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ প্রতিভাদের দেখার সুযোগ করে দেওয়াই উদ্দেশ্য। এই বাক্যের প্রথম অংশে আমি আপত্তি করি না। দ্বিতীয় অংশে করি, তবে সেটা পরে।

মূল বিশ্লেষণ — কাঠামো যেভাবে সংবাদের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে

প্রথম সত্য: এটা একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

তিন শহরে তিনটি নিবন্ধ, প্রতিটি স্বয়ংসম্পূর্ণ — ছয় পুরুষ, ছয় মহিলা, বিশ ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের বিরতি। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই যে নিবন্ধের চ্যাম্পিয়নরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মুখোমুখি হবে। এমনকি পয়েন্ট ব্যবস্থা, টাইব্রেকার নিয়ম বা পরবর্তী রাউন্ডে ওঠার শর্তও কোথাও লেখা নেই।

এই অনুপস্থিতিটা ছোট নয়। কোনো প্রতিযোগিতা যখন একক ব্র্যাকেটে না চলে, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা ইভেন্ট হিসেবে চলে, তখন "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটির মানে বদলে যায়। খেলোয়াড়ের কাছে সেটা হয়তো তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয় — তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ক্যামেরার সামনে তিনটা ম্যাচ। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের কাছে, দর্শকের কাছে, আর ভবিষ্যতের স্পনসরের কাছে এই পার্থক্যটা বিশাল। যেখানে কোনো একক ট্রফি নেই, সেখানে কোনো একক গল্পও থাকে না।

দ্বিতীয় সত্য: প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ — ফরম্যাট নিজেই অনিশ্চয়তা তৈরি করছে।

তিন দলের পুলে প্রতি দল খেলবে দুটি ম্যাচ। প্রথম ম্যাচ হেরে গেলে টুর্নামেন্টের হিসাব প্রায় শেষ। একটি সার্ভ রিসিভ ভেঙে গেলে, একজন খেলোয়াড় অসুস্থ হলে, রেফারির একটা সিদ্ধান্ত উল্টে গেলে সেটাই দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিতে পারে। প্রফেশনাল ভলিবলে এই সমস্যার সমাধান হয় অন্তত এক-রাউন্ড-রবিন বা বড় গ্রুপ দিয়ে; ক্যাম্পাস স্তরে সংগঠকের সামনে সময়, হলভাড়া আর সম্প্রচার স্লটের সীমা থাকে, তাই ছোট পুল বেছে নেওয়াটা যুক্তিহীন নয়। তবে এটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, এবং বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়নি: এই ফরম্যাট থেকে উঠে আসা কোনো "চ্যাম্পিয়ন" দলকে দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় দল বলে দাবি করা যায় না।

তৃতীয় সত্য: সময়সূচি ক্রীড়াবিদের জন্য নয়, স্ট্রিমিংয়ের জন্য সাজানো।

যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, এক থেকে সাতটা পর্যন্ত। জাকার্তায় একই চারটি ম্যাচ, কিন্তু দুই ঘণ্টা এগিয়ে, এগারোটা থেকে পাঁচটা। এই দুই ঘণ্টার ফারাক আকস্মিক নয়। সাধারণত হলের ভাড়ার স্লট, ক্যাম্পাসের একাডেমিক ক্যালেন্ডার, যাতায়াতের বন্দোবস্ত অথবা সম্প্রচার স্টুডিওর সান্ধ্যকালীন সময়ের চাহিদা — এই কারণগুলোর মধ্যে একটির জন্য সময় পিছিয়ে যায়। ঘোষণাপত্র কোনোটির নাম নেয় না, কিন্তু যে কারণে হয়, সেটি হলো: ম্যাচের সময় নির্ধারণ করছে আয়োজক-সম্প্রচারক, খেলার চাহিদা নয়।

এই মুহূর্তে আমি দ্বিতীয় বারের জন্য টেপটা দেখতে বসলাম না — দেখলাম সময়সূচির টেবিলটা। এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল।

চতুর্থ সত্য: ভৌগোলিক বিস্তার ভালো শোনায়, কিন্তু মানচিত্রটা জাভা।

৩৬টি দল ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে আসছে — সংখ্যাটা সত্যিই সম্মানজনক। কিন্তু নামগুলো যদি পাশে রেখে মানচিত্রে বসানো হয়, দেখা যায় ঘনত্ব কেবল যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরিতে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই।

এটা সংগঠকের অলসতা নয় — এটা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের বাস্তব ঘনত্ব। যেখানে কোর্ট আছে, কোচ আছে, ইনডোর হল আছে, সেখানেই দল আছে। কিন্তু ফলাফল একটাই: যে ইভেন্ট নিজেকে "জাতীয় মঞ্চ" বলে পরিচয় দিচ্ছে, সেটি কার্যত জাভার একটি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সিরিজ। বিমানভাড়া আর পাঁচ দিনের থাকার খরচ কোনো জাভার বাইরের ক্যাম্পাস দলের জন্য যুক্তিসঙ্গত নয়, বিশেষত যখন চতুর্থ স্থানের পুরস্কার একশ পঞ্চাশ ডলার। অর্থাৎ পুরস্কার কাঠামো আর ভৌগোলিক কাঠামো একে অপরকে শক্তিশালী করছে — এবং দুটো মিলেই "জাতীয়" শব্দটাকে ফাঁপা করে দিচ্ছে।

পঞ্চম সত্য: মিডিয়া কোম্পানি এখন গ্রাসরুটের রুটিন লিখছে।

এলভিএম-এর আয়োজক পেসারভোলি সেলuruh ইন্দোনেশিয়া (পিবিভিএসআই) নয়। বিজ্ঞপ্তিতে ফেডারেশনের নাম একবারও আসে না। আয়োজক এমওজে, সম্প্রচার অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। এর মানে এই নয় যে কিছু ভুল হচ্ছে; এর মানে হলো ক্ষমতার কেন্দ্র সরেছে। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার যাদের হাতে, তাদের পক্ষে ক্যাম্পাস স্তরে নিজস্ব বিষয়বস্তুর ভান্ডার গড়ে তোলা একটা স্বাভাবিক ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। পুরুষ ওতেই আছে, মহিলাগুলোও আছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত মুহূর্তটা আসে। আমি জাপানে থাকি, যেখানে মেয়েদের ভলিবল চলে কর্পোরেট দলের মালিকানায় — খেলোয়াড় বেতন পায় কোম্পানির কর্মী হিসেবে, কোচ থাকে ক্লাবের স্থায়ী স্টাফ, আর লিগ চলে বছরের পর বছর একই ক্যালেন্ডারে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তরে সেই কাঠামো নেই, এবং থাকার কথাও নয়। কিন্তু পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: জাপানে প্রশ্নটা হলো কে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়; ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম-এ প্রশ্নটা হলো চার বছরের পর সেই খেলোয়াড় যায় কোথায়।

বাংলাদেশের দিকে তাকালে আরেকটা কাঠামো দেখা যায় — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি-র চাকরির ভিত্তিতে ভলিবল। সেখানেও একই ফাঁক: লিগ নেই, পুরস্কার প্রায় নেই, কভারেজ নেই, আর বিদেশি লিগে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় খেলেননি — এই কথাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ভুল করে অনেকেই ধরে নেন সুযোগটা আছে। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।

ষষ্ঠ সত্য: প্রাইজমানির অঙ্ক যত ছোট, তত সৎ।

পুরুষ ও মহিলা বিভাগে সমান পুরস্কার — এটা এখনো বিশ্বজুড়ে ব্যতিক্রম, এবং এখানে সেটা হয়েছে। কিন্তু অঙ্কটা না দেখলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া মানে একটি প্রফেশনাল এশীয় লিগের একজন খেলোয়াড়ের এক-দুই মাসের বেতনের কাছাকাছি। সুতরাং এলভিএম-এর প্রধান মুদ্রা টাকা নয়, দৃশ্যমানতা। আয়োজক এটা লুকোচ্ছেন না, বরং স্বীকার করছেন। এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত। যে প্রতিযোগিতা নিজের সীমা জানে, সেটা ভুল প্রতিশ্রুতি দিয়ে খেলোয়াড়কে ঠকায় না।

তবে সীমা জানা আর সীমাকে সাফল্য বলে চালিয়ে দেওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে সরু রেখা আছে। "ডেভেলপমেন্ট মানি" শব্দবন্ধটা একদিকে সৎ, অন্যদিকে আত্মরক্ষামূলক। ছোট পুরস্কার মানে ছোট প্রত্যাশা, এবং ছোট প্রত্যাশা মানে প্রতিযোগিতার মান নিয়ে কোনো প্রশ্ন করা হবে না।

কনট্রারিয়ান কোণ — সমতা আর পথ, দুই আলাদা জিনিস

স্বাভাবিক পাঠটা এই: ৩৬ দলের মাঠে ১৮টি মহিলা দল, সমান পুরস্কার, জাতীয় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার — মেয়েদের ভলিবলের জন্য এটা স্পষ্ট অগ্রগতি। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, আর আমি এটা খাটো করতে চাই না। কিন্তু সংগঠিত খেলাধুলার ইতিহাসে একটা পুরনো ফাঁদ আছে: দৃশ্যমানতা আর পথকে এক ভাবা। এলভিএম মহিলা খেলোয়াড়কে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাচ্ছে, কিন্তু কোথাও যাওয়ার রাস্তা তৈরি করছে কি না, সেটা বিজ্ঞপ্তির বাইরে।

প্রশ্নটা সরল: এই চার-পাঁচ দিনের প্রতিযোগিতা শেষ হলে ইন্দোনেশিয়ার কোনো প্রোলিগা ক্লাব কি ভিডিও থেকে কোনো মার্কি স্পাইকারের নাম নেবে? এমওজে কি স্কাউটিং ডেটা রাখবে, না কি সম্প্রচার শেষে ফাইলটা বন্ধ করে দেবে? ঘোষণাপত্রে স্কাউটিংয়ের কোনো উল্লেখ নেই, ফেডারেশনের সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক যোগসূত্র নেই, যোগ্যতার নিয়ম কেউ লেখেনি। এই তিনটি ফাঁক একসঙ্গে বসলে যে চিত্রটা তৈরি হয়, সেটা এই: একটা মিডিয়া ইভেন্ট, যার পুরো মূল্য তার সম্প্রচারিত হওয়ার মধ্যে।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর। যে সংস্থা ম্যাচ আয়োজন করে, সম্প্রচার করে, এবং ভবিষ্যতের অংশীদারদের বাছাই করে — তার পক্ষে নিজের ইভেন্ট নিয়ে সমালোচনা করা কেউ চায় না। ফলে Advancement নিয়ম প্রকাশ না করা, যোগ্যতার শর্ত প্রকাশ না করা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা এমন একটা ঝুঁকি, যা আপাতত কাউকে ক্ষতি করছে না। কিন্তু দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণে যখন কোনো দল বিতর্কিতভাবে বাদ পড়বে, তখন এই অনুপস্থিত নথিগুলোই আসল সমস্যা হবে।

তৃতীয় কথা — এবং এইটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সংবাদমাধ্যম এই ইভেন্টকে জাতীয় দলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতে পারে। ঘোষণার পাশে এশিয়ান গেমস সংক্রান্ত লিঙ্ক বসানো হয়েছে সম্পাদকীয় কারণে, কিন্তু পাঠক একই পাতায় দুটো জিনিস পড়লে সহজেই ধরে নেন ক্যাম্পাস লিগ জাতীয় দলের পাইপলাইন। এটা দুই স্তরের সমস্যা: প্রথমত তথ্যগত, দ্বিতীয়ত রাজনৈতিক — কারণ ক্যাম্পাস লিগের সাফল্য দিয়ে জাতীয় দলের ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়ার সুযোগ তৈরি হয়।

টেকঅ্যাওয়ে — তিনটি সংকেত, যেগুলো আমি নজরে রাখব

এই লেখার সময় আমার নোটবইয়ের একটা পাতা ফাঁকা রেখেছি, ২০২৭ সালের জন্য। সেখানে তিনটি লাইন লিখে রেখেছি, আর এই তিনটিই বলে দেবে এলভিএম ক্যাম্পাস ভলিবলের একটা ইভেন্ট ছিল, না কি একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল।

প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। মাল্টি-ইয়ার চুক্তির কোনো উল্লেখ নেই, তাই ২০২৭-এর তালিকা না এলে ধরে নিতে হবে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশা পূরণ করেনি।

দ্বিতীয়, পিবিভিএসআইয়ের স্বীকৃতি। ফেডারেশন যদি এলভিএম-কে ডেভেলপমেন্ট ফিডার হিসেবে স্বীকার করে, তাহলে আজকের ৩৬ দল কালকের প্রোলিগা স্কাউটিং তালিকা।

তৃতীয়, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের নাম। সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটা দল এলেও কাঠামোটার গল্প বদলে যায়।

আর যদি এই তিনটির কোনোটিই না ঘটে? তখনও কাজটা বৃথা যাবে না — কুড়িটি ক্যাম্পাসের মেয়েরা পাঁচ দিন ক্যামেরার সামনে থাকবে, আর সেটা ইন্দোনেশিয়ার অনেক লিগের চেয়ে বেশি। আমার একমাত্র আপত্তি এই যে, দৃশ্যমানতাকে কেউ যেন পথ বলে ভুল না করে। ২০১৭ সালে আমার প্রথম সংখ্যায় সাঁইত্রিশ জন গ্রাহক ছিলেন, ডিসেম্বরে এক হাজার দুইশো চল্লিশ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দর্শক ধীরে আসে, কাঠামো আরও ধীরে। এটাই প্রথম অধ্যায়।