রিওর ৭৫-৬৩: ব্রাজিলের 'শীর্ষে ফেরা'র গল্পে আসল খবর ২৫-২৩ সেটটি

আমি সারা সপ্তাহ একটা সেট খুঁজছিলাম। রিও দি জেনেইরোর ঘরের কোর্টে ব্রাজিল সাত দিনে একটিও সেট হারায়নি; শিরোনাম বলছিল 'অপ্রতিরোধ্য প্রত্যাবর্তন'। অথচ আমি বসে ছিলাম ২৫-২৩-এর জন্য। ফাইনালের দ্বিতীয় সেট। পুরো সপ্তাহে ব্রাজিল যতটা কাছাকাছি ধাক্কা খেয়েছিল, সেটা ওই এক সেটেই।

লিভারপুলে তখন রাত একটা। আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে রিওর ভিড়, পাশে খোলা একটা ফাইল—দক্ষিণ আমেরিকান পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৫। ফাইনাল শেষে স্কোরলাইন: ব্রাজিল ৩-০ আর্জেন্টিনা, সেট স্কোর ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। মোট পয়েন্ট ৭৫-৬৩। বারো পয়েন্টের ব্যবধান—ধ্বংসযজ্ঞ নয়, একটা চাপা কুচকাওয়াজ।

সতেরো বছর ধরে ভলিবলের খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে, যা আমার সম্পাদকরা কখনো পছন্দ করেননি: স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি, কে গোনা হলো আর কে গোনা হলো না। ওই অভ্যাসটাই এই ফাইনালকে অন্য চোখে দেখতে বাধ্য করেছে।

আমি যে ম্যাচটা খুঁজছিলাম, সেটা কোনো টেলিভিশন প্রাইম-টাইম ম্যাচ ছিল না। এটা ছিল একটা লেজার—৭৫ থেকে ৬৩, ২৩ থেকে ৮ আর ৮, আর একটা নাম না-লেখা কলাম: ইফিশিয়েন্সি। সেই কলামটা ফাঁকা।

প্রসঙ্গ: যে ট্রফিটা এত পরিচিত যে তার খবর আর খবর নয়

দক্ষিণ আমেরিকান পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে ৩৬টি সংস্করণের ৩৪টিরই চ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল। এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই প্রথমে লিখছি। কারণ এই সংখ্যাটাই এই শিরোনামের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ। কোনো টুর্নামেন্টে যদি একটা দল ৩৪ বার জেতে, তাহলে সেখানে জেতাটা আর 'সাফল্য' থাকে না—সেটা হয়ে যায় অ্যাকাউন্টিং এন্ট্রি। প্রশ্নটা তখন বদলে যায়: আজ কোন লাইনে ব্যতিক্রম লেখা হলো?

সেটা ২০২৩ সালে হয়েছিল। আর্জেন্টিনার কাছে হেরেছিল ব্রাজিল। দুই বছরের অপেক্ষা, তারপর রিও। বার্নার্দো রেজেন্দে—বার্নার্দিনিয়ো—যিনি পুরুষ দলের দায়িত্ব নিয়েছেন একটা নতুন চক্রে, সেটাও এই গল্পের অংশ। একজন কিংবদন্তি কোচ কখনো পুরোপুরি 'নির্মাণ প্রকল্প' চালাতে আসেন না; তার হাতের লেখায় 'এখনই জিততে হবে' থাকে। তাই ২০২৫-এর এই ফাইনালকে আমি পড়ছি দুটো লেয়ার মিলিয়ে: একটা ফলাফল, আর একটা লেবার রেকর্ড।

আমার সতেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, লাতিন আমেরিকার এই চ্যাম্পিয়নশিপটা এক অদ্ভুত জায়গা। আর্জেন্টিনার সঙ্গে ব্রাজিলের ফাইনাল মানে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দর্শনের সংঘর্ষ—ব্রাজিলের শক্তি-নির্ভর আক্রমণ বনাম আর্জেন্টিনার ভাগ করে নেওয়া আক্রমণ। কিন্তু এত বছরের আধিপত্য একটা জিনিস নিশ্চিত করেছে: এই টুর্নামেন্ট আর ব্রাজিলের জন্য পরীক্ষা নয়, এটা ব্রাজিলের জন্য ব্যাকআপ প্লান।

আমি ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে বসে একটা কথা শুনেছিলাম, যা আজও আমার কাজের পদ্ধতি বলে দেয়। এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল—পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি—দিয়ে গঠিত, আর তার কোনো টেলিভিশনই নেই। তখন আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম; পড়া হয়েছিল ৯০০—সেই বছরের সবচেয়ে কম। সেই কম-পড়া ফিচার থেকেই আমার একমাত্র অলঙ্ঘনীয় নিয়ম জন্মেছে: দুই নাম না থাকলে কোনো ভলিবল গল্প ফাইলে ওঠে না। আজ যখন ব্রাজিলের ২৩ পয়েন্টের কথা লিখছি, আমি ঠিক ওই নিয়মেই আটকে আছি—কারণ ২৩-এর পাশে যে দুইটা নাম বসে আছে, তারা প্রত্যেকে ৮।

মূল: পুরো কাঠামোটা একজন লোকের কাঁধে

ফাইনালে ব্রাজিলের ৭৫ পয়েন্টের মধ্যে দার্লান দে সুজা একা পেয়েছেন ২৩টা, আর সবগুলোই কিল—একটাও ব্লক বা এইস এজ নয়। ক্যাপ্টেন রিকার্দো লুকারেলি, যিনি আউটসাইড হিটার, পেয়েছেন ৮। মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো পেয়েছেন ৮। হিসাবটা করি। দার্লানের ২৩ পয়েন্ট পরের দুইজনের প্রত্যেকের প্রায় ২ দশমিক ৯ গুণ। আর পরের দুইজনকে একসঙ্গে ধরলে তিনি প্রায় ১ দশমিক ৪ গুণ।

ফলে লুকিয়ে থাকা জিনিসটা হলো: পয়েন্ট-মোট যদি ইফিশিয়েন্সি না হয়, তাহলে ২৩ একটা সংখ্যা, কোনো বিবৃতি নয়।

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই ফাইনালে ব্রাজিল ঠিক কীভাবে জিতল, আমি সৎ উত্তর দিতে পারব না। কারণ আমার হাতে নেই অ্যাটাক ইফিশিয়েন্সি, ব্লক-পার-সেট, এইস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস রেট, ডিগ রেট—এই পাঁচটা সংখ্যার একটাও। সংবাদ প্রতিবেদনে শুধু ফলাফল আছে, কোনো মেকানিজম নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন গ্যাপ।

একটা জিনিস অবশ্য অনুমান করা যায়। ব্রাজিলের ৭৫ পয়েন্টে ব্লক, এইস আর আর্জেন্টিনার ভুল থেকেও পয়েন্ট আছে। সেই পয়েন্টগুলো দার্লানের নামে লেখা হবে না। তাই ফাইনালে দার্লানের আক্রমণ-উৎপাদনের অংশটা ২৩/৭৫—অর্থাৎ শতকরা ৩০ ভাগের কিছু বেশি—নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি হতে পারে। সম্ভবত অর্ধেকের উপরে। এই হিসাবটা আমি সাবধানে লিখছি: এটা একটা অঙ্ক, প্রতিবেদন থেকে নেওয়া তথ্য নয়।

আর্জেন্টিনার দিকের সংখ্যাটা এই ছবিকে আরও স্পষ্ট করে। তাদের শীর্ষ স্কোরার ভিসেন্তিন ১১ পয়েন্ট। ফাইনালে দার্লানের প্রায় অর্ধেক। আর্জেন্টিনা তাই বেশি ভারসাম্যপূর্ণ, কিন্তু ছাদটা নিচু—অন্তত ওই একটা রাতে।

এখন আসি সেট বিতরণে। প্রথম ও তৃতীয় সেট ২৫-২০। দ্বিতীয় সেট ২৫-২৩। 'কোনো সেট হারায়নি' হেডলাইনটা যদি পুরো গল্প হতো, তাহলে তিনটে সেটই একরকম ব্যবধানে শেষ হওয়ার কথা ছিল। সেটা হয়নি। ২৫-২৩ হলো এই পুরো সপ্তাহের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ সিগন্যাল—কারণ একটা রোটেশন আটকে যাওয়া, অথবা রিসেপশন ভেঙে পড়ার মতো ঘটনা সাধারণত ঠিক এই জায়গাগুলোতেই দেখা যায়। অথচ প্রতিবেদনটা ওই সেটটি নিয়ে এক লাইনও খরচ করেনি।

আমি জানি, কেউ বলতে পারেন এটা অতিরিক্ত পড়া। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার মতা ম্যাচে দ্বিতীয় সেটই সবচেয়ে বেশি শেখায়, কারণ প্রথম সেটে দুই দলই পরীক্ষা করে, আর দ্বিতীয় সেটে কোচের প্রথম বদলটা আসে। প্যাটার্নটা যদি সত্যিই রোটেশন-নির্ভর হতো, আমরা ব্লক-পার-সেট ডেটায় সেটা দেখতে পেতাম। সেই ডেটা আমাদের দেওয়া হয়নি।

এই ফাইনালকে আমি একটা শব্দে বর্ণনা করব: এক-বিন্দু-নির্ভর। দার্লান যদি সেটার-অপোজিট সংযোগের চূড়ান্ত প্রান্ত হন, তাহলে ব্রাজিলের আক্রমণটা একজন খেলোয়াড়ের হাত ধরে চলছে। এটা কাজ করে যখন সংযোগ গরম থাকে, আর ভেঙে পড়ে যখন প্রতিপক্ষ সেটা বুঝে ফেলে। ইউরোপীয় ব্লক-ডিফেন্স যেভাবে স্কাউটিং করে, সেখানে একটা চ্যানেল বন্ধ করা যায়—এবং যদি সেটি করা যায়, ব্রাজিলের পয়েন্টবোর্ডে খরা নামে।

তবু পুরো ছবিটা বলতে গেলে আমি বলব, ব্রাজিলের স্ট্রাকচারটা সম্ভবত যেটা, সেটা হলো 'তরুণ আগুন + অভিজ্ঞ নোঙর'। দার্লান আক্রমণের প্রান্ত, লুকারেলি ক্যাপ্টেন হিসেবে রিসেপশনের ভার বইছেন আর আক্রমণে কম ভূমিকা রাখছেন। এটা নির্বাচনের একটা ক্লাসিক ধাঁচ—নতুন চক্রে পুরোনো ভিত ধরে রাখা। লুকারেলির ৮ পয়েন্ট তাই দুটো ব্যাখ্যার দরজা খোলা রাখে: ইচ্ছাকৃত লোড-ম্যানেজমেন্ট, নাকি সত্যিই কমে যাওয়া আক্রমণ-ভূমিকা। প্রতিবেদনটা এই দরজা দুটোর কোনটা খোলে না।

আমার ডেস্কে এই ম্যাচ নিয়ে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা এই খেলাটার কাঠামোগত এক বাস্তবতা। ব্রাজিলের এই ফাইনাল-রাতের পেছনে আছে একটা সিস্টেম: সুপারলিগা, দীর্ঘ ক্লাব মরশুম, ইউরোপে রপ্তানি করা খেলোয়াড়দের একটা গভীর পাইপলাইন। এই সিস্টেম ব্যাখ্যা করে কেন একটা দল একা ২৩ পয়েন্ট পাওয়া খেলোয়াড় বের করতে পারে, এবং পরের সপ্তাহেই তাঁর অনুপস্থিতিতে ভেঙে পড়ে না।

আমার দেশের দিকেও তাকাতে হয়, কারণ সম্পাদকেরা যখন 'এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ৩০ বছরের অনুপস্থিতি' নিয়ে লিখতে বলেন, তখন সামনে বসে থাকা নকশাটা একেবারে আলাদা। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে পাইপলাইনের প্রধান ক্লাব নয়—প্রধান হলো সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবির চাকরি। সেখানে কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়ে চলে গেল, এবং প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগ জমে গেলে রোস্টারটা কী হয়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ব্রাজিলের সুপারলিগার প্রশ্নগুলোর চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে ডেস্ক আমাকে ফার্লো দিয়েছিল, একই সপ্তাহে বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলা রেখেছিল আর নারী ভলিবলের বরাদ্দ সবার আগে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গিয়েছিল। আমি যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম, খুঁজে পেয়েছিলাম ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটারকে, যার একমাত্র আয় ছিল একটা ছোট জেলা ভাতা—সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গিয়েছিলেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পেছনে। সেটা আমি নিজের নিউজলেটার দ্য লং র্যালিতে বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছিলাম। ওই সপ্তাহ থেকেই আমার প্রতিটা লেখায় একটা বাধ্যতামূলক প্যারা ঢুকে গেছে: কে এর খরচ দিচ্ছে?

ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ফাইনালে সেই প্রশ্নটার উত্তর স্পষ্ট: ক্লাব-পাইপলাইন, স্পন্সর, রপ্তানি বাজার। বাংলাদেশের প্রশ্নটার উত্তরে লুকিয়ে আছে একটা ফাঁকা কলাম। তাই এই দুটো ম্যাচ আমি একই লেজারে রাখি না, কিন্তু একই ক্ষুর দিয়ে মাপি।

বিপরীতমুখী কোণ: 'শীর্ষে ফেরা'—কোন শীর্ষ, আর কে মাপল?

এখন আসি সেই দাবিতে যা এই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে বেশি ওজনের, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা। প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে, এই শিরোপা জয়ের মধ্য দিয়ে ব্রাজিল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের পুরুষ ভলিবলের জায়গা নিশ্চিত করেছে।

ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের কোটা আসে আলাদা অলিম্পিক যোগ্যতা টুর্নামেন্ট ও বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের পথ ধরে। তাই দক্ষিণ আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট—এই দাবিটা পুরোনো নিয়মের সঙ্গে মেলে না। এখানে সম্ভাবনা দুটো: হয় এলএ ২০২৮-এর যোগ্যতা কাঠামো সত্যিই সংস্কার করা হয়েছে এবং মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নদের সরাসরি জায়গা দেওয়া হচ্ছে; নয়তো প্রতিবেদনটা র‍্যাংকিং পয়েন্টের লাভ, বা কোনো আঞ্চলিক যোগ্যতা টুর্নামেন্টকে সরাসরি কোটা ভেবে ফেলেছে। এই দুটোর কোনটা সত্যি, তা সোর্স থেকে মেটানো সম্ভব নয়।

আমি এই লেখায় দাবিটা সত্য বা মিথ্যা বলছি না। আমি বলছি এটা যাচাই-অমীমাংসিত, এবং এটা যাচাই না করে পুরো শিরোনামের অর্থ বদলে ফেলা যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ৩৬ সংস্করণের ৩৪টিতে চ্যাম্পিয়ন যে দল, তাদের জন্য এই শিরোপা কোনো 'ফর্ম-উত্থান' নয়—এটা বেসলাইন প্রত্যাশা। একটি মহাদেশীয় শিরোপা পর্যায়ে দলটার অবস্থান সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না, কারণ সেখানে তাদের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী আর্জেন্টিনা। ২০২৩ সালের হারটা তাই ক্ষমতার পরিবর্তন ছিল না, সেটা ছিল ব্যতিক্রম। ঠিক যেমন ২০২৫-এর জয়টা ক্ষমতার পুনরুদ্ধার নয়, সেটা ব্যতিক্রমের সংশোধন।

এখানে একটা লুকানো ফাঁদ আছে, যা আমি আমার নিজের খেলার ইতিহাস থেকেই চিনি। যে দল মহাদেশে প্রায় হারেই না, সে কখনো সত্যিকারের চাপে পড়ে না। তাই রিসেপশনের দুর্বলতা উঁচু মানের জাম্প-সার্ভের সামনে, আটকে যাওয়া রোটেশন, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্তের গতি-ভুল—এসব বিকৃতি ধরা পড়ে না, দেশের বাইরের কোনো বড় আসর পর্যন্ত। দক্ষিণ আমেরিকার আরামদায়ক সপ্তাহ তাই ব্রাজিলকে যা দেয়, তার একটি অংশ হলো আত্মতুষ্টির ঝুঁকি।

আর দার্লানের ক্ষেত্রে। এক ম্যাচের নমুনায় একজনকে নতুন মুখ বানানো—এই ধাঁচটা আমি চিনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ডেস্কে ছিলাম, আর প্রতিদিন 'ইকুইটি লেজার' নামে একটা ছোট কলাম লিখতাম: কে স্ট্যান্ডে ছিল, কে ছিল না। ৩২টি সংস্করণ লিখেছিলাম। ২০ জুন ২০১৮-তে তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি নারীরা ঢুকলেন, আর আমার ৩০০ শব্দের সেই এন্ট্রি সপ্তাহের সব ট্যাকটিক্যাল লেখাকে ছাপিয়ে গেল—৪২ লাখ ইমপ্রেশন। প্রথম সপ্তাহে যেসব সম্পাদক কলামটা বাদ দিয়েছিলেন, তৃতীয় সপ্তাহে তাঁরাই আবার অর্ডার করলেন। শিক্ষাটা ছিল: ছোট সংখ্যায় বড় দাবি করলে একটা সময়ে সেটা দাবিটাই ভেঙে পড়ে। দার্লানের ২৩ পয়েন্ট নিয়ে আমার একই সতর্কতা। তিনি সত্যিই মূল খবর হতে পারেন, কিন্তু একটাও ইফিশিয়েন্সি মেট্রিক ছাড়া তিনি এখনো একটা শিরোনাম, একটা প্রমাণ নয়।

আর আছে সেই উক্তি, যা প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ লাইন: 'এখন অনেকেই আমাদের উপর বিশ্বাস করত না।' চৌত্রিশবারের চ্যাম্পিয়নের মুখ থেকে এই কথা বেরোনো মানে সাম্প্রতিক সময়ে ভেতরে বা বাইরে একটা চাপ কাজ করেছে। এটা প্রতিরক্ষামূলক, কিন্তু সেটাই আসল। 'আমরা ফিরে এসেছি' যতটা সত্য, 'আমরা দুই বছর ধরে দংশিত ছিলাম' তার চেয়ে কম সত্য নয়।

যে কলামটা ফাঁকা, সেটাই গল্প

আমি এই লেখার শুরুতে বলেছিলাম, আমি একটা লেজার খুঁজছিলাম। লেজারটা শেষ পর্যন্ত যা দিল: ৭৫-৬৩, একটা দুই পয়েন্টের সেট, ২৩ বনাম ৮ আর ৮, আর একটা ফাঁকা কলাম যার নাম ইফিশিয়েন্সি। পরের পাঁচ থেকে দশটা ম্যাচে আমি দুটো সংখ্যা দেখব, আর কিছু না। প্রথমত, দার্লানের আক্রমণের অংশ দলের মোট পয়েন্টের শতকরা কত ভাগে থাকে—যদি সেটা ৩০ শতাংশের উপরে স্থির হয়, তাহলে এক-বিন্দু-নির্ভরতা একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য, একটা দুর্ঘটনা নয়। দ্বিতীয়ত, লুকারেলি বা গুয়ালবার্তোর বাইরে কেউ নিয়মিত ১২ পয়েন্টের বেশি করছেন কি না—একজন দ্বিতীয় স্কোরার ফিরে এলে আক্রমণটা ঝুঁকিমুক্ত হয়, আর সেটা না হলে দার্লানের কাঁধে সাইকেলটা একটা পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা জিনিস আমি ট্র্যাক করব, যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি দরকার: এলএ ২০২৮-এর সরকারি যোগ্যতা বিধিমালা। যদি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নদের সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট দেওয়া হয়ে থাকে, তাহলে ব্রাজিলের এই সোনালি রাতটা শুধু একটা শিরোপার গল্প নয়—এটা একটা নিয়ম-পরিবর্তনের গল্প, যার প্রভাব পড়বে পৃথিবীর প্রত্যেকটা কনফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, বাজেট আর অগ্রাধিকারে। আর যদি তা না হয়, তাহলে এই রাতটা একটা ভালো ফলাফল, যার গায়ে একটা বড় ভুল দাবির গন্ধ লেগে আছে।

লেজারটা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো, আর কে মুছে ফেলা হলো। রিওর ফাইনালে যাঁকে গোনা হয়নি, তিনি সেই ২৫-২৩ সেট—আর যিনি ওই সেটটাই লিখতে পারতেন, তাঁর কলম নামানো হয়নি। ২০২৬ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আগে ব্রাজিল যদি সেই ফাঁকা কলামটা ভরাতে পারে, তাহলে এই শিরোপাটা আর একটা বেসলাইন এন্ট্রি থাকবে না। না পারলে, আবার এই আর্জেন্টিনাই, সাতটা সেটের এক শীতল রাতে, হিসাবটা মিলিয়ে দেবে।