ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি, শূন্য ডেটা: ইন্দোনেশিয়ার ২০২৬ এশিয়ান গেমস ভলিবল লক্ষ্যের হিসাব

খবরটা পড়তে বসে তৃতীয় প্যারাগ্রাফে থেমে যেতে হয়েছিল। শিরোনামে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দল, ২০২৬ এশিয়ান গেমস, ব্রোঞ্জ জয়ের লক্ষ্য। প্রথম দুই প্যারাগ্রাফে ফেডারেশন সভাপতির উদ্ধৃতি, কোচের আশাবাদ। তারপর হঠাৎ নৌকাবাইচের একটি রৌপ্য পদক, আর ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন আরেক ক্রীড়ার নাম ঢুকে পড়ল। ভলিবলের প্রতিবেদনে অন্য ক্রীড়ার পদকতালিকা—এটাই ওই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ এই অনিয়মটা বলে দেয়, ডেস্কে ওই মুহূর্তে কোনো ভলিবল-বিশেষজ্ঞ বসে ছিলেন না; ছিল একটি সাধারণ ক্রীড়া-সংবাদ সংকলন। যে ক্রীড়ার জন্য ফেডারেশন সভাপতি প্রকাশ্যে পদকের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, সেই ক্রীড়ার প্রতিবেদনে যদি একটি র‍্যালি-স্তরের সংখ্যাও না থাকে, তাহলে বাকি হিসাবটা কে রাখছে?

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের চ্যালেঞ্জ কাপে আমি বাংলাদেশের একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম। পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা নিজের পকেট থেকে। সেটার ডিস্ট্রিবিউশন কে কীভাবে সামলাচ্ছে, কোন রোটেশনে দল স্কোর করছে, রিসেপশনে কতটা ভাঙছে—কিছুই কোথাও ছাপা হচ্ছিল না। তাই নিজেই খাতায় লিখেছি, আর ভাড়া করা ল্যাপটপ থেকে দিনে এগারোটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি। স্কোরবোর্ড যা মিস করে, আমি ছিলাম সেই একমাত্র মানুষ যে সেটা লিখে রাখছিল। আজ ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ-লক্ষ্য নিয়ে পড়তে গিয়ে ঠিক একই শূন্যতা চোখে পড়ছে—শুধু এবার মাঠের বদলে কাগজে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবল আসর এশিয়ার ফেডারেশনগুলোর কাছে অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরের ধাপ। ২০২৬ সালের আসরটা পড়ছে প্যারিস-পরবর্তী চক্রে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দুই বছর আগে। অর্থাৎ এটা এমন একটি জানালা, যেখানে দ্বিতীয় সারির দেশগুলো নিজেদের অবস্থান নতুন করে মাপে। এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের সিঁড়িটা মোটামুটি স্থির: শিরোপার স্তরে ইরান ও জাপান; পদকের স্তরে চীন ও কোরিয়া; কাতার ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে উপরে উঠে এসেছে; অস্ট্রেলিয়া তারপর। ওই সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম। এই বিন্যাসে ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ মানে একবারে দুই ধাপ টপকানোর দাবি।

প্রতিবেদন অনুযায়ী প্রস্তুতিটা এক বছরব্যাপী একটানা অভিযান—২০২৬ সালের এভিসি কাপ, তারপর সি ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, শেষে এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই বলেছেন, এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত তাঁরা থামেননি। ফেডারেশনের সাংগঠনিক পাশটাও স্পষ্ট: কিউবান বংশোদ্ভূত প্রধান কোচ রিডেল তোইরানকে নিয়োগ। কোচের জাতীয়তা নিয়ে কোনো নিবন্ধন জটিলতা নেই—খেলোয়াড়ের ন্যাচারালাইজেশনে এফআইভিবি-র আবাসন ও নাগরিকত্বের নিয়ম লাগে, কোচের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের বাধ্যবাধকতা নেই। অর্থাৎ এই নিয়োগটাই প্রতিবেদনের একমাত্র বাস্তব সাংগঠনিক সংকেত।

সূত্রের অবস্থাটাও হিসাবের অংশ। প্রকাশনা বা লেখকের নাম উল্লেখ নেই, ছবির কৃতিত্ব তৃতীয় পক্ষের। ভলিবলের খবরে অন্য ক্রীড়ার পদক-সারি জোড়া লেগেছে—সম্পাদকীয় নিয়ন্ত্রণ দুর্বল। এই অবস্থায় ওই প্রতিবেদনকে ফেডারেশনের প্রযুক্তিগত নথি ধরে নেওয়া যায় না; এটি মূলত একটি সংবাদ-সংকলন, যার ভরকেন্দ্রে আছে সভাপতি ইমাম সুদজারও-র একটি ঘোষণা: কমপক্ষে একটি ব্রোঞ্জ।

লক্ষ্যটি একটি পূর্বাভাস নয়, একটি অভিপ্রায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। পূর্বাভাসের পেছনে ডেটা থাকে, অভিপ্রায়ের পেছনে থাকে ইচ্ছা। প্রতিবেদনে স্পাইক সাকসেস রেট নেই, সেটপ্রতি ব্লক নেই, পারফেক্ট পাস নেই, এস-টু-এরর অনুপাত নেই, প্রতিপক্ষের একটি নামও নেই, হেড-টু-হেডের একটি ফলও নেই। যে টেবিলে বসে পদকের হিসাব কষা হয়, সেই টেবিলে একটি ঘরও পূরণ করা নেই।

একটি ব্রোঞ্জের পথ আসলে কেমন দেখতে হয়, সেটা বন্ধ কাগজে লেখা যায়। এশিয়ান গেমসের ভলিবল সাধারণত গ্রুপ পর্ব ও নকআউটে চলে; এই ফরম্যাট গভীর বেঞ্চের ধারাবাহিকতাকে পুরস্কৃত করে আর এক ম্যাচের ধসকে শাস্তি দেয়। ব্রোঞ্জের পথ মানে সাধারণত কোয়ার্টারফাইনালে ইরান বা জাপানকে এড়ানো, সেমিফাইনালে হেরে তৃতীয় স্থান নির্ধারক ম্যাচে দাঁড়ানো—অর্থাৎ একই টুর্নামেন্টে অন্তত একটি উচ্চ কোটির দলকে হারানো। গ্রুপ ড্র, সিডিং, প্রতিপক্ষের সম্ভাব্য পথ—এই তিনটি নির্ণায়ক চলকের একটি সম্পর্কেও প্রতিবেদনে কিছু নেই। ড্র না জানলে পথের কঠিনতা মাপা যায় না; শুধু লক্ষ্য জানলে সেটি ইচ্ছার বিবৃতি।

উদ্ধৃতিগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা সূক্ষ্ম ফারাক চোখে পড়ে। সভাপতি বলেছেন কমপক্ষে ব্রোঞ্জ, আমার লক্ষ্য ব্রোঞ্জ—প্রকাশ্য, দায়বদ্ধতা তৈরি করা একটি বাক্য। কোচ বলেছেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের অনুশীলন দিয়ে আমরা একটি চমক তৈরি করতে পারি। চমকের বারটি ব্রোঞ্জের বারির চেয়ে নিচে। ফেডারেশননির্ভর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কোচনির্ভর সতর্কতার মধ্যে এই রেজিস্টার-ফারাকটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। নিজের প্রস্তুতিকে সবচেয়ে ভালো বলে বর্ণনা করা—অনুশীলনের সেলফ-রিপোর্ট, প্রমাণ নয়।

যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড হারায় সেটাই, যা হাতে কোড করা যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন ন্যাশনাল ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নৌবাহিনী বনাম সেনাবাহিনী—কোনো লাইভ ফিড নেই, র‍্যালি-ডেটা নেই। আমি মাঠের বাইরে বসে ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে লিখেছি, রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল আর ব্লক টাচ লগ করেছি। নৌবাহিনী ৩-২ জিতেছে, এবং খাতা বলেছে সেনাবাহিনী তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট চার নম্বর পজিশনের স্পাইক থেকে নিয়েছে, আর নৌবাহিনী চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছে। ফাইনালটা আমি হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচ নিজেই নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিবেদনে ঠিক এই খাতাটাই অনুপস্থিত।

তারপর আসে পে-রোলের প্রশ্ন। যে দল পদক জিতবে, তার খেলোয়াড়রা কী করে সংসার চালায়? ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি—সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। ফলাফলটা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল: ১৯ জনের শনাল চাকরি ছিল, ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক ছিল মাত্র ৪ জনের। একটি সেটারকে কোটায় বোর্ড থেকে নৌবাহিনীতে যেতে দেখেছি। আমার রিপোর্টে যুক্তিটা ছিল সরল: সেনা, নৌ ও পুলিশের চাকরি ছাড়া পাইপলাইন এক মৌসুমও টিকবে না। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিবেদন কেউ এই প্রশ্নটা করে না। যে লক্ষ্যের নিচে পে-রোলের সারি নেই, সেটি কৌশল নয়, স্লোগান।

প্রস্তুতির ভলিউম আর প্রস্তুতির শিখর এক জিনিস নয়। কোচের বাক্য—এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি—প্রশংসার সুরে লেখা হয়েছে। কিন্তু জুন থেকে শুরু হয়ে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত টানা তিন-চার মাস ম্যাচ-ঘনত্ব মানে শরীরে জমে থাকা ক্লান্তি; এর মাঝে যদি নির্দিষ্ট বিশ্রাম ও পিকিংয়ের জানালা না থাকে, তাহলে cohesiveness বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্টেলনেস আর টুর্নামেন্টের ভেতরে চোটের ঝুঁকিও বাড়ে। এশিয়ার জোনাল ইভেন্টগুলোতে ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আমি নিজে ট্র্যাক করেছি—শেষ ধাপে ভলিউম কমানো দলগুলো নকআউটে বেশি তাজা ছিল, যারা থামেনি তারাই শেষ সেটে ভেঙেছে।

শক্তি-বিন্যাসের হিসাবটাও কঠিন। ব্রোঞ্জের জন্য চীন, কোরিয়া বা কাতারের অন্তত একটিকে হারাতে হবে, কিংবা এমন ড্র দরকার যেখানে সেমিফাইনালের আগে ইরান-জাপান আসবে না। কিউবান কোচ মানে সাধারণত পাওয়ার ও ফিজিক্যালিটির সংস্কৃতি—উঁচু ব্লক, ভারী সার্ভ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতিনির্ভর ভলিবল ঐতিহাসিকভাবে ইরান-জাপান-চীনের উঁচু ব্লকের বিপক্ষে ভোগে। একটি চক্রে ইন্দোনেশিয়ার রোস্টার ওই শারীরিক সংস্কৃতি কতটা শুষে নিতে পারবে, তা এই প্রতিবেদনের বাইরের প্রশ্ন, এবং এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম—এটা অনুমান, তথ্য নয়।

মিডিয়া-অর্থনীতির দিকটাও এই লেখাটির ভেতরেই লুকিয়ে আছে। ভলিবলের খবরে নৌকাবাইচের পদক ঢুকে পড়া মানে ডেস্কে ভলিবলের জন্য আলাদা কেউ নেই; কপি আসে ওয়্যার সার্ভিস আর প্রেস রিলিজ থেকে, সম্পাদনা হয় সংক্ষেপে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার হলরুমে বসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম আর তুলনা করছিলাম: ফিফা প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বে যে টাকা নেয়, আমার সামনের কোর্টে চলা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ শূন্য ডলারও দেয়নি। সম্প্রচার যেখানে আসে না, সেখানে স্কোরবোর্ড যে তথ্য হারায়, হাতে কোড করা লগ সেটাই ধরে রাখে—আর সেই লগই একদিন সম্প্রচার-মূল্যের দরজা খোলে। ইন্দোনেশিয়ার এই অভিযানে সেই লগ কেউ রাখছে না বলেই ধরে নিতে হচ্ছে।

এখানেই উল্টো প্রশ্নটা আসে। হয়তো ডেটার অভাবটাই এই ঘোষণার যুক্তি। যে ফেডারেশনের হাতে সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নেই, স্টেডিয়ামের গেটের আয় নেই, স্পনসরশিপের দীর্ঘ চুক্তি নেই—তার হাতে একটাই পণ্য: প্রত্যাশা। সভাপতির প্রকাশ্য ব্রোঞ্জ-ঘোষণা তাই সম্ভবত পূর্বাভাস নয়, তহবিল সংগ্রহের যন্ত্র। একটি দ্বিতীয় সারির দেশের জন্য এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে উচ্চস্বরে লক্ষ্য ঘোষণা করা সাংগঠনিকভাবে যুক্তিসংগত—এতে মন্ত্রণালয়ের বাজেট, কোচের নিয়োগ আর সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ, তিনটাই একসঙ্গে টানা যায়। এই অর্থে লক্ষ্যটি অযৌক্তিক নয়, এটি একটি বিনিয়োগের ঘোষণা।

কিন্তু প্রত্যাশা ঋণের মতো চক্রবৃদ্ধি হয়। সভাপতি প্রকাশ্যে একটি বেঞ্চমার্ক নিজের নামে লিখে দিয়েছেন, আর কোচ প্রকাশ্যে নেমে এসেছেন চমক পর্যন্ত। টুর্নামেন্ট শেষে হিসাব হবে পদকে, প্রক্রিয়ায় নয়। কোয়ার্টারফাইনাল বা সেমিফাইনালে ভালো খেলে বেরিয়ে গেলেও প্রকাশ্য মানদণ্ড অনুযায়ী সেটি ব্যর্থতা হিসেবেই পড়া হবে। ঝুঁকিটা এখানে ক্রীড়াবিষয়ক নয়, বর্ণনাগত।

আর প্রকৃত ক্ষতিটা কোথায়? ব্রোঞ্জ না পাওয়ায় নয়। ক্ষতিটা হলো, কেউ প্রমাণ করতে পারবে না দলটা ব্রোঞ্জের যোগ্য ছিল কি না—কারণ কেউ র‍্যালি লিখছে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ছবিটা আবেগের, কিন্তু প্রশ্নটা পরিচালনগত: কী দিয়ে সেটি ভরত, কোন দামে, কে টাকা দিত? ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন—ব্রোঞ্জের পথে কোন ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিত, সেটা কে মাপবে?

সামনের মাসগুলোতে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, এভিসি কাপ ও সি ভি কাপে ইন্দোনেশিয়া উচ্চ কোটির কোন দলকে হারায়—সেটাই ব্রোঞ্জের দাবিকে প্রথমবার ডেটায় অনুবাদ করবে। দুই, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র—ইরান বা জাপানকে কত দেরিতে পায়, তার ওপর পথের কঠিনতা নির্ভর করছে। তিন, তোইরানের কোচিং মেয়াদ ও ফলাফল; একটি হার বা একটি নিয়োগ-পরিবর্তনই এই কর্মসূচির হানিমুন শেষ হওয়ার সংকেত। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি—পিবিভিএসআই কখনো একটি ম্যাচের রোটেশন আর রিসেপশন-সারি প্রকাশ করবে কি? ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি যেদিন পে-রোল আর র‍্যালি-লগের সারিতে গিয়ে দাঁড়াবে, সেদিনই এই ঘোষণাটি অভিপ্রায় থেকে পূর্বাভাসে রূপ নেবে। তার আগে প্রশ্নটা জমে থাকে: যে ক্রীড়ার একটি রিপোর্টেও রিপোর্টারের হাতে ধরার মতো একটি সংখ্যা থাকে না, সেই ক্রীড়া কাকে পদক উপহার দেবে?