যে স্কোরবোর্ড কেউ লেখে না: বাংলাদেশের ভলিবলে পে-রোল, ডেটা আর খালি স্টেডিয়ামের হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবর। রাজশাহী থেকে ঢাকার বাস আট ঘণ্টা, হাতে একটা কাগজের গ্রিড, গলায় কোনো প্রেস পাস নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে সেদিন আমি যে কাজটা করেছিলাম, তার কোনো পেশাদার নাম নেই। স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট উঠছিল, আমি খাতায় লিখছিলাম সেই পয়েন্টগুলো কোথা থেকে আসছে — কোন রোটেশন, কে সার্ভ করছে, প্রথম পাসটা কোথায় গেল, ব্লকে কার হাত লাগল।

ফাইনালে খেলছিল নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী। পাঁচ সেট, মোট ১,১৪০ র‍্যালি। নৌ ৩-২ জিতল। ওই ম্যাচের কোনো লাইভ ফিড ছিল না, র‍্যালি-আর্কাইভ ছিল না, ফেডারেশনের নিজের চ্যানেলে ফলাফলের বাইরে একটা লাইনও ছিল না।

হাতে কোড করা ওই ফাইনাল শেষ করে দেখলাম, স্কোরবোর্ড যা লেখেনি সেটাই আসল গল্প। সেনাবাহিনীর ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ থেকে; চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে নৌ চৌদ্দটার মধ্যে নয়টা ব্লক-পয়েন্ট তুলে নিয়েছিল। বাংলায় লেখা আমার ওই থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল — ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনাল কভারেজের চেয়ে বেশি। ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিল।

বাংলাদেশের ভলিবলকে বুঝতে হলে আগে লিগের কাঠামো নয়, পে-রোলের কাঠামো দেখতে হয়। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বাণিজ্যিক ক্লাব নেই, ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে পাঁচটি প্রাতিষ্ঠানিক ইউনিট — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। জাতীয় দল তৈরি হয় এই পাঁচটি চাকরির ভেতর থেকে। খেলোয়াড়ের পরিচয় দুটো স্তরে থাকে: জার্সির উপরে একটা নাম, জার্সির নিচে একটা চাকরির কাগজ।

এই কাঠামোতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা আর বয়সভিত্তিক আসর চালায় বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন। ক্যালেন্ডার থাকে, অর্থায়ন থাকে না। কভারেজ আসে সংবাদ সংস্থার সূত্র থেকে — ফলাফল আরodin দুটো লাইনের কপি, চিত্রসহ নয়। হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য খেলাটিকে প্রতিদিন প্রতিযোগিতা করতে হয়, অথচ প্রতিযোগিতাটাই তার কাছে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

২০২০ সালের মার্চে ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিল। অপেক্ষা না করে আমি ওই বিরতিতে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের ছেলেরা। ফলাফলটা আমার দেখার ধরনটাই বদলে দিল: ২৩ জনের ১৯ জনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি আছে, আর মাত্র ৪ জনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে পে-রোলও এক ধরনের উপস্থিতি — গ্যালারিতে কেউ না থাকলেও বেতনভুক্ত রসিদ প্রতিদিন উপস্থিত থাকে।

ওই সময়ে চোখে পড়ল একটা নিরুচ্চার ঘটনা। বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের একজন সেটার ক্রীড়া কোটা ব্যবহার করে নৌবাহিনীতে চলে গেলেন। কোনো পত্রিকায় সেটা ট্রান্সফার হিসেবে ছাপা হয়নি, কারণ আমাদের ফুটবল-কেন্দ্রিক সংবাদভাষায় চাকরি বদলকে ট্রান্সফার বলা হয় না। অথচ ওটাই ছিল ওই মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলবদল — একজন সেটারের হাত থেকে আরেকজন সেটারের হাতে একটি দলের আক্রমণ-ব্যবস্থা হস্তান্তরিত হলো, আর সেটা ঘটল নিয়োগবিজ্ঞাপনের মাধ্যমে, ক্রীড়া প্রতিনিধির মাধ্যমে নয়।

পে-রোলই এখানে প্রকৃত নির্বাচননীতি। জাতীয় দলে কে ডাক পাবে, তা ঠিক করে কোচের শিট নয়, ঠিক করে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের নিয়োগসীমা। একজন স্পাইকারের সর্বোচ্চ উচ্চতা ঠিক হয় তাঁর কাঁধ ও কোমরের জোরে, কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ উচ্চতা ঠিক হয় চাকরির গ্রেডে। কেউ যদি জাতীয় ক্যাম্পে ছয় সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকেন, সেটা কোচের শাস্তি নয়, প্রশাসনিক ছুটির প্রশ্ন। এই বাস্তবতা মেনে না নিয়ে যে সংস্কার প্রস্তাব লেখা হয়, তা কল্পকাহিনি।

আমার রিপোর্টের নাম ছিল ‘দ্য পে-রোল দ্যাট ইজ দ্য ন্যাশনাল টিম’। ওই লেখার মূল যুক্তি ছিল সরল: সেনা, নৌ আর পুলিশের চাকরি না থাকলে এক মৌসুমেই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। করোনা বছরটা সেটার প্রমাণ দিল। খেলা বন্ধ হলে বিদেশি লিগ নেই, স্পনসর নেই, ম্যাচ ফি নেই — শুধু বেতন আছে। যাঁরা বেতনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরা ওই বছরই খেলাটা ছাড়লেন।

সংখ্যাগুলো যেখানে শেষ, সেখানেই শুরু হয় আমার দ্বিতীয় সমস্যা: এই খেলার পরিমাপযোগ্য তথ্য কেউ রাখে না। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, কিন্তু বলে না কীভাবে। ২৫-২২ ব্যবধানে হারানো একটা সেট দেখতে খুব কাছাকাছি লাগে; আমার গ্রিডে ওই সেটের ভেতরে একটা আটকে যাওয়া রোটেশন থাকে, যেখানে একই সার্ভার ছয় পয়েন্ট টানা তুলে নিয়েছে। সেটের স্কোর লেখা থাকে, ওই ছয় পয়েন্টের কারণ লেখা থাকে না।

যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যা ধরে না তা ধরে একটা হাতে লেখা লগ। আমার টেমপ্লেটে তিনটি কলাম ছিল — রোটেশনভিত্তিক পয়েন্ট, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল এবং ব্লক টাচ। বছরের পর বছর এই তিনটি কলাম ভরতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো: বাংলাদেশের শীর্ষস্তরে র‍্যালি জেতা বা হারার সিদ্ধান্তটা বেশিরভাগ সময় পজিশন-৪ থেকে না, প্রথম পাসের উচ্চতা থেকে আসে। যে দল ভালো প্রথম পাস পায়, সে সেটারকে মাঝখানের দুই ব্লকারের সামনে খেলাতে পারে; যে দল পায় না, সে আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার হিটে বাধ্য হয়, আর সেখানেই ব্লক-কাউন্ট বাড়ে।

এই তথ্যগুলো কোচিং সিদ্ধান্তের জন্য অপরিহার্য, কিন্তু কেউ সেগুলো সংগ্রহ করে না। ফলে বাংলাদেশি ভলিবলের প্রায় প্রতিটি টেকনিক্যাল বিতর্ক শেষ হয় ব্যক্তিগত মতামত আর স্মৃতিতে। কে ভালো সেটার — এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে অনুপাত নয়, ছাপ।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি দিয়েছিলাম — কারণ ওই আসরে একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে উপস্থিত থাকার সুযোগটা টাকায় মাপা যায় না। এগারো দিনে এগারোটি ডিসপ্যাচ পাঠালাম ধার করা একটা ল্যাপটপে। সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ আমি নিজে ট্র্যাক করলাম, কারণ আয়োজক মহাদেশীয় সংস্থা ব্যবহারযোগ্য কোনো পরিসংখ্যানই প্রকাশ করেনি।

শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করছে তা লিখছিলাম। মাঝে হোটেলের টেলিভিশনে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতাম, আর তুলনা টানতাম সম্প্রচার স্বত্বের মূল্যের: ফিফার প্রতি ম্যাচের স্বত্ব যেখানে কোটি ডলারে, সেখানে আমার সামনে দাঁড়ানো ওই আসরের জন্য কেউ কোনো দিন শূন্য ডলারের বেশি দেয়নি। ওই তুলনামূলক লেখাটি আমার ওই মাসের প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছে।

সেমিফাইনালে ওঠা অলৌকিক কিছু ছিল না; সেটা ছিল পা-যুক্ত একটি বাজেট লাইন। প্রশ্ন হলো, ওই বাজেট লাইনটা কে লিখল। ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, প্রশিক্ষকের ভাতা, বিদেশি প্রস্তুতি ম্যাচ — এই তিনটি সংখ্যা না জানলে সেমিফাইনালকে একবারের দুঃসাহস হিসেবে দেখা ছাড়া উপায় নেই। আর যেটা একবারের দুঃসাহস, সেটাকে পরের বার আর বাজেটে রাখা হয় না।

এখানেই আমাদের বাণিজ্যিক শৃঙ্খলের প্রথম ভাঙনটা বোঝা দরকার। সম্প্রচার নেই, তাই স্বত্ব নেই; স্বত্ব নেই, তাই মাঠের বিজ্ঞাপনের জায়গা কেউ কিনতে চায় না; স্পনসর নেই, তাই খেলোয়াড়ের বেতন নেই; বেতন নেই, তাই খেলোয়াড় চাকরির উপর নির্ভরশীল; চাকরির উপর নির্ভরশীল, তাই প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারের অধীন। প্রতিটি ধাপ আগেরটার শর্তে চলে, আর প্রথম ধাপটি বন্ধ থাকায় শেষ ধাপটি কখনো খোলে না।

এই শৃঙ্খলে একটাই জায়গা আছে যেখানে বাণিজ্যিক যুক্তি সত্যিই পরীক্ষা করা যায় — কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত। ইনডোর ভলিবল প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে বাঁচে, আর সেই ভর্তুকিটা চিরস্থায়ী ধরার কোনো কারণ নেই। কিন্তু বিচ ভলিবলে টিকিট, স্পনসর বোর্ড, ক্যামেরা — তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা করা সম্ভব; দর্শক সৈকতে থাকেন আন্তঃজেলা প্রতিযোগিতাতেও, আর জেলা পর্যায়ের চাহিদা বাংলাদেশে বাস্তবে বিদ্যমান।

জনপ্রিয়তা আর আয় আলাদা দুই জিনিস, আর আমরা প্রতিবার এদের গুলিয়ে ফেলি। গ্রামে-স্কুলে ভলিবলের বিস্তার সত্যিই ব্যাপক; এখানেই ‘দেশের তৃতীয় জনপ্রিয় খেলা’ কথাটা জন্ম নেয়। কিন্তু অংশগ্রহণের সংখ্যার পাশে যদি অর্থায়নের লাইন না বসানো হয়, ওই কথাটা আর কোনো কাজে লাগে না। বাংলাদেশ ক্রিকেটে টাকা ঢোকে না কারণ মানুষ খেলাটা খেলে; টাকা ঢোকে কারণ টাকার একটা প্রচলিত পথ আছে। ভলিবলের সেই পথটা নেই, আর সেটা থাকবে না গ্রামের মাঠ আরও বেশি হলে।

এখানে আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমরা প্রাতিষ্ঠানিক নির্ভরতাকে কখনো প্রশংসা করি, কখনো তাচ্ছিল্যে। দুটোই ভুল। সেনা-নৌ-পুলিশের আধিপত্য এই খেলার পাইপলাইন এবং একই সঙ্গে বোতলগলা — দুটোই সত্য, আর এই দ্বৈততা একই সময়ে স্বীকার করতে হয়। সুবিধাভোগীর নাম আছে: পাঁচ প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার। খরচের নামও আছে: একজন খেলোয়াড়ের উন্নতির সীমা ঠিক হয় চাকরির সীমায়, আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি ঠিক হয় ছুটির অনুমোদনে।

যে সংখ্যাগুলো আমি নিজে জোগাড় করেছি, সেগুলোকে যুক্তি বানিয়ে ফেলাও একটা ফাঁদ। ১,১৪০ র‍্যালির ডেটা নিখুঁত মনে হয়, আর আমি সেটা নিয়ে গর্বিত। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো যদি চূড়ান্ত বাক্য হয়ে যায়, তবে ওরা কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে না। ডেটার কাজ একটা সিদ্ধান্তকে খোলসা করা, তারপর ফেডারেশন বা আয়োজককে সেই সিদ্ধান্তটা নিতে বলা। এখানে সিদ্ধান্তটা হলো: জাতীয় দলের প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা রোটেশন-লগ রাখা বাধ্যতামূলক করা হবে কার? কোচের দলে একজন বিশ্লেষক যোগ করলে খরচ কত, আর সেটার বিনিময়ে ক্যাম্পের কোন সপ্তাহগুলো বাঁচানো যায়?

খালি স্টেডিয়ামের ছবিটা খুব শক্তিশালী, আর ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এটা সবচেয়ে সৎ ছবি। কিন্তু ওখানে থেমে গেলে সেটা সমেন্টে পরিণত হয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত অপারেশনাল: গ্যালারিটা কী দিয়ে ভরত, কোন দামে, আর টাকাটা কে দিত? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না দিলে স্টেডিয়াম খালিই থাকবে, আর আমরা ওই খালি গ্যালারির ছবি তুলে ক্যারিয়ার গড়তে থাকব।

আন্তর্জাতিক সিঁড়িটাও এই বাস্তবতার বাইরে নয়। ভলিবল নেশনস লিগ সেই সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপ, যেখানে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর অলিম্পিক যোগ্যতার হিসাব চলে; বাংলাদেশের জন্য সেটা এখন আলোচনার বিষয় নয়। আমাদের যেটুকু আন্তর্জাতিক ঠিকানা, তা মহাদেশীয় ও অঞ্চলভিত্তিক আসর। কাঠমান্ডু ১৯৯৯ থেকে পদকের যে রেফারেন্স পয়েন্টটা এখনো বাংলাদেশি ভলিবল আলোচনায় ঘুরে ফিরে আসে, সেটাই বলে দেয় আমাদের স্মৃতির ভাণ্ডার কত ছোট। বয়সভিত্তিক দলের পঞ্চম স্থান বা এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — এই দুই বাস্তব সীমাকে আমরা এশিয়ান শিরোপায় রূপান্তরিত করি না, কারণ ওটাই আমাদের এখনকার সিলিং।

পরের চক্রটা শুরু হলে ফের উত্তাপ বাড়বে, ফের ফলাফল প্রথম প্যারা হবে, ফের পে-রোলের প্রশ্নটা পিছিয়ে যাবে। আমার আগ্রহ সেখানেই যেখানে কেউ লিখছে না: কে বেতন দিচ্ছে, কে ভেন্যুর মালিক, কে শিটে সই করছে। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না বদলালে স্কোরবোর্ড বদলাবে না। আর স্কোরবোর্ড বদলালে সেটা কে লিখে রাখবে?