যে স্কোরবুক নেই: বাংলাদেশ ভলিবলের ঘাটতি কোর্টে নয়, খাতায়

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। ফাইনালের শেষ পয়েন্টের পর ম্যাচ অফিসে গিয়ে আমি একটাই জিনিস চেয়েছিলাম — পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট স্কোর শিট। কোন রোটেশনে দল আটকে গেছে, লিবেরো কতবার বল ঠিক জায়গায় পৌঁছেছে, কোন কোণ থেকে অ্যাটাক এসেছে — এসবের হিসাব সেই শিটে ছিল না। ছিল কেবল সেটের স্কোর আর কার্ডের নাম। ওই রাতেই বুঝলাম, আমার সমস্যাটা কোর্টে নয়, খাতায়। চার দিন ধরে পিডিবির সেটার রাকিবুল হাসানের পেছনে ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি। এগারো ঘণ্টা টেপ জমেছে, কেটে নয় মিনিট করেছি। ফেসবুকে সেটি ৩,৪০,০০০ বার দেখা হয়েছে — ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষ। এগারো ঘণ্টা টেপের পর ছবিটা নিজেই বলে দিল কী বলতে চায়: এই খেলায় গল্পের অভাব নেই, প্রমাণের অভাব আছে। বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামোটা না জানলে ডেটার অভাবকে শুধু অবহেলা বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। এখানে খেলোয়াড়ি জীবিকা মানে চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলই ঢাকার ঘরোয়া ভলিবলের মূল স্তম্ভ। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ চলে মূলত এই অফিস-দলগুলোর মধ্যে। জাতীয় দলের স্কোয়াড বাছাই হয় এই লিগ আর ক্যাম্প থেকে, আর ক্যাম্পের সময় ঠিক হয় খেলোয়াড়দের ডিউটি রোস্টারের ফাঁকে। যে ছেলেটি সকালে পিডিবির লাইনম্যান, বিকেলে সে জাতীয় দলের মিডল ব্লকার। এই কাঠামোয় সাফল্যের একটা নিজস্ব ছন্দ আছে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ দল ব্রোঞ্জ জিতে আজও ভলিবলে বাংলাদেশের একমাত্র এসএজি পদকটি এনেছে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দল সেমিফাইনালে উঠেছে। ২০২১ সালে ঢাকা সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন করেছে; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছে; একই বছর দেশে আয়োজিত অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছে; কক্সবাজারে সিএভিএ বিচ ট্যুরে এসেছে ব্রোঞ্জ। ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে দল ১৫তম হয়েছে। এগুলোর প্রতিটির পেছনে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্পের হিসাব আছে; আয়োজন আর ক্যাম্প যে কাজ করে, সেটা এই তালিকা নিজেই বলে। সমস্যা হলো, এগুলো সব প্লেসমেন্টের তথ্য। প্রসেসের তথ্য একটিও নেই। আমরা জানি দল কোথায় শেষ করেছে, জানি না কীভাবে পৌঁছেছে। প্লেসমেন্ট আর প্রসেসের তফাতটাই এখানে আসল। ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ১৫তম — বাক্যটা সত্য, আর আমাদের সংবাদমাধ্যম ঠিক এই বাক্যটাই ছেপেছে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে রিসেপশনে নিখুঁত পাসের হার কত ছিল, আউট-অফ-সিস্টেম অ্যাটাকের অনুপাত কত, কোন রোটেশনে প্রতিপক্ষ পরপর চার পয়েন্ট নিয়েছে — এর উত্তর কারো কাছে নেই। ফলে ১৫তম হওয়াটা লাভ না ক্ষতি, সেটা আমরা অনুমান দিয়ে ঠিক করি, মাপ দিয়ে নয়। আন্তর্জাতিক ভলিবলে এগুলো নতুন মাপকাঠি নয়। নিখুঁত পাসের হার, স্পাইক এফিসিয়েন্সি (কিল মাইনাস ভুল মাইনাস ব্লকড, ভাগ মোট অ্যাটাক), প্রতি সেটে ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত — কোচের সিদ্ধান্তের ভাষা এগুলোই। জাপান বা ইরান প্রতিপক্ষের রোটেশন প্যাটার্ন দেখে সার্ভের নিশানা বদলায়; সেটা সম্ভব, কারণ তাদের কাছে ম্যাচের পূর্ণ রেকর্ড থাকে। আমাদের কোচের কাছে থাকে স্মৃতি, আর স্মৃতি প্রতিপক্ষের সেরা রোটেশনটাই সবচেয়ে দেরিতে মনে রাখে। প্রিমিয়ার ডিভিশনের কোচদের সঙ্গে কথা বললে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: দল টানা চার-পাঁচ পয়েন্ট হারাচ্ছে, কিন্তু কেন — সেটা তিনি ধরতে পারেন টাইমআউটে গিয়ে, স্কোরবুক দেখে নয়। কোন সার্ভার কখন পাঁচ বলের সজোরে নেমে আসছে, কোন রিসেপশন-জোড়া পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে, সেই প্যাটার্নটা আটকে যাওয়া রোটেশনে লিখে রাখলে পরের সপ্তাহেই সমাধান মেলে। আন্তর্জাতিক পরিভাষায় এটাকে বলে রোটেশন স্টিকিং। আমাদের ঘরোয়া ভলিবলে এটি পরিচিত উপসর্গ, অপরিচিত তথ্য। ২০১৮ সালের সেই সেমিফাইনাল-সিরিজ আমি অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে লিখিনি, রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে লিখেছি। হোটেলের সাবান-গন্ধি নোটবুকে সার্ভ-রিসেপ্ট শেপ হাতে এঁকেছি, কারণ ওই বক্সে আমি ছাড়া কেউ আঁকছিল না। খেলার ভেতরের বাক্যগুলো এখান থেকেই আসে — লিবেরো বাঁ দিকে দুই কদম ঠকিয়ে দাঁড়ায়, তাই স্পাইকটা ডান লাইনে যেতে হবে। এই বাক্য প্রেস কনফারেন্সে পাওয়া যায় না, টেপে পাওয়া যায়। কিন্তু টেপ আমার নিজের কেনা ক্যামেরায়, নিজের খরচে; ফেডারেশনের স্থায়ী ক্যামেরা কোনো কোণে বসানো নেই। ঘরোয়া ম্যাচে দ্বিতীয় রেফারির পাশে কেউ বসে না শুধু ব্লক-টাচ আর নেট-টাচ গুনতে। ভিডিও চ্যালেঞ্জ নেই। ফলে ইন-আউট বা নেট-স্পর্শ নিয়ে যে বিতর্ক ওঠে, তা মীমাংসার বাইরে থেকে যায় — এবং পরের ম্যাচের শিক্ষায় পরিণত হয় না। ক্রিকেটে যেখানে প্রতিটি বলের ব্যাল-বাই-বল রেকর্ড থাকে, সেখানে ভলিবলে একটি ম্যাচেরও পূর্ণ রেকর্ড নেই। ভাবুন, ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার এই কাঠামোয় একমাত্র নিয়ন্ত্রণযোগ্য চলক। খেলোয়াড়েরা সকালে অফিসে, তাই ট্রেনিংয়ের সময়সূচি ডিউটি রোস্টারের সঙ্গে যুঝে চলে। কোন ব্লকারের প্রতি সপ্তাহে কত জাম্প পড়ছে, কোন সেটারের কাঁধে কত লোড, কে অনূর্ধ্ব-২০ থেকে সিনিয়র রিদমে ঢুকে ভেঙে পড়ছে — এসবের হিসাব না থাকলে ক্যাম্পের পরিকল্পনা দৈহিক পুনরাবৃত্তিতে নেমে আসে। আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প আমাদের প্রমাণিত পদ্ধতি; মাপজোকটাই অনুপস্থিত। ২০২১ সালের ঢাকা সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ দেখিয়ে দিয়েছে আয়োজন আমাদের জন্য কী করতে পারে — আন্তর্জাতিক গতি, ভিন্ন সার্ভ-রিদম, চার দিনে শেখার চাপ। কিন্তু ওই টুর্নামেন্ট শেষে কোনো টেকনিক্যাল রিপোর্ট ফাইলে জমা হয়নি। ভিডিও আছে কারো ফোনে, পরিসংখ্যান নেই কারো ডেস্কে। একইভাবে ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পঞ্চম স্থানও একটি সংখ্যা হয়ে আছে, একটি প্রতিবেদন হয়ে ওঠেনি। কক্সবাজার এই ঘাটতি ভরাট করার সবচেয়ে সস্তা জায়গা। বিচ ভলিবলে দুই জনের দল, বাতাস, বালি — প্রতিটি ভেরিয়েবল গোনা যায়, আর ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ দেখিয়েছে আমাদের সেই কোর্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সামর্থ্য আছে। উপকূলীয় এই ইভেন্টগুলো ঢাকার ইন্ডোর-কেন্দ্রিক সংবাদ-চক্র প্রায় দেখেই না, অথচ বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ সম্ভবত ওখানেই। সিএভিএ নিজেই তার ইভেন্টের ফল সংরক্ষণ করে; সেই একই ছাঁচে আমাদের ঘরোয়া রেকর্ড ঢুকিয়ে দিলে তুলনার ভিত্তি নিজে থেকেই তৈরি হয়। তারুণ্যের হিসাবটা আরও স্পর্শকাতর। অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান দেশের মাটিতে পাওয়া। ভালো ফল, কিন্তু এর নিচে কোনো লোড-ডেটা নেই। কম বয়সে শরীর গড়ে ওঠার আগেই যাদের সিনিয়রের ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, তাদের কতজন দুই বছরে হারিয়ে যায়, তার কোনো খাতা আমাদের নেই। প্রথমবার যা ভুল দেখেছিলাম, তার একটা নোটবুক আমি রাখি — সেই নোটবুকেই বারবার ফিরে আসে একই নাম, একই হাঁটু। ২০১৮ সালে আমি ২৩টা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছি। তখন ভেবেছিলাম গল্পটা ম্যাচে; গল্পটা ছিল আর্কাইভে। যে খেলার রেকর্ড থাকে না, সে খেলা প্রতিটি প্রজন্মে নতুন করে শুরু হয়। এখানেই বিপরীতমুখী কথাটা বলতে হয়। সমাধান হিসেবে আমরা সবসময় তিনটে জিনিস চাই: বিদেশি কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বড় বাজেট। তিনটের কোনোটাই প্রথম ধাপ নয়। প্রথম ধাপ একটা স্থির ক্যামেরা, একটা ল্যাপটপ, আর একজন মানুষ, যার একমাত্র কাজ পুরো প্রিমিয়ার ডিভিশন মরসুমে স্কোরবুক রাখা। খরচ নগণ্য, ফল নির্ণায়ক। এক মরসুমের পূর্ণ রেকর্ড পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি সেটকে পাঠযোগ্য করে দেবে, আর ক্ষতি হবে না কারও। দ্বিতীয়ত, তিন দশক পর এশিয়ায় ফেরার কথাটা আমরা অর্জন হিসেবে ছেপেছি। ১৫তম স্থান প্রমাণ করে প্রত্যাবর্তন ঘটেছে; এটা কতটা উচ্চতা, তা প্রমাণ করে না। ভলিবলে বাংলাদেশ কখনো এসএজি স্বর্ণ বা রৌপ্য জেতেনি, এশিয়ান পদক পায়নি, অলিম্পিকে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। এই সীমা স্বীকার করলে ১৫তমকে ছাদ হিসেবে পড়া বন্ধ হয়, মেঝে হিসেবে পড়া শুরু হয়। ২০২৮ চক্রের হিসাব শুরু হবে একটা প্রশ্ন থেকে: পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের আগে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন একটা পূর্ণ মরসুমের স্কোরবুক রাখতে পারবে কি না। পারলে ১৫তম বাক্যটা ব্যাখ্যা দিয়ে লেখা যাবে, অনুমান দিয়ে নয়। আর আমার মতো সাংবাদিককে এগারো ঘণ্টা টেপ কেটে সেটা বানাতে হবে না। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। শব্দ শুনতে কান লাগে, কিন্তু সেটা ধরে রাখতে একটা খাতা লাগে — আর বাংলাদেশের ভলিবলে ওই খাতাটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য।