খালি ঘরের ক্রিকেট: যে রেকর্ড কখনো লেখা হয়নি

রাত দুটোয় সিলেটে বৃষ্টি নামে। টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল—সারির পর সারি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য: তথ্য পাওয়া যায়নি। শিরোনামের ঘরে একটা নাম ছিল। সূত্রের ঘরে কিছু ছিল না। ধরন লেখা, অশ্রেণিবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য।

পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি—মাঠ, বর্ষা আর লাইভ-টেক্সটের ভেতর দিয়ে খেলা পড়ার অভ্যাস। এর আগেও অসম্পূর্ণ নথি হাতে এসেছে; কিন্তু প্রথমবার এমন একটা নথি এল যার প্রতিটি ঘর খালি, আর তার শিরোনামে লেখা—ক্রিকেট। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে কোনো গোপন সূত্র নয়, কোনো পেছনের দরজা নয়। শূন্য মানে শূন্য।

সেই রাতে আমি যা বুঝলাম, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র: ক্রিকেটে একটা খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সেটি হয় একটা ফাঁক, নয়তো একটা আমন্ত্রণ—ভুল তথ্য দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলার আমন্ত্রণ।

২০১৩ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢুকলাম। তখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোর আসত ফোনে, কখনো মাঠে বসে থাকা এক সহকর্মীর মুখে, কখনো ক্লাবের এক কর্মীর ধৈর্যহীন বার্তায়। সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখা হতো, আর প্রায়ই একটা ম্যাচের দুটো ভিন্ন স্কোর বেরিয়ে আসত। কোনটা সত্যি, তা ঠিক করার কোনো সরঞ্জাম আমাদের ছিল না; ছিল শুধু একটা অভ্যাস—যা জানি না, তা লিখি না।

২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম নাম বদলে যখন পোর্টালটা পেশাদার রূপ নিল, তখন সেই অভ্যাসটাই প্রথম শেখা হলো: রেকর্ড আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। রেকর্ড দাবি করে প্রমাণ; স্মৃতি দাবি করে অনুভূতি। ক্রিকেট সাংবাদিকতা দুটোর মধ্যেই বাস করে, আর সবচেয়ে বড় বিপদ ঘটে যখন একটাকে অন্যটার মতো করে লেখা হয়।

এখন ফরম্যাটের কথায় আসি। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। টেস্টের গড়, ওয়ানডের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক ভাষায় কথা বলে না; একই ব্যাটসম্যানের তিনটা সংখ্যা তিনটা ভিন্ন পেশার মতো আচরণ করে। কেউ যদি বলে ‘গড় চল্লিশ’, প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত—কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কার বিপক্ষে। এই প্রশ্নটা না থাকলে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা একটা সাজানো টেবিলে পরিণত হয়, যেখানে ঘরগুলো ভরা থাকে কিন্তু দাবিগুলো ফাঁপা। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে বিশ্লেষককে থামতে হয়; এটা দুর্বলতা নয়, পদ্ধতির শৃঙ্খলা।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলার দাম আরও বেশি, কারণ এখানে রেকর্ডের ঘাটতি সত্যিই প্রকট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বহু ম্যাচ, জাতীয় লিগের পুরনো রাউন্ড, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, জেলা পর্যায়ের খেলা—এসবের বল-বাই-বল ডেটা নেই। ২০১৮ সালের নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট বসেছিল; সেই ম্যাচের আগে-পরে এই মাঠ নিয়ে যত গল্প লেখা হয়েছে, তার তুলনায় শুষ্ক পরিসংখ্যান অনেক কম। কিন্তু মাঠটার চরিত্র বোঝার জন্য গল্প যথেষ্ট নয়—দরকার ড্রেনেজ, বৃষ্টির পর কভার খোলার সময়, বল কতটা নিচু হয়ে আসে, সেশনভিত্তিক রান-রেট। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে; কিন্তু কোন নদী, কত ইঞ্চি, কত ঘণ্টায়—সেটা লিখে রাখতে হয়, নইলে পরের বর্ষায় আমরা আবার শূন্য থেকে শুরু করি।

এখানেই আসল ফাঁদ। খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। কেউ লিখে ফেলেন আনুমানিক স্ট্রাইক রেট, কেউ ‘কাছাকাছি’ নিলামের দাম, কেউ ‘বিশ্বস্ত সূত্রে’ জানা গড়ের কথা। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে এই চুলকানি ব্যয়বহুল। নিলামের টেবিলে একটা ভুল সংখ্যা শুধু ভুল থাকে না, সেটি দাম ঠিক করে দেয়। রাইট টু ম্যাচ, পার্সের হিসাব, এনওসি-নির্ভর লিগ-প্রস্থান—এসব সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এমন ডেটার ওপর, যার একটা বড় অংশ কারও যাচাই করা নয়। যে সংখ্যার উৎস লেখা থাকে না, সেই সংখ্যা নিলামের ঘরে গিয়ে দামি হয়ে ওঠে—আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে নীরব দুর্নীতি।

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা দেখছিলাম। কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলে, চৌষট্টি মিটার দৌড়ে গেলেন চৌদ্দ সেকেন্ডে, পেলেন পেনাল্টি, ম্যাচ শেষ হলো ৪-৩। আমি স্টপওয়াচ ধরে বসে ছিলাম, আর লিখেছিলাম সাতশো শব্দের একটা দৃশ্য—‘চৌদ্দ সেকেন্ড’। তাতে কোনো পাস-ম্যাপ ছিল না, ছিল বেয়াত্তর হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। কাজানে চৌদ্দ সেকেন্ড—তারপর আমি ফুটবলকে আর শুধু স্কোর হিসেবে দেখিনি। কিন্তু ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের আসল পাঠ ক্রিকেটের জন্য: একটা সংখ্যা যখন একা দাঁড়ায়, তখন সেটি টাইমস্ট্যাম্প; বিশ্লেষণ হয় তখনই, যখন পাশে ফরম্যাট, প্রেক্ষাপট আর তুলনা বসানো হয়।

২০১৭ সালের ৮ মার্চ, রাত তখন প্রায় তিনটা। ডরমিটরির বিছানা থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখনই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল। বার্সেলোনা ৬-১ পিএসজি, সার্জি রোবের্তোর পঞ্চানব্বই মিনিটের গোল, সামগ্রিক ৬-৫। পঁচানব্বই মিনিটে ৪৭টা ফ্রেম, মোট ১২০০ শব্দ—এবং একটি বাক্যও পজেশন-পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। ফিডটা পড়েছিল ৩৪০০ জন, বেশিরভাগ সহপাঠী; একটা স্থানীয় স্পোর্টস পেজ এগারোটা ফ্রেম হুবহু তুলে নিয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, রূপক ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত ছড়াতে পারে।

কিন্তু ওই ফিডটা একটা স্মৃতির আর্কাইভ, তথ্যের আর্কাইভ নয়। সেখানে ছিল আলো কেমন ছিল, কোন মিনিটে গ্যালারি চুপ করে গেল, কে কখন মাথা হেঁট করল। সেখানে ছিল না কে কত পাস দিল। দুই ধরনের রেকর্ডের এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে জরুরি সত্য: স্মৃতি বলে দেয় কেন ম্যাচটা মনে আছে; তথ্য বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কী ছিল। একটার জায়গায় অন্যটা বসালে ক্রিকেট ইতিহাস হয়ে ওঠে গল্প, আর গল্প হয়ে ওঠে দাবি।

আমার আরেকটা পুরনো অভ্যাস এই জায়গায় ঘষা লাগায়। থার্ড আম্পায়ারের লম্বা রিভিউ আমি সহ্য করতে পারি না। দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে গোলের আনন্দটা ঠান্ডা হয়ে যায়—গ্যালারি তখন উদযাপন থেকে হিসাবের দিকে সরে যায়। ফুটবলের ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান এই; আর ক্রিকেটে ডিআরএসের লম্বা সফরও একই সমস্যা তৈরি করে। আমার আপত্তি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, সময়ের বিরুদ্ধে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর আমরা সেটা সবচেয়ে সস্তায় খরচ করছি।

এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক ধারণা হলো, খালি ঘর মানে কিছু ঘটেনি। সত্যিটা প্রায় উল্টো। খালি ঘর আসলে একটা মানচিত্র—কোথায় ক্রিকেট কখনো নথিভুক্ত হয়নি, সেই মানচিত্র। যে ম্যাচের বল-বাই-বল নেই, সে ম্যাচ ঘটেছে; শুধু তার সাক্ষী রাখা হয়নি। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই: মনে করি ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভা কম, অথচ সেখানে রেকর্ড কম। মনে করি কোনো সিরিজে কৌশলগত পরিবর্তন হয়নি, অথচ সেখানে কেউ তা লিখে রাখেনি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা পেশাদারি: ‘নাল রেজাল্ট’ মানে ব্যর্থতা। বাস্তবে প্রমাণের অভাবে সিদ্ধান্ত না নেওয়াটা সবচেয়ে দামি পেশাদার আউটপুট। একটা প্রতিবেদন যদি বলে ‘আমরা জানি না, কারণ তথ্য নেই’, সেটি পাঠককে ঠকায় না; যে প্রতিবেদন অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়, সেটি ঠকায়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, আর শিরোপা গেল বাউন্ডারি কাউন্টে। নিয়ম একটা রেকর্ড তৈরি করল, কিন্তু স্মৃতি আজও ওই রেকর্ডকে হজম করতে পারে না। যে ক্রিকেটে সংখ্যা আর অনুভূতি আলাদা পথে হাঁটে, সেখানে সংখ্যাটা যত নির্ভুলই হোক, ব্যাখ্যা ছাড়া সে অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় বিপদটা আমার নিজের পেশার ভেতরেই। নস্টালজিয়া একটা আরামদায়ক অর্থনীতি; ডরমিটরির ফিড, বর্ষার স্মৃতি, কাজানের চৌদ্দ সেকেন্ড—এসব দিয়ে আমি নিজেই পাঠক ধরি। কিন্তু নস্টালজিয়া যখন বিশ্লেষণের চেয়ারে বসে, তখন সে অডিটের শত্রু হয়ে যায়। স্মৃতি জিজ্ঞেস করে ‘মনে আছে?’; অডিট জিজ্ঞেস করে ‘প্রমাণ আছে?’ ক্রিকেট সাংবাদিকতার পরবর্তী ধাপটা ঠিক এই দুই প্রশ্নের মধ্যে দূরত্ব মাপার কাজ।

আমার মতে পরের ধাপটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু সহজ। প্রতিটি নথির সঙ্গে একটা ভ্যালিডেশন গেট দরকার—শিরোনাম নেই? সূত্র নেই? তথ্যবিন্দু শূন্য? তাহলে নথিটা বিশ্লেষণে ঢুকবে না, বরং পুনঃনিষ্কাশনের অনুরোধ হিসেবে ফিরে যাবে। পাশাপাশি দরকার একটা অডিট ট্রেইল: প্রতিটি সংখ্যার পাশে কে বলল, কখন বলল, কোন ফরম্যাটে বলল। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা গড়ে উঠলে ঘরোয়া ম্যাচগুলোর মূল্যও বদলে যাবে—কারণ তখন একটা জেলা ম্যাচও ডেটা-পয়েন্ট হয়ে উঠবে, শুধু স্মৃতি নয়।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, ইন্ডাস্ট্রির জন্য। বর্ষার সেই রাতগুলো—যেখানে কভার টানা হয়, আলো কমে আসে, স্কোরকার্ড ধীরে ধীরে অসম্পূর্ণ হয়ে যায়—সেই ম্যাচগুলোর রেকর্ড কে রাখবে? কেউ না রাখলে পনেরো বছর পরেও আমরা একই টেবিলে বসব, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য নিয়ে। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। এবার রেকর্ডটাকে সেই পিচ ধরে রাখতে শিখতে হবে।