এশীয় ক্রিকেটের আসল সূচি সূচিপত্রে নয়, লেখা থাকে চুক্তির ধারায়

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে সন্ধ্যা ছয়টার কিছু আগে। আলো এসে পড়ার পরেও গ্যালারি সঙ্গে সঙ্গে ভরে না; ভরে ঢাকার রাস্তার ছন্দে, ধীরে, ভিড় জমতে জমতে। সেই সন্ধ্যায় পিচ থেকে চল্লিশ গজ দূরে এক তরুণ পেসার তাঁর প্রথম ওভার শুরু করছিলেন, আর ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা ফোনে বলছিলেন, “এনওসি এলেই ছাড়ব, না এলে বসিয়ে রাখতে হবে।” আমি ওই সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ওই একটি বাক্য নিয়ে। কারণ বাক্যটি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সূচিপত্র: কোন খেলোয়াড় কখন কোন মাঠে নামবেন, সেটি ঠিক হয় পিচে নয়, ঠিক হয় ছাড়পত্রে, সম্প্রচার চুক্তিতে আর রিটেনশন তালিকার ধারায়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর প্রথম এশিয়া কাপ বসে ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন টুর্নামেন্টটির কাজ ছিল সরল: দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে একটা নিয়মিত মুখোমুখি তৈরি করা। চার দশক পরে কাঠামো অনেক বদলেছে, কিন্তু একটি জিনিস বদলায়নি — আসরের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের দাম ঠিক করে মূলত একটি ম্যাচ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল এই বাস্তবতার ফল: পাকিস্তান আসরের চারটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোতে। ২০২৫ সালের আসর পুরোটাই হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। অনেকে এর পেছনে রাজনীতি খোঁজেন। আমি খুঁজি হিসাব।

আমার নিজের স্মৃতিতে এশীয় ক্রিকেটের সময়রেখা অন্যরকম ছিল। ২০০০ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করছিলাম; তখন এক ক্রিকেটারের বছর মানে ছিল একটা সূচি, একটা দল, একটা ফর্ম্যাট। বাংলাদেশ টেস্ট খেলুড়ে দেশ হয় ওই বছরের জুনে, প্রথম টেস্ট নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। সেই তিন দশকে আমরা এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছি তিনবার — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এবং তিনবারই হেরেছি। এই তিনটি ফাইনাল বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল ছবি, আর ঠিক সেই কারণেই সেগুলো আমাদের সবচেয়ে বড় দৃষ্টিভ্রম।

২০২৩-২৭ চক্রে আইসিসির আয় বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। বাকি হিসাবটা সহজ সরল পাটিগণিত: যেখানে দর্শক আর বিজ্ঞাপনের বাজার এক দেশে কেন্দ্রীভূত, সেখানে সেই দেশের ম্যাচই হয়ে ওঠে পণ্য, আর বাকি সব ম্যাচ হয়ে ওঠে সেই পণ্যের চারপাশের সাজ। এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা সূচি ঘোষণার দেরি নয়, সমস্যা হলো সূচিটা কার হাতে লেখা হয়।

২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল আসলে যা করেছে, তা হলো আয়োজনের অধিকারকে একটা আলাদা দর-কষাকষির একক বানিয়ে দিয়েছে। আগে আয়োজক নির্ধারিত হতো ভোটে; এখন নির্ধারিত হয় সেটার সঙ্গে সম্প্রচার রাজস্বের সম্পর্ক দিয়ে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে এটি নতুন নজির, এবং বাংলাদেশের মতো মাঝারি শক্তির বোর্ডের জন্য এটি সুখবর নয়। কারণ আমাদের হাতে আছে মাঠ, দর্শক আর আন্তরিকতা; নেই বাজারদর।

বাংলাদেশের অবস্থানটা অদ্ভুত। আমাদের ক্যালেন্ডার ভরা — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। অথচ এই ভিড়ের ভেতরে ফাঁকা থেকে যায় ঠিক সেই জায়গাটা, যেখানে বসে টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয়। বেশি ম্যাচ মানে বেশি ক্লান্তি, বেশি চোট, বেশি সুযোগ — কম দর-কষাকষি।

খেলোয়াড়ের বাজারটাও একই নিয়মে চলে। জানুয়ারিতে আমিরাতের লিগ, জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তানের লিগ, তারপর আইপিএল। এই সময়গুলো একে অন্যের ওপর পড়ে, আর কোন খেলোয়াড় কোথায় যাবেন সেটি ঠিক করে বোর্ডের ছাড়পত্র — যে কাগজটি তৈরি হয় জাতীয় সূচির সঙ্গে মিলিয়ে, আর জাতীয় সূচি তৈরি হয় আন্তর্জাতিক চুক্তির সঙ্গে মিলিয়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার জানালা একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই, শুধু গুজব আর রসিদ থাকে।

‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দবন্ধটি খুব রোমান্টিক শোনায়, প্রায় চিকিৎসাশাস্ত্রের মতো। ফাইল ঘাঁটলে অবশ্য দেখা যায়, বিশ্রামের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের সময়সূচির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া হয়, আর ঘরোয়া ম্যাচই সবচেয়ে বেশি হারায়। ক্রিকেটারকে বাঁচানো হয়, তার ক্লাব আর তার প্রথম শ্রেণির ম্যাচকে নয়।

তারুণ্যের গতি নিয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে, সেটা স্বীকার করে নিই। ২০১৮ সালে কাজানে বসে দেখেছিলাম, এমবাপে দৌড়েছিলেন গুজবের মতো; আমরা সবাই তার পেছনে ছুটেছি। ঢাকার মাটিতে সেই অনুভূতি ফিরে আসে আমাদের তরুণ পেসারদের দেখলে — যে গতি এখনো রেকর্ড বইয়ে ঢোকেনি, শুধু প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের শরীরে ঢুকে পড়ছে। তবে গতিকে ভাগ্য ভাবা বিপজ্জনক, কারণ গতির পেছনে থাকে রান-আপ, ওজন, কোচিং আর ক্লান্তির হিসাব — আর এই তিনটি জিনিসই সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে। ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা; সেই শ্বাস যেন কয়েক ওভারের জন্যই সংরক্ষিত না থাকে, সেটা দেখার দায়িত্ব আমাদেরও।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবাই আঙুল তোলেন। এশীয় ক্রিকেটের অসাম্যের জন্য দায়ী করা হয় ভারতীয় বোর্ডকে। কিন্তু বাস্তবের অন্য দিকটা হলো, ছোট বোর্ডগুলোর বার্ষিক বাজেটের বড় একটি অংশ আসে কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, আর সেই বণ্টনের ভিত্তি হলো ঠিক সেই ম্যাচটি, যার একচেটিয়া দাম নিয়ে আমরা অভিযোগ করি। সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি হলো, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সরব হওয়া কখনো কখনো দর-কষাকষির ভঙ্গি, নীতির অবস্থান নয়।

দৃষ্টিভ্রমটা স্মৃতিতে। ২০১২ সালের ফাইনালে দুই রানে হারা ম্যাচ, ২০১৬-র ঘরের মাঠে হারা ফাইনাল, ২০১৮-র দুবাইয়ে তিন উইকেটে হারা ফাইনাল — আমরা এগুলোকে অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে স্মরণ করি। অথচ ওই তিনটি ফাইনাল বড় ম্যাচ আয়োজনের আত্মবিশ্বাস দিয়েছে, টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে চেয়ার দেয়নি। এশিয়া কাপ আমাদের বদলায়নি; এশিয়া কাপের অর্থনীতি আমাদের বদলেছে।

পরের সম্প্রচার ডাকপর্বে এসিসি যদি স্বত্ব পুল করে দর-কষাকষিতে বসে, এশীয় ক্রিকেটের ভূগোল পাল্টে যেতে পারে। আর ঢাকার কাছে প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি কেবল গ্রুপ পর্ব আয়োজন করব, নাকি একদিন ফাইনালের দরপত্রে নামব — ক্যালেন্ডারের ‘উপযুক্ত তারিখ’ খুঁজতে খুঁজতে আর কত সন্ধ্যা? ম্যাচ শেষে গ্রাউন্ডস্টাফ পিচ রোল করে, ফ্লাডলাইট নিভে আসে, কিন্তু ফাইলটা খোলা থেকে যায়।