তৃতীয় দ্রুততম, শূন্য সোর্স: ঈশান কিষাণের মাইলফলক-শিরোনামটা এখনো আনভেরিফায়েড খাতায় কেন

শুক্রবার রাতে ফিডে একটা লাইন এসে থামল: “ঈশান কিষাণ তৃতীয় দ্রুততম ভারতীয়, টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন।” লাইনটা দুবার পড়লাম। তারপর ঘড়ি ধরে বসে রইলাম — কত সেকেন্ড লাগে বুঝতে যে ওই এক বাক্যে কোনও তারিখ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, ভেন্যু নেই, আর “দ্রুততম” শব্দটার কোনও সংজ্ঞাও নেই। হাতে ছিল একটাই কাজ করার মতো জিনিস: স্ট্যাটসগুরু খোলা। মুখ খোলার আগে আমি ডেটাবেজ খুলি, কারণ ক্রিকেটে সুপারলেটিভ হলো সবচেয়ে বেশি বিটা-যুক্ত ইনস্ট্রুমেন্ট — দাম দ্রুত ওঠে, দ্রুত নামে, আর আন্ডারলাইং স্কোরকার্ডটা যদি মার্ক না করা থাকে, তাহলে ওই দামের কোনও মানে নেই। ক্রিকেট-সংবাদে রেকর্ড-শিরোনামের একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি কাজ করে। স্কোরকার্ড পড়তে সময় লাগে, স্ট্যাটসগুরুতেও কুয়েরি বসাতে সময় লাগে; “তৃতীয় দ্রুততম” শব্দবন্ধটা কপি করতে লাগে দুই সেকেন্ড। কপির প্রান্তিক খরচ শূন্য, আর ভুল ধরার খরচটা পুরোটাই পাঠকের ঘাড়ে। যে আউটলেট প্রথমে ছাপে, সে কখনও হিসাব দেয় না; যে পাঠক সেটা ফরোয়ার্ড করে, সে দেয়। নৈতিক ঝুঁকির ক্লাসিক গঠন — লাভ আর দায় দুই আলাদা খাতায় বসে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে ইনিংসের ফাঁকে ফাঁকে যখন স্কোরকার্ড উল্টাই, তখন বারবার একই জিনিস চোখে পড়ে: একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম। কারণ সংখ্যাটা মিথ্যে নয়, সংখ্যাটার চারপাশের সংজ্ঞাটা অনুপস্থিত। নিবন্ধটা যেখানে শেষ করে, আমার কাজ সেখান থেকেই শুরু। তার আগে মূল দাবিটা কী, সেটা আলাদা করে দেখা দরকার। এক নম্বর প্যারা বলছে, কিষাণ একটা মাইলফলক তৈরি করেছেন — কী মাইলফলক, তা বলা নেই। দুই নম্বর প্যারা বলছে, বল ফেসড বিবেচনায় ২০০০ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রানে পৌঁছানো তৃতীয় দ্রুততম ভারতীয়। বাকি সব — কে, কখন, কোন সোর্স — শূন্য। মানে ওই লেখায় তথ্য এক বাক্য, আর সেই এক বাক্যের ভেতরেই তিনটে ফাটল। প্রথম ফাটল প্রতিযোগিতা নিয়ে। “২০০০ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান”, “সব টি-টোয়েন্টিতে ২০০০ রান” আর “আইপিএলে ২০০০ রান” — তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা রেকর্ড, তিনটে আলাদা লিডারবোর্ড। শিরোনামে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক লেখা, কিন্তু শিরোনাম লেখে যে ডেস্ক, তারা সংখ্যাটা কোথা থেকে তুলেছে সেটা লেখে না। এই জায়গায় অনুমান করা মানে বাজি ধরা — আর বাজি ধরা আমার পেশা হলেও এখানে ওডসই পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় ফাটল হরে। “বল ফেসড” আদতে অস্বাভাবিক মেট্রিক — ওটা সুযোগ (ইনিংস) আর গতি (স্ট্রাইক রেট) দুটোকে একসাথে মিশিয়ে দেয়। বল ফেসড, ইনিংস আর ম্যাচ — এই তিন ক্রমে তালিকা সাজালে সাধারণত তিন রকম র‍্যাংক আসে। কোন বলগুলো গোনা হচ্ছে সেটাও কোথাও বলা নেই: ক্যারিয়ারের সব বল, নাকি শুধু যে ইনিংসে তিনি দুই হাজার ছুঁয়েছেন? তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে বড়, আর সেটা গাণিতিক। দুই হাজার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান আছে ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটে হাতে গোনা কয়েকজনের। ESPNcricinfo-র তথ্য অনুযায়ী রোহিত শর্মা ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সময়ে চার হাজার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান ছুঁয়েছিলেন, বিরাট কোহলি তার পেছনে। এই তালিকায় তৃতীয় হওয়া মানে পাঁচজনের মধ্যে তৃতীয় হওয়া। হর যখন পাঁচ, তখন এক ধাপ উপরে-নিচে নামা মানে হর বদলে যাওয়া, আর মেট্রিক বদলালে র‍্যাংকও বদলায়। তথ্যমূল্য প্রায় শূন্য, শব্দের দাম সর্বোচ্চ। এর সাথে যোগ করুন অনুপস্থিত ক্ষেত্রগুলোর তালিকা, যেটা একাই বলে দেয় দাবিটা কোন স্তরে দাঁড়িয়ে। ইনিংসের তারিখ নেই। প্রতিপক্ষ, ভেন্যু, ম্যাচ নেই। ফরম্যাট নিশ্চিতকরণ নেই। মাইলফলকে বল ফেসডের সংখ্যা নেই — অথচ মেট্রিকটাই মূল দাবি। এক ও দুই নম্বর কে, তা নেই। ডেটা প্রোভাইডার কে, তা নেই। ওই ইনিংসে তিনি আউট হয়েছিলেন কি না, রান কত, তাও নেই। রেকর্ড-দাবির ক্ষেত্রে এই আটটার একটাও না থাকলে সেটা রিপোর্টিং নয়, ওয়্যার-ট্রান্সমিশন। ট্যাগিংয়ের সমস্যাটাও এখানেই। লেখাটা “ইন্ডাস্ট্রি ব্রিফ” তকমায় ছাপা হয়েছে, অথচ ভেতরে ইন্ডাস্ট্রি-বিশ্লেষণ শূন্য — এটা ম্যাচ-পরিসংখ্যানের রিপোর্ট। তকমা ভুল হলে নিচের স্তরে শ্রেণিবিন্যাসও ভুল হয়, আর ভুল শ্রেণিবিন্যাস মানে ভুল পাঠক, ভুল ব্যবহার। ভুল তকমার ওপর ভুল সুপারলেটিভ বসলে সেটা আর বাড়ে না, বরং প্রতিলিপি হতে হতে শক্ত হয়। কিষাণের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারটা ধারাবাহিক লম্বা দৌড় নয়, বরং থেমে থেমে আসা সুযোগ। এই প্রেক্ষাপটে যদি তিনি সত্যিই দুই হাজার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান ছুঁয়ে থাকেন, তাহলে খবরটা ওখানেই — মাইলফলকটা নিজেই গল্প, “তৃতীয় দ্রুততম” নয়। আর যদি না ছুঁয়ে থাকেন, তাহলে মাইলফলকটা প্রায় নিশ্চিতভাবে অন্য কোনও প্রতিযোগিতার, আর শিরোনামটা ভুল ফরম্যাটে বসানো। দুটোর কোনটা সত্যি, তা আমার হাতে দেওয়া কাগজে নেই। এত বড় ব্যবধান নিয়ে অনুমান করা যায় না, আর আমি সেটা করব না। কাজটা কীভাবে সবচেয়ে সস্তায় শেষ হয়, সেটা পরিষ্কার। প্রথম ধাপ, Statsguru-তে কিষাণের ইনিংসভিত্তিক ক্রমপুঞ্জিত টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান — একটাই কুয়েরি ঠিক করে দেয় তিনি দুই হাজারে আছেন কি না। দ্বিতীয় ধাপ, না থাকলে একই কুয়েরি সব টি-টোয়েন্টি আর আইপিএলে — যেটা দুই হাজার ছাড়ায়, সেটাই আসল ফরম্যাট। তৃতীয় ধাপ, যে ইনিংসে তিনি ছুঁয়েছেন সেই স্কোরকার্ড, আর ওই বিন্দু পর্যন্ত ক্যারিয়ারের সব ইনিংসের বল যোগ। চতুর্থ ধাপ, ওই ফরম্যাটে দুই হাজারে পৌঁছানো ভারতীয়দের বল ফেসড অনুযায়ী সাজিয়ে র‍্যাংক তিন কি না, আর এক-দুই কে, তা নিশ্চিত করা। প্রথম দুই ধাপই নির্ণায়ক; ওরা ফেল করলে বাকি তিনটে প্রশ্নের কোনও মানে নেই। বাজার-দৃষ্টিকোণ থেকে বললে, “তৃতীয় দ্রুততম” একটা ডেরিভেটিভ, যার আন্ডারলাইং অ্যাসেট হলো একটা স্কোরকার্ড — আর ওই স্কোরকার্ডটা এখনো মার্ক করা হয়নি। আনমার্কড আন্ডারলাইংয়ের ওপর দাম বসানোকে আমরা বলি নেড। সাংবাদিকতায় এই নেডের একটা বিশেষত্ব আছে: ভুল প্রমাণিত হলে লিখিয়ে প্রথমে হেরে যায় না, পাঠক প্রথমে হেরে যায়। পাঠক যেটা ফরোয়ার্ড করেছেন, সেটার সোর্স তিনি ফিরে দেখবেন না। এখানেই আমার নিজেরও একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটা আমি বলব। আমি হয়তো ভুল করছি। হতে পারে সাম্প্রতিক কোনও সিরিজে কিষাণ সত্যিই দুই হাজার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান ছুঁয়েছেন, আর “বল ফেসড” মেট্রিকটা কোনও নির্দিষ্ট স্কোরকার্ড প্রোভাইডারের কাছে আদর্শ হিসেবেই গৃহীত। হলে আমার গোটা যুক্তিটা ভেঙে পড়বে একটা কুয়েরিতেই — আর সেটা পড়লে আমি সংশোধনী ছাপব, নীরব থাকব না। ছোট নমুনার সুপারলেটিভ নিয়ে আমার যে সন্দেহ, সেটাও একটা পক্ষপাত হতে পারে; গত বছর একই ধরনের একটা দাবি নিয়ে আমি ভুল প্রমাণিত হয়েছিলাম, কারণ সংখ্যাটা সত্যি ছিল, কেবল আমার ফরম্যাট-পড়াটা ভুল ছিল। তাই আমার শর্ত পরিষ্কার: আমাকে দেখাতে হবে তিনি দুই হাজার টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রানে আছেন, আর তালিকায় তিন নম্বরে আছেন বল ফেসডে। ততদিন পর্যন্ত এই দাবিটা আমার খাতায় থাকবে আনভেরিফায়েড, ফরম্যাট অজ্ঞাত, র‍্যাংক অপরীক্ষিত। আমার ভবিষ্যদ্বাণী, আর এটা পরীক্ষাযোগ্য: ভারতের পরবর্তী দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই অন্তত তিনটে আউটলেট “তৃতীয় দ্রুততম” লাইনটা আবার ছাপবে, এক নম্বর আর দুই নম্বরের নাম না নিয়েই। ওই তিনটের কোনও একটা যদি বল ফেসডের মোট সংখ্যাটাও উল্লেখ করে, আমি আমার অবস্থান থেকে সরে আসব। আর যদি না করে — তাহলে প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, ক্রিকেট-সংবাদের।