খালি পাতার লেজার: যে ম্যাচটা স্কোরকার্ডে কখনো লেখা হয়নি

আমার নোটবুকে ওই পাতাটা আজও ফাঁকা। উপরে তারিখ, নিচে মাঠের নাম, মাঝখানে একটাই শব্দ — "no play"। বল একটাও গড়ায়নি, ব্যাটার নামেননি, স্কোরকার্ডে রানের ঘর শূন্য থেকে গেছে। অথচ ওই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন রিপোর্টিং কোনোটার ওপর লিখতে হয় — যেটা ঘটেনি তার ওপর।

সকাল সাতটার দিকে গ্রাউন্ডস্টাফরা কভার টানছিলেন। ওই শব্দটা — তারপোয়া ভেজা ক্যানভাস টেনে ঠেলে দেওয়ার ঘষা — মাঠে ঢোকার আগেই জানিয়ে দেয় আজকের দিনের ভাগ্য। আমি নোটবুক খুলেছিলাম প্রত্যাশার সঙ্গে, বন্ধ করেছিলাম একটাই লাইন লিখে। মাঝখানে ছিল চার ঘণ্টা, দুইবার আম্পায়ারের বেরিয়ে আসা, একটা আলোর মিটার, আর প্রেস বক্সে বসে থাকা প্রায় নিঃশব্দ একটা ঘর।

সেই দিন থেকেই আমার একটা নিয়ম: অনুপস্থিতিও তথ্য। শুধু তথ্য নয়, এটা সবচেয়ে সৎ তথ্যগুলোর একটা, কারণ এটা নিয়ে কেউ অতিরঞ্জিত গল্প বানাতে পারে না। বাউন্ডারি নিয়ে কেউ কেউ বানায়, উইকেট নিয়ে বানায়, কিন্তু যে ওভারটা আর হয়নি, তার নামে কোনো হাইলাইট রিল বানানো যায় না।

এখন নিয়মিত মৌসুম চলছে। এই সময়টার নিজস্ব একটা স্বভাব আছে, যেটা মেজাজে ধরা পড়ে না, পড়ে খাতায়। টেবিলের নিচের দিকের চাপ, বোলারের ওয়ার্কলোড, আম্পায়ারের ধারাবাহিকতা, দলের ঘোষণার শব্দচয়ন — এগুলো সবই মৌসুমের মাঝপথে ধীরে জমে, তারপর হঠাৎ একদিন শিরোনাম হয়। বিট কিপারের কাজ শিরোনাম হওয়ার পরে লেখা নয়। কাজ হলো, জমাট বাঁধার সময়টা লিখে রাখা।

হুইসেলের আগেই যে বিট বাজে

কার্কবি অ্যাকাডেমির নোটবুকটা আমি প্রথম হুইসেলের আগেই খুলেছিলাম, আর সত্যি বলতে, আর কখনো পুরোপুরি বন্ধ করিনি। ওখানে আমি যা শিখেছিলাম তা ফুটবলের নয়, পদ্ধতির। মাঠে ঢোকার আগেই চারপাশে কী ঘটছে সেটা দেখা — কে আগে এসেছে, কে দেরি করেছে, কার পায়ে বাঁধা আছে, কে হাঁটুতে টেপ লাগিয়ে নামছে। এগুলো কোনোটাই ম্যাচ রিপোর্টে যায় না, কিন্তু ম্যাচটা কেন এমন হলো, সেটা এগুলো ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায় না।

ক্রিকেটে এই জিনিসটা আরও ধীরে ঘটে। টসের আগে পিচ দেখা, ঘাসের পুরুত্ব, দুই কোচের মুখের দিকে তাকানো, ওয়ার্ম-আপে কোন বোলার কতটা জোরে ছুড়ছে — এসবের হিসাব রাখতে রাখতে একটা দিন চলে যায়। সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড দেখলে মনে হয় সব তথ্য ওখানেই ছিল। আসলে ছিল না। স্কোরকার্ড বলে দেয় কী হয়েছে; বলে না কেন হয়েছে।

বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, বিট শুরু হয় গর্জনের বহু আগে। ওই বাইশ ম্যাচে আমি ৩১৪টি খেলোয়াড়-অ্যাকশন লিখেছিলাম, ৪৭টি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষণ, মোট আঠারো হাজার শব্দ। একটা ম্যাচে চোদ্দটা ম্যাচে চোদ্দ রকম মনে হচ্ছিল, কারণ আমি সেটাই খুঁজছিলাম। পরে বুঝলাম ভুলটা আমার ছিল — আমি ঘটনা খুঁজছিলাম যেখানে খুঁজতে হতো ধারাবাহিকতা।

মৌসুমের এই সময়টায় সেই ধারাবাহিকতাই সবচেয়ে দামি। একটা ইনিংসের ১৪০ রান গল্প নয়, গল্প হলো আগের চার ইনিংসে একই বোলারের বিরুদ্ধে একই শটে তিনবার আউট হওয়া। একটা পাঁচ-উইকেট গল্প নয়, গল্প হলো টানা ছয় ওভার ইয়র্কার লেংথে বল ফেলার পর সপ্তম ওভারে লেংথ এক ফুট পিছিয়ে যাওয়া।

নিয়মিত মৌসুম আসলে কী চায়

নিয়মিত মৌসুমের পাঠক প্রতিদিনের পাঠক। সে প্রতিটি ম্যাচ দেখে। তাকে বোঝাতে হয় না ক্রিকেট কী, তাকে দেখাতে হয় সে কী মিস করছে। এই পার্থক্যটা লেখার সুর বদলে দেয়। প্লে-অফের রাতে যে লেখা যায় — উত্তেজনা, নাটক, নায়ক — মৌসুমের মাঝপথে সেটা ফাঁপা শোনায়, কারণ পাঠক জানে বাস্তবতা অনেক বেশি বিরক্তিকর এবং অনেক বেশি জটিল।

তাই এই সময়ে আমি তিনটে জিনিস ট্র্যাক করি। এক, ফিটনেসের বাঁক — কোন বোলার টানা চার ম্যাচ খেলছে, তার গড় স্পিড কতটা নামছে। দুই, আম্পায়ারের ধারা — একই আম্পায়ার এই মৌসুমে কতগুলো এলবিডব্লিউ দিয়েছেন, কতগুলো রিভিউতে উল্টে গেছে। তিন, দলের ঘোষণার ভাষা — "বিশ্রাম" আর "ছাড়" শব্দ দুটো এক নয়, এবং দুই শব্দের মধ্যে একটা পুরো কেরিয়ারের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকতে পারে।

এই তিনটে জিনিসের কোনোটা এক ম্যাচে ধরা পড়ে না। ধরতে হলে দরকার ধৈর্য, আর দরকার একটা খাতা যেখানে প্রতিদিন এক লাইন যোগ হয়। আমার কাছে ওই খাতাটাই আসল রিপোর্ট, বাকিটা তার সারসংক্ষেপ।

অনুপস্থিতির গণিত

ক্রিকেটের নিয়মগুলো অনুপস্থিতিকে খুব ভালোভাবে হিসাব করে রাখে, এবং এটাই এই খেলার সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশাসনিক বৈশিষ্ট্য। একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিনের, দিনে নির্ধারিত নব্বই ওভার। বল না গড়ালে ম্যাচের ফল হয় না, দুই দল পয়েন্ট ভাগ করে নেয়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচও একইভাবে হিসাব হয় — টেবিলে একটা "no result" বসে যায়, আর সেই একটা ঘর শেষে রেলিগেশন বা শিরোপা নির্ধারণ করে দিতে পারে।

এই ঘরটার দিকে কেউ তাকায় না। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় গল্পগুলো থাকে। যে দল মৌসুমে চারটা ম্যাচ বৃষ্টিতে হারিয়েছে, তাদের ওভার-রেট, তাদের বোলিং ওয়ার্কলোড, তাদের ব্যাটিং অর্ডারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা — সবকিছুর হিসাব অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। টেবিল বলে দেয় কে কোথায়, বলে না কে কতটা কম সুযোগ পেয়েছে।

আমার খাতায় এই ম্যাচগুলোর আলাদা পাতা আছে। ওখানে আমি তিনটে জিনিস লিখি: কত ওভার সম্ভাব্য ছিল, কত ওভার হয়েছে, আর কোন সিদ্ধান্ত কোন তথ্যের অভাবে নেওয়া যায়নি। শেষেরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটা পরিত্যক্ত ম্যাচ মানে শুধু ক্রিকেট না হওয়া নয়, একটা সিদ্ধান্ত স্থগিত থাকা — কে ওপেন করবে, কে তৃতীয় সিমার, কে বেঞ্চে বসবে।

বৃষ্টি, ডিএলএস আর টস: ভাগ্য বাদ দিয়ে দেখা

সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটা অদ্ভুত জিনিস। এটা গণিতের দিক থেকে সুন্দর, কিন্তু রিপোর্টিংয়ের দিক থেকে বিপজ্জনক। কারণ পদ্ধতিটা একটা ম্যাচকে দুই ভাগে ভাগ করে দেয়, আর দুই ভাগের মধ্যে তুলনা করতে গিয়ে সাংবাদিকরা প্রায়ই ভুল করেন।

আমার নিয়ম সহজ: যে ম্যাচে ডিএলএস লেগেছে, সেটা দিয়ে কোনো দলের সামগ্রিক শক্তি বিচার করব না। ওই ম্যাচে জয়-পরাজয়ের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো কে কত ওভার ব্যাট করতে পেরেছে, কে কত ওভার বল করেছে, আর কার ওপর সেই বোঝা পড়েছে।

টসের ক্ষেত্রেও একই কথা। মৌসুমের মাঝপথে দেখা যায় একটা দল টানা পাঁচবার টস হেরেছে এবং জিতেছে চারবার। এটা দলের দক্ষতার প্রমাণ নয়, এটা নমুনার আকারের প্রমাণ। আমি অন্তত দশটা ম্যাচ আর দুইটা স্বতন্ত্র তথ্যসূত্র ছাড়া কোনো নতুন ধারা ঘোষণা করি না। এই থ্রেশহোল্ডটা আমি নিজের জন্য বসিয়েছি, কারণ এর আগে আমি প্রায় ভুল করে ফেলেছিলাম।

২০২১ সালের গ্রীষ্মে আমি একান্নটি ইউরো ম্যাচ লগ করি, ১৪২ গোল, সঙ্গে টোকিওর ৩৩৯টি ইভেন্ট, ৩৩টি খেলা, ১১,৪২০ জন অ্যাথলেট। ইতালির সাত ম্যাচ, ১৩ গোল, ৪ গোল খেয়েছে, তিনটি ক্লিন শিট — এই তথ্যগুলো যখন স্থির হলো, তখন লেখা হয়েছিল ২,৫০০ শব্দের একটা লেখা। তথ্য চোদ্দ দিন দেরিতে এসেছিল, কিন্তু ছন্দটা ততদিনে খাতায় লেখা হয়ে গিয়েছিল। দেরি করা মানে অলসতা নয়। দেরি করা মানে এমন একটা সময় পার করা, যখন সংখ্যাগুলো আর নড়াচড়া করে না।

দলীয় ঘোষণার অবরোধ

মৌসুমের মাঝপথে সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য ছড়ায় দলীয় ঘোষণার আশপাশে। একটা নাম এগারো থেকে বাদ পড়লে তিনটে ভিন্ন ব্যাখ্যা তৈরি হয়: বিশ্রাম, চোট, আর সিদ্ধান্ত। তিনটের মধ্যে দুটো প্রায়ই ভুল, এবং ভুলটা ধরার একমাত্র উপায় হলো কে বলছে সেটা যাচাই করা।

আমি এই জায়গায় কঠোর। কোনো খেলোয়াড় দলের বাইরে থাকলে আমি অন্তত দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র এবং একটি প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ ছাড়া লিখি না। প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ মানে আমি নিজে দেখেছি — তাকে ওয়ার্ম-আপ করছে না, আইস প্যাক নিয়ে বসে আছে, বা কোচের সঙ্গে আলাদা কথা বলছে। সূত্র মানে দুইজন আলাদা মানুষ, যারা একে অন্যের কথা শোনেনি।

এই নিয়মটা আমাকে একবার বাঁচিয়েছিল। একটা ভুয়ো চোটের গল্প প্রায় ছাপা হয়ে যাচ্ছিল, শুধু একটা সূত্রের ওপর ভরসা করে। দ্বিতীয় সূত্র আসতে আসতে বোঝা গেল গল্পটা ভুল ঠিকানায় তৈরি হয়েছে। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে মিনিট, অ্যাকশন আর সূত্র — তিনটে লেখা থাকে।

প্রেস বক্স একটা যন্ত্র

২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্ক। করোনার সময়কার প্রথম মেরসিসাইড ডার্বি, দর্শক শূন্য। আমি ছিলাম শূন্য দর্শকের একজন, আর প্রায় ১২০ জন মিডিয়ার একজন। -এর দখল ৭০ শতাংশ, ১১টি শট, তিনটি লক্ষ্যে। এভারটনের তিনটি শট, একটি লক্ষ্যে। গোল শূন্য, ফাউল ২২, হলুদ কার্ড পাঁচ।

খাতায় ওই দিন আমি আরও দুটো সংখ্যা লিখেছিলাম: মাঠে শোনা গেল ৪৭টি খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর ১২টি কোচিং নির্দেশ। এগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না, কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু ওই সংখ্যা দুটোই বলে দেয় ম্যাচটা কতটা টানটান ছিল। শূন্য গোল মানে শূন্য উত্তেজনা নয় — এই ভুলটা করেছিল প্রায় সবাই, যারা মাঠে ছিল না।

গুডিসনের সেই নব্বই মিনিট শূন্যতা আমার জন্য একটা মাপা নীরবতা হয়ে গেছে, যার চারপাশ দিয়ে আজও লিখি। সেই দিন থেকে প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে একটা অংশ যোগ করি: শব্দ ও নীরবতা। খালি স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা নির্দেশ, ফাঁকা গ্যালারির ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পতাকা — এগুলো সাজসজ্জা নয়, এগুলো প্রমাণ।

ক্রিকেটে এই অংশটা আরও ধরা পড়ে, কারণ ক্রিকেটের ছন্দটা শব্দে তৈরি হয়। বোলারের রান-আপের পায়ের শব্দ, উইকেটের পেছনে বল ঢোকার ঠক, আম্পায়ারের "no ball" — এই তিনটে শব্দের মাঝখানে যে নীরবতা, সেটাই আসল ঘটনা। আমি ওই নীরবতাটা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখি, কারণ টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া নীরবতা শুধু কবিতা, তথ্য নয়।

ডট বলের খাতা

ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণে সবচেয়ে অবহেলিত ঘরটা হলো ডট বল। বাউন্ডারি দেখা যায়, উইকেট দেখা যায়, কিন্তু একটা মেইডেন ওভার কেউ মনে রাখে না। অথচ ম্যাচের গতি প্রায়ই নির্ধারিত হয় ওখানেই।

আমি প্রতিটি ইনিংসে টানা ডট বলের দৈর্ঘ্য লিখি, আলাদা করে মিডল ওভারের ডট বলের হার লিখি। এই একটা অভ্যাস আমাকে বলতে দেয়, একটা দল কি চাপে আছে নাকি শুধু ধীরে খেলছে। চাপে থাকা দল ডট বলের পর চার নম্বর বলে বড় শট খোঁজে; ধীরে খেলা দল চার নম্বর বলেও ডিফেন্স করে। স্কোরকার্ড দুই ক্ষেত্রেই একই দেখায়।

মূলধারা গল্পটা খোঁজে উইকেটে। আমি খুঁজি উইকেটের আগের পাঁচটা ডট বলে। কারণ সেখানে বোলার কিছু একটা বদলেছে — লেংথ, কোণ, বা ক্রিজের ব্যবহার। সেই বদলটা আমি খাতায় লিখি, কারণ ঠিক ওটাই পরের ম্যাচের জন্য আসল সংকেত।

চৌদ্দ দিনের শীতলকাল

আমি সংবাদকক্ষের হিসাবে chronically দেরিতে, এবং এটা নিয়ে আমার কোনো অপরাধবোধ নেই। দেরিটা ইচ্ছাকৃত, কারণ সেটাই শীতলকাল।

একটা নতুন কৌশলগত ধারা ঘোষণা করতে আমার চোদ্দ দিন লাগে। চোদ্দ দিনে অন্তত দশটা ম্যাচ দেখি, অন্তত দুইটা স্বতন্ত্র তথ্যসূত্র মিলাই, তারপর লিখি। এই সময়টা খরচ নয়, বিনিয়োগ। কারণ একটা ধারা ঘোষণা করা সহজ, আর সেটা ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধন করা কঠিন।

মৌসুমের মাঝপথে এই ধৈর্যটা আরও জরুরি। তখন সংখ্যাগুলো বেশি জোরে কথা বলে, কারণ নমুনা বড়। কিন্তু বড় নমুনা মানে সত্য নয়, বড় নমুনা মানে আরও ভালোভাবে লুকানো ভুল। কাউন্টি মৌসুমে একজন বোলার এগারো ম্যাচে ৩০ উইকেট নিলে সবাই গল্প লেখে। আমি তখন দেখি, কতগুলো উইকেট টেলএন্ডারের, কতগুলো সেই পিচে যেখানে সবাই উইকেট নিয়েছে, আর কতগুলো আসলে ক্যাচ।

কার্কবি: বাইশ ম্যাচের পাঠশালা

কার্কবির সেই ব্লগটা আমি শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, তখন বয়স ষোলো। ২০১৭-১৮ মৌসুমে বাইশটি অনূর্ধ্ব-১৮ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখেছি। কার্টিস জোন্সের চোদ্দটি ম্যাচ, ছয়টি গোল, ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি লিখে রেখেছি। তখন এগুলো শুধু সংখ্যা মনে হচ্ছিল। এখন বুঝি, এগুলো ছিল একটা পদ্ধতির প্রমাণ।

ওই ব্লগ বারো হাজার পাঠক পেয়েছিল। এটা আমার কাছে বড় কিছু নয়। বড় হলো ওই টাইমস্ট্যাম্প করা খাতা, যেখানে পর্যবেক্ষণ আর অনুমান আলাদা করে লেখা ছিল। ওই আলাদা করার অভ্যাসটাই পরে আমার ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের ভিত্তি হয়ে গেছে।

বিপরীত দৃষ্টি: "গল্প নেই" মানে গল্প নেই নয়

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো। সবাই ভাবে, বৃষ্টি মানে ম্যাচ নেই, ম্যাচ নেই মানে প্রতিবেদন নেই। সংবাদকক্ষেও এই ধারণাটা ঢুকে গেছে — বৃষ্টির দিনে ডেস্ক কমে যায়, ফোন কম বাজে। অথচ ওই দিনগুলোতেই সবচেয়ে বেশি জিনিস নির্ধারিত হয়।

যে ম্যাচ হয় না, সেটাই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেয়। একটা পরিত্যক্ত ম্যাচ মানে একটা বোলারের ওয়ার্কলোড বেড়ে যাওয়া, কারণ তাকে পরের ম্যাচে বেশি বল করতে হবে। মানে একটা ব্যাটসম্যানের ফর্ম পরীক্ষার সুযোগ হারিয়ে যাওয়া, যা পরে দলে জায়গা নিয়ে সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলবে। মানে একটা দলের টেবিল পজিশন অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে যাওয়া।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা হলো হাইলাইট-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। বাউন্ডারি আর উইকেট দিয়ে গল্প বললে পাঠক ম্যাচটা ভুলভাবে বোঝে, কারণ ম্যাচের ৭০ শতাংশ ঘটে ডট বলে, মিডল ওভারে, এক-দুই রানের হিসাবে। যে রিপোর্টিং ওই ৭০ শতাংশ বাদ দেয়, সেটা রিপোর্টিং নয়, প্রচার।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। অনেকে অনুমান করেন, মাঠে যারা ছিল তারাই বেশি জানেন। আমি গুডিসনে ছিলাম, প্রায় ১২০ জনের একজন, এবং আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — মাঠে থাকা মানে বেশি জানা নয়। মাঠে থাকা মানে বেশি দেখা। জানতে হলে দেখাটাকে যাচাই করতে হয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিট রিপোর্টিং দ্রুত গুজবে পরিণত হয়।

যা আমি লিখব না

মৌসুমের মাঝপথে সবচেয়ে বেশি চাপ আসে খেলোয়াড়দের সম্পর্ক নিয়ে লিখতে। কার সঙ্গে কার কথা হয় না, কে ড্রেসিংরুমে কোণঠাসা, কে কোচের প্রিয়। এসবের চেইন অব কাস্টডি প্রায় কখনো থাকে না। আমি এই ধরনের দাবি লিখি না, যদি না অন্তত দুইজন সরাসরি-জানা মানুষ একই কথা বলেন এবং আমি নিজে একটা মিলিত আচরণ প্রত্যক্ষ করি।

একটা সীমা আমি নিজের জন্য বসিয়েছি: দুইটি স্বতন্ত্র নিশ্চয়তা যোগ একটি প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ। এই সীমা পেরোনো তথ্য আমি লিখি, বাকিটা খাতায় রেখে দিই। অনেক লেখা ওই খাতাতেই থেকে যায়। এতে আমার ফাইল ছোট হয়, কিন্তু সেটাই আমার কাছে গ্রহণযোগ্য।

আর্কাইভ আমার কাছে কবরস্থান নয়, আর্কাইভ হলো সেই জায়গা যেখানে বিট আবার বাজানোর জন্য অপেক্ষা করে। আজ যে সিদ্ধান্তটা খালি পাতায় লেখা থাকল, তিন মাস পর সেটাই হবে সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা।

শেষ কথা: পরের সংকেত

আমি শব্দের পেছনে ছুটে যাই না; আমি তথ্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের ছন্দ খুঁজে নেয়। মৌসুমের এই পর্যায়ে আমার চোখে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কোনো তারকা খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়। প্রশ্নটা হলো, কোন দলটা তাদের বৃষ্টিতে হারানো ম্যাচগুলোর হিসাব নিজেদের ভেতরে ঠিকভাবে রাখছে। যে দল সেটা পারবে, সে মৌসুমের শেষ পাঁচ সপ্তাহে অপ্রত্যাশিতভাবে ওপরে উঠবে।

পরের বার যখন কভার টানা হবে, তখন দেখব প্রেস বক্সে কতজন বসে আছে। সংখ্যাটা ছোট হবে। কিন্তু আমার খাতায় ওই দিনের এন্ট্রি থাকবে, কারণ বিট থামে না — বিট শুধু সুর বদলায়।