দেয়ালের ছায়ায় দাহন: অন্বয় দ্রাবিড়ের ১৫১ এবং এক টুর্নামেন্টের সীমানা

লন্ডনের ফ্ল্যাটে জানালার কাচে বৃষ্টি ঠুকছে, রেডিয়েটর একটা শুকনো গন্ধ ছাড়ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরকার্ড নিজেকে রিফ্রেশ করছে। রাত তিনটা। ঢাকার ঘড়ি তখন সকাল আটটা ছুঁই ছুঁই — আমার শরীর কোন সময়ে থাকবে, তা নিয়ে দুই শহরের মধ্যে আজও একটা নিরব বিরোধ চলে। এই বিরোধে আমি রোজ হেরে যাই, আর হেরে গিয়েই স্কোরকার্ডটা খুলি।

স্কোরকার্ডে জ্বলছে: অন্বয় দ্রাবিড়, ১০০ বল, ১৫১ রান। বয়স সতেরো।

একটা ঘরোয়া যুব প্রতিযোগিতার স্কোর। গুজরাট করেছিল ৩৫৭, কর্ণাটক তাড়া করছিল ৩৫৮। সেই তাড়ায় তৃতীয় উইকেটে ২০৪ রানের একটা জুটি, আর তার একপ্রান্তে সতেরো বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ২৩টি বাউন্ডারি মেরেছেন এবং ৪৪তম ওভারে যখন ফিরেছেন, তখন জয়ের ভিত তৈরি হয়ে গেছে।

আগে একটা সীমা টেনে নিই। ১৫১ রানটা এসেছে একটি ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা থেকে — বিনু মার্কার ট্রফি এলিট টুর্নামেন্ট। এটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। সীমা না টানলে এই লেখার প্রতিটি তুলনা ভুল দিকে চলে যাবে, আর ভুল দিকে চলে যাওয়া তুলনাই তরুণ প্রতিভার সবচেয়ে বড় শত্রু।

৬৭ বলে ৮৭ রানের ইনিংসটা এসেছে শ্রীলঙ্কা সফরে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সঙ্গে — সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতা, আলাদা পরিবেশ, আলাদা বলের ধরন। এই দুই ইনিংস এক করে ফেললে বিশ্লেষণ যেমন মোটা হয়, প্রতিভার হিসাবও তেমন ভুল হয়। দ্রাবিড় পরিবারের ছেলের গল্পে সবচেয়ে সহজ ভুলটা ঠিক এই মিশ্রণ।

অন্বয়ের প্রোফাইল এখনো ছোট: সতেরো বছর, উইকেটকিপার-ব্যাটার, অনূর্ধ্ব-১৯ দলে অভিষেক গত বছরের নভেম্বরে, আর এই ম্যাচটিই জীবনের প্রথম অধিনায়কত্ব — অভিষেকের দশ মাস পরে। টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া আধুনিক সীমিত ওভারের পছন্দ। অর্থাৎ নির্বাচকদের চোখে এই ছেলেটি এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে পারফরম্যান্সের সঙ্গে দায়িত্বও ধীরে ধীরে যোগ হচ্ছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটের স্বাভাবিক ব্যান্ড সাধারণত ৭৫ থেকে ৯৫-এর মধ্যে থাকে। সেখানে ১০০ বলে ১৫১ মানে ফরম্যাটের ছাদ ভেঙে একটা দ্রুততর খেলা ভেতরে ঢুকে পড়েছে। আমার কাছে এখনো ২০০৪ সালের একটা পুরনো কমেন্ট্রি টেপ আছে, যেখানে রাহুল দ্রাবিড়ের একটা কভার ড্রাইভ বর্ণনা করা হয়েছে — এই লেখায় সেটাই আমার একমাত্র আর্কাইভ, অন্য কোনো স্মৃতিচিহ্ন টানব না।

এই ইনিংসটি ম্যাচ-নির্ধারক, সাজসজ্জামূলক নয়। ৩৫৮ রানের তাড়ায় একজন ব্যাটারের ১৫১ রান মানে লক্ষ্যের প্রায় ৪২ শতাংশ একটি ব্যাট থেকেই আসা। ৪৪তম ওভারে তিনি যখন আউট হন, ততক্ষণে জয়ের ভিত্তি তৈরি। এটা ডেড রাবার স্কোর নয়, একটা উচ্চ-প্রভাবের ইনিংস।

স্ট্রাইক রেট ১৫১ এই ফরম্যাটের জন্য অস্বাভাবিক, এবং সেটাই আসল খবর। টি-টোয়েন্টির টেম্পো লম্বা সাদা বলের খেলায় ঢুকে পড়ছে — যেমন ফুটবলে কোনো তরুণ ফরোয়ার্ড পুরনো সেন্টার-ফরোয়ার্ডের ছাঁচ ভেঙে দেয়। টেপ উল্টে যায়, আর ফ্রেমের ফাঁকে ফাঁকে আমি পুরনো ভূতদের নিশ্বাস শুনতে পাই — সেই ভূতেরা শিখিয়েছিল, ব্যাট মানে দেয়াল, ধৈর্য, ব্লক।

২০৪ রানের তৃতীয় উইকেট জুটিটা এই ইনিংসের কাঠামোগত মেরুদণ্ড। দুই উইকেট প্রথম বারো ওভারের ভেতরে চলে গিয়েছিল; তারপর এই জুটিই ইনিংসটাকে পুনর্গঠন করে। এটা বোঝায়, অন্বয় একা হাতুড়ি নন; একটা স্থিতিশীল জুটির অংশীদার। পরে অনিকেত রেড্ডির সঙ্গে আরও ৬১ রানের জুটি যোগ হয়। 'বিশুদ্ধ ধ্বংসকারী' লেবেলের সঙ্গে এই তথ্যটা আংশিক দ্বন্দ্বে যায়, এবং দ্বন্দ্বটা স্বাস্থ্যকর।

একটা মুহূর্ত ধরে রাখি, কোনো অতীতের ফ্রেম ছাড়া। পেসার লেংথে বল ফেলল, অন্বয় পায়ের সামান্য নড়াচড়ায় কাভারের ওপর দিয়ে বলটা পাঠিয়ে দিলেন, বল সীমানার দিকে গড়াতে গড়াতে বাউন্ডারি লাইন ছুঁয়ে গেল। নন-স্ট্রাইক প্রান্তে সতীর্থ হেসে ফেলল, ডাগআউট থেকে কেউ চিৎকার করল, আর অন্বয় হেলমেটের কান ঠিক করতে গিয়ে এলোমেলো ভঙ্গিতে ব্যাট উঁচিয়ে রাখলেন — একটা বেমানান, প্রায় হাস্যকর উদযাপন। এইটুকুই। কোনো তাৎপর্য নেই, শুধু একটা ভালো শট আর একটা খারাপ সেলিব্রেশন।

বাউন্ডারি-নির্ভরতা এখানে বেশি। ১৫১ রানে ২৩টি বাউন্ডারি; সব চার হলে প্রায় ৯২ রান শুধু বাউন্ডারিতে, অর্থাৎ ইনিংসের ষাট শতাংশের বেশি। এটা উচ্চ-ঝুঁকি, উচ্চ-পুরস্কার মডেল — দ্রুত রান আসে, কিন্তু একটা ভুল ডেলিভারি বা একটা মিস-টাইমিং ছন্দ ভেঙে দিতে পারে।

তিনটি ইনিংস মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: ৬৭ বলে ৮৭ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৩০), ৪১ বলে ৮৫ (স্ট্রাইক রেট ২০৭), আর ১০০ বলে ১৫১। তিনটি আলাদা প্রতিপক্ষ, তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা, তবু একটাই সুর — আক্রমণ। এটা বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ নয়, বারবার ফিরে আসা একটা স্টাইলিস্টিক স্বাক্ষর।

উইকেটকিপার-ব্যাটার স্লটের কাঠামোগত দুর্লভতা একটা বাড়তি মূল্য যোগ করে। যে খেলোয়াড় উইকেটের পিছনে দাঁড়াতে পারে, আবার ১৫০-র কাছাকাছি স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে পারে, আধুনিক স্কোয়াডে তার চাহিদা আলাদা। এই 'উইকেটকিপার-ব্যাটার প্রিমিয়াম' হিসাবের খাতায় ঢোকে — তবে কিপিংয়ের শারীরিক বোঝা তরুণ বয়সেই বাড়তি ঝুঁকি, সেটাও মনে রাখা দরকার।

অন্বয় দুটো পাইপলাইনের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে: কর্ণাটকের ঘরোয়া ব্যবস্থা আর ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় কাঠামো। ভারতীয় ক্রিকেটে এটাই অভিজাত বিকাশের স্বাভাবিক পথ। অভিষেকের দশ মাস পরে অধিনায়কত্ব পাওয়াটা তাড়াহুড়োর নয়, ধীরে ধীরে গড়ে তোলার ইঙ্গিত — বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নেতৃত্ব প্রায়ই নির্বাচকদের আস্থার চিহ্ন।

এখন কঠিন অংশটা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণ, আর সেই ঝুঁকি আমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি। তিনটি ইনিংস একটা কেরিয়ার নয়। অন্বয়ের গড় কত, কোন ডেলিভারিতে আউট হন, পেস বনাম স্পিনে ভাগ কেমন — এসবের একটিও উৎসে নেই। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকা উচিত নয়। 'ডেস্ট্রয়ার' নামটা এই আলোচনার নিজের তৈরি লেবেল, কেরিয়ারে অর্জিত পরিচয় নয়; মিডিয়া যখন কোনো ছেলের জন্য ডাকনাম বানায়, সেটা ব্র্যান্ডিং, ডেটা নয়।

তুলনাটাও সাবধানে করতে হবে। বাবা রাহুল দ্রাবিড়ের 'দেয়াল' পরিচয় গড়ে উঠেছিল টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্যে; ছেলের ডেটা পঞ্চাশ ওভারের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে। টেস্ট-প্রতিরক্ষামূলক আর্কিটাইপ আর সাদা বলের আক্রমণাত্মক আর্কিটাইপের তুলনা কাব্যিকভাবে শক্তিশালী, বিশ্লেষণীভাবে আলগা। রাশিয়া ২০১৮-র পর আমি শিখেছি, নবজাগরণ আসলে ভালো আলোর ব্যবস্থা করা শোক; কিন্তু শোক আর জাগরণের মাঝখানে একটা ছোট ছেলে আছে, যার নিজের কোনো মিথ এখনো তৈরি হয়নি।

স্কোরবোর্ডের আরেকটা দিক দেখা দরকার। গুজরাট ৩৫৭, কর্ণাটক ৩৫৮ — দুই দলই প্রায় সমান রান করেছে, যা ব্যাটিং-বান্ধব পিচের দিকে ইঙ্গিত করে। ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে অসাধারণত্বের ফ্রেমটা একটু ছাড় দিয়ে পড়া উচিত। পিচ, ভেন্যু, প্রয়োজনীয় রান রেট — কোনোটাই উৎসে নেই। তথ্যসূত্রও অনির্দিষ্ট; ৩৫৭/৩৫৮ আর শ্রীলঙ্কা সফরের বর্ণনা স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার, যেমনটি রিপোর্ট করা স্কোরকার্ডে উল্লেখ আছে।

সবচেয়ে বড় মানবিক ঝুঁকি অপেক্ষা-স্ফীতি। সতেরো বছরের একটা ছেলের কাঁধে 'দেয়ালের ছেলে' ছায়া সারাজীবন থাকবে; প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংসে ছায়াটা লম্বা হবে। ভারতীয় ক্রিকেটে 'পরবর্তী কিংবদন্তি' লেবেলের সফল হওয়ার হার কম, তাই ডাকনামটা সম্পদ না হয়ে দায় হয়ে দাঁড়াতে পারে। নেপোটিজম বিতর্কও আসবে। দ্রাবিড় পরিবার ঐতিহাসিকভাবে সন্তানদের মিডিয়া থেকে আড়ালে রেখেছে; এই পরিমাণ কভারেজ সম্ভবত পরিবারের নিজের পছন্দও নয়।

আর আমার নিজের দিকে তাকানো দরকার। ঢাকা থেকে লন্ডন — এই যাত্রাপথ আমার সবচেয়ে সহজ রূপক। কিন্তু এই লেখায় অন্বয় সেই রূপকের যন্ত্র হবে না। ভূত স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই; তবু এই ছেলেটি আমার বিচ্ছিন্নতার আয়না নয়। তার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত, সে নিজে কী চেয়েছিল — সম্ভবত একটা দ্রুত রান, একটা নিরাপদ জায়গা, আর বাবার নামের বাইরে একটা নিজের নাম।

পরের মৌসুমেই আসল বিচার। পুরো একটা মৌসুমের ডেটা এলে দেখা যাবে, ১৫১ রানটা একটি ঘটনা, নাকি একটি অভ্যাসের শুরু। যদি স্ট্রাইক রেট ১৪০–১৫০ পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে স্থায়ী হয়, তাহলে ভারতীয় ব্যাটিং সংস্কৃতির ভেতরে একটা ছোট, কিন্তু সত্যিকারের বাঁক তৈরি হবে। ততদিন একটা ফ্রেম জমা থাকল: রাত তিনটায়, লন্ডনের বৃষ্টির শব্দে, একটা স্কোরকার্ডে সতেরো বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার ১০০ বলে ১৫১ লিখে রেখে গেলেন। কিছু রোস্টার জার্সি নম্বর-লেখা শোকগাথা, আর আমি তাদের অনিচ্ছুক কবি; এই ক্ষেত্রে অবশ্য শোকগাথার কিছু নেই, আছে শুধু একটা অপেক্ষা। ক্রিকেটের সুন্দরটা হলো, অপেক্ষার শেষে সবসময় আরেকটা বল আসে।