ফিটনেস টেস্ট একটি দরজা, সময়সূচি নয়: জাহানারার ফেরার পথে তিন শর্ত আর একটি অলিখিত ধারা

সিলেটে ডিসেম্বরের সকালে বারান্দার রেলিং ভেজা। বৃষ্টি আসে, থামে, আবার আসে — এই শহরে শীতের বৃষ্টি কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না, শুধু ফিরে আসে। চায়ের কাপ ধীরে ঠান্ডা হয়, আর ফোনের স্ক্রিনে ঢাকা পোস্টের শিরোনাম: জাতীয় দলে ফিরতে অপেক্ষায় থাকা জাহানারাকে বিসিবি কী শর্ত দিয়েছে। শিরোনামটা আমি দুবার পড়ি। ‘প্রাক্তন অধিনায়ক’ চোখে লাগে না। ‘অস্ট্রেলিয়া’ লাগে না। ‘মানসিক স্বাস্থ্য’ লাগে না। চোখ আটকে যায় একটা নিরীহ, প্রশাসনিক, প্রায় বিরক্তিকর শব্দে — ফিটনেস টেস্ট।

পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর পড়ছি, লিখছি, ফাইল করছি। একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য প্রায়ই সবচেয়ে নীরস বাক্য হয়। এই প্রতিবেদনে সেটি ওই দুটো শব্দ। কারণ ওই শব্দের ভেতরে একটা তারিখ লুকিয়ে থাকে, আর একটা সন্দেহও। বাকি সব শব্দ — শর্ত, সুযোগ, বিবেচনা — কাগজের ভাষা। ফিটনেস টেস্ট শরীরের ভাষা। শরীর মিথ্যা বলে না, কিন্তু শরীর পুরো সত্যও বলে না।

জাহানারা আলম। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম সত্যিকারের পেস বোলারদের একজন, দলের প্রাক্তন অধিনায়ক, ডানহাতি মিডিয়াম পেস। প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনি অবসর নেননি। তিনি ফিরতে চান। প্রায় দুই বছর তিনি জাতীয় দলের বাইরে — এই তথ্যটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র কঠিন সংখ্যা, বাকি সব বিবৃতি। এর মধ্যে তিনি অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছেন, সেখানে ক্লাব ক্রিকেট খেলেছেন। মানসিক স্বাস্থ্যের কারণে তিনি দল থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, পরে হয়রানির অভিযোগও প্রকাশ্যে এনেছেন। এই বাক্যগুলো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটা শুধু একটা কামব্যাকের গল্প নয়; এটা একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একজন মানুষের দীর্ঘ চিঠির আদান-প্রদান।

বিসিবির নারী উইংয়ের চেয়ারম্যান এবং জাতীয় সিলেকশন প্যানেলের একজন সদস্য — দুজন আলাদা করে প্রায় একই ভাষায় পথটা বলে দিয়েছেন: ঘরোয়া ক্রিকেট খেলতে হবে, ফিটনেস টেস্ট দিতে হবে, ধারাবাহিক ফর্ম দেখাতে হবে। এরপর সিদ্ধান্ত সিলেক্টরদের। চেয়ারম্যানের বাক্যে এটা স্পষ্ট — শর্ত পূরণ করলে ‘বিবেচনা’ নিশ্চিত, ‘জায়গা’ নিশ্চিত নয়। সিলেক্টরের বাক্যও তাই: ভালো করলে বিবেচনায় আসবেন। দুজন ভিন্ন পদে বসে একই বাক্য বললে সেটা আর ব্যক্তিগত মত থাকে না, প্রতিষ্ঠানের নীতি হয়ে যায়।

এখন প্রশ্নটা সরল: ফিটনেস টেস্ট আসলে কী মাপে? একটা নির্দিষ্ট সকালে একটা শরীর কতটা সহ্য করতে পারে, তা মাপে। ট্রেডমিল, স্প্রিন্ট, ওজন, নমনীয়তা, হয়তো কিছু বোলিং লোড। এটা দরকারি, এটা ছাড়া কোনো বোর্ড দায়িত্ব নিতে পারে না। কিন্তু টেস্ট এটা মাপে না — দুই বছরের অনুপস্থিতির পর ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের টপ অর্ডারের সামনে ষষ্ঠ ওভারের ডেলিভারিটা উইকেটের কোন লাইনে পড়বে। ম্যাচ-শার্পনেস ল্যাবে মাপা যায় না। মাপা যায় রান আর উইকেটে, প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে।

পেস বোলিংয়ে ফেরার সময় আসলে আগে কী ফিরে আসে, কী আসে না? গতি অনেক দেরিতে যায়, তাই গতি নিয়ে ভয় কম। যা আগে হারায়, তা হলো ছন্দ — রান-আপের দূরত্ব, রিলিজের সময় কবজির কোণ, পায়ের প্লেসমেন্ট, ছয় ইঞ্চি এদিক-ওদিক। এই ছন্দ জিমে ফেরে না, নেটেও পুরোপুরি ফেরে না। ফেরে ম্যাচে, যখন ব্যাটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে আর স্কোরবোর্ড চাপ দেয়। ফিটনেস টেস্ট শরীরের ছন্দ দেখে, বোলিংয়ের ছন্দ দেখে না।

অস্ট্রেলিয়ার ক্লাব ক্রিকেট এখানে একটা আংশিক প্রতিষেধক, সন্দেহ নেই। তিনি বোলিং ছাড়েননি, শরীর সচল ছিল। কিন্তু প্রতিবেদনে ক্লাব ক্রিকেটের ভলিউম বা মান কোনোটাই বলা নেই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্লাবের ওভার আর আন্তর্জাতিক ওভার একই মুদ্রা নয়। বিনিময় হার কেউ লিখে রাখে না। একটা ক্লাবের বিশ ওভার আর একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের বিশ ওভার — সংখ্যায় সমান, চাপে দুই পৃথিবী। তাই ‘অস্ট্রেলিয়ায় খেলেছেন’ বাক্যটা আশ্বাস, প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং সেটা জাহানারার বিরুদ্ধে নয়, প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে। তিনটি শর্ত আলাদা আলাদা বাক্স নয়, ওরা একটা শৃঙ্খল। তৃতীয় শর্ত, অর্থাৎ ফর্ম, পূরণ হবে কেবল যদি প্রথম শর্ত, অর্থাৎ ঘরোয়া ক্রিকেট, এমনভাবে সাজানো থাকে যে সেখানে সত্যিকারের প্রমাণ তৈরি হয়। অর্থাৎ প্রশ্নটা জাহানারার শরীর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা দেশের ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের সূচি নিয়ে। কত ম্যাচ, কত ওভার, কোন মানের ব্যাটার, কোন পিচে — এই উত্তরগুলো না থাকলে ‘ফর্ম দেখাতে হবে’ শর্তটা অখণ্ডনীয় হয়ে যায়। অখণ্ডনীয় শর্ত মানে দরজা নয়, দেয়াল।

সিলেক্টরের একটি বাক্য এখানে আশ্বাস দেয় — সামনে ঘরোয়া ম্যাচ আছে। অর্থাৎ প্রথম শর্ত পূরণের মাঠ আপাতত আছে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: কতগুলো ম্যাচ, আর কতটা প্রতিযোগিতা? নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেটে দল সংখ্যা সীমিত, ম্যাচ সংখ্যা সীমিত, আর একজন পেসারের জন্য সেরা প্রমাণ হলো এমন ব্যাটার, যিনি বাউন্স সামলাতে জানেন। সেই ব্যাটার ঘরোয়া লিগে কতজন, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রতিষ্ঠানের নীতি ঠিক আছে, কিন্তু নীতির নিচের মাটিটা কতটা শক্ত, প্রতিবেদন সেখানে চুপ।

আর একটা হিসাব মাথায় রাখতে হয়। পুরুষদের ক্রিকেটে দুই বছর মানে অনেক ওভার, অনেক সিরিজ, অনেক এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপ বাছাই। নারী ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখনো সেই ঘনত্বে পৌঁছায়নি। তাই একই ‘দুই বছর’ আসলে সমান দুই বছর নয় — ওভারের হিসাবে এই ব্যবধান আরও বড়। যে খেলোয়াড় ফিরছেন, তিনি কেবল সময় হারাননি, তিনি ম্যাচ হারিয়েছেন। ফিটনেস টেস্ট সময় ফেরাতে পারে, ম্যাচ ফেরাতে পারে না।

‘শর্ত’ শব্দটাই এখানে একটা সমস্যা। শব্দটা কানে আসে শাস্তির মতো, অথচ এটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রায় সর্বজনীন প্রথা — দীর্ঘ বিরতির পর ফিরলে কোনো বোর্ডই চোখ বন্ধ করে দলে নেয় না। এই স্বাভাবিকতা অবশ্য কোনো শর্তকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ন্যায্য বলে দেয় না। প্রথা আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়; প্রথা বলে কে কী করে, ন্যায্যতা বলে কে কী পাওয়ার যোগ্য। এই দুইয়ের ফাঁকে যাঁরা পড়েন, তাঁরা সাধারণত খেলোয়াড়।

এবার সেই বাক্য, যা সবাই পড়ে পাশ কাটিয়ে গেছে। সিলেক্টর বলেছেন, দল ঠিক আছে। বিনয়ী, নম্র, সৌজন্যপূর্ণ — আর এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। এর অনুবাদ: আমাদের এখন কাউকে উদ্ধার করতে হবে না। একজন প্রাক্তন অধিনায়ক ফিরছেন এমন একটা ঘরে, যেটা ভাঙা নয়। এতে ফেরাটা কঠিন হয়, সহজ নয়। কারণ উদ্ধারকারীর জায়গা ফাঁকা থাকে, কিন্তু যে দল গুছিয়ে আছে, সেখানে জায়গা কেউ ছাড়ে না। তাঁকে কাউকে সরিয়ে জায়গা নিতে হবে, দলকে বাঁচিয়ে নয়। এটা নিষ্ঠুর নয়, এটাই পেশাদারি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। ফিটনেস টেস্ট যতটা খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, তার চেয়ে বেশি রক্ষা করে বোর্ডকে। এটা সেই ঢাল, যেটা দিয়ে প্রতিষ্ঠান বলতে পারে: আমরা পক্ষপাত করিনি, আমরা মেপে দেখেছি। বিশেষ করে যখন ফিরতে চাওয়া মানুষটি প্রাক্তন অধিনায়ক, যাঁর প্রতি জনমত সহানুভূতিশীল, তখন একটা মাপার যন্ত্র প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে বড় আরাম। কিন্তু যে খেলোয়াড় মানসিক স্বাস্থ্যের কারণে সরেছিলেন, তাঁর কাছে একই শর্ত দুই রকম পড়া যায় — যত্ন হিসেবে, আবার দেয়াল হিসেবে। প্রতিবেদন এই দ্বিধার সমাধান দেয় না, আমিও দেব না।

আর আছে অলিখিত চতুর্থ ধারাটি। প্রতিবেদনে একটি বাক্য আছে — তিনি নতুন বোর্ডের কাছে বিষয়টি জানিয়েছেন। এই বাক্যে ঢুকে আছে একটা সময়রেখা: তাঁর অনুপস্থিতির মধ্যে বোর্ডের নেতৃত্ব বদলেছে। যাঁদের আমলে তিনি সরেছিলেন এবং হয়রানির অভিযোগ প্রকাশ করেছিলেন, সেই ব্যবস্থাপনা আর নেই। এটা তাঁর জন্য স্বস্তির খবর হতে পারে। কিন্তু এটা একই সঙ্গে একটা দায়ও: ফিরে আসা এক খেলোয়াড়, যিনি আগে হয়রানির কথা বলেছেন, তাঁর ফাইল কীভাবে হাতে নেওয়া হয়, সেটা একটা পরীক্ষা। প্রতিবেদন এই ফাইল আর ফেরার শর্তকে জোড়া দেয়নি। আমি জোড়া দিচ্ছি না, শুধু দেখছি — নীরবতা কোথায়।

মস্কোয় ২০১৮ সালে নিজের বানানো প্রেস পাস হাতে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘Before They Were’। নিয়ম ছিল সরল: প্রতিটি টুর্নামেন্টে একুশ বছরের নিচে একজনকে লিখব, পৃথিবী নামটা জানার আগেই। জাহানারার প্রতিবেদন পড়তে পড়তে বুঝলাম, ফাইলটার একটা উল্টো পাতা দরকার। পৃথিবী যাঁকে চিনেছিল, তারপর ভুলে গিয়েছিল — তাঁকে আবার চেনার পাতা। মস্কোয় আমি একজন কিশোরকে দেখেছিলাম একটা দশক আগে দৌড়াতে; সিলেটে আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ককে দেখছি একটা দশক পিছনে ফেলে এগোতে। দুটোই একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: শরীর জানে, কিন্তু সুযোগ কে দেয়?

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের সময় থাকে। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হলো, আমি এগারো সপ্তাহ কিছু লিখিনি। জাহানারার দুই বছর সেই নীরবতার ছোট সংস্করণ। ক্রিকেট যখন কথা বলা বন্ধ করে, তখন সে যা বলে — সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল বিষয়। দুই বছরে কেউ যদি ভুলে যায়, প্রশ্নটা তাঁর দক্ষতার নয়, আমাদের স্মৃতির। আর স্মৃতি ফিরিয়ে আনার একমাত্র উপায় ম্যাচ, বিবৃতি নয়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি কারণ আমি নিজেও একবার পড়েছিলাম। সহানুভূতি সহজে প্রত্যাশায় বদলে যায়। প্রাক্তন অধিনায়ক, মানসিক স্বাস্থ্যের লড়াই, হয়রানির অভিযোগ — এই গল্প শুনে দর্শক ভাবেন, জায়গাটা তাঁর প্রাপ্য। কিন্তু প্রাপ্য আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়। যে খেলোয়াড় একটা কঠিন সময় পেরিয়ে এসেছেন, তাঁর প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান হলো তাঁকে ক্রিকেটার হিসেবে বিচার করা — যন্ত্রণার দরুণ নয়, ওভারের হিসাবে। সহানুভূতি দিয়ে দলে নেওয়া মানে তাঁকে বলা: তোমার বোলিং এখন আর বিবেচনার যোগ্য নয়। এটা প্রশংসা নয়, অপমান।

তবু একটা জিনিস প্রতিবেদনে নেই, আর সেটা হলো দল হিসেবে তাঁর মূল্য। প্রাক্তন অধিনায়ক মানে শুধু পুরনো ব্যান্ড নয়। মানে ড্রেসিং রুমের ভাষা, তরুণ পেসারের কাঁধে হাত, চাপের ওভারে কে কোথায় দাঁড়াবে সেই হিসাব। প্রতিবেদনে অবশ্য এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যে বোর্ড এই নেতৃত্ব-মূল্য বিবেচনায় রাখছে। আমি অনুমান করব না। শুধু নোট করি: নিছক পরিসংখ্যানে ফেরা অধিনায়কের দাম মাপা যায় না, আর সেই অদৃশ্য দামটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

শিল্প হিসেবে এই খবরের ওজন ছোট। কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো বেতনের অঙ্ক নেই — যেটা আমার পুরনো চোখ খোঁজে। তবে একটা জিনিস আছে, আর সেটা তুচ্ছ নয়: দৃশ্যমানতা। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট নিয়ে সাধারণত দুটো সময়েই কথা হয় — যখন কেউ জেতে, আর যখন কেউ অভিযোগ করে। ফেরার পথটা যদি পরিষ্কার, প্রকাশ্য আর মর্যাদাপূর্ণ হয়, তাহলে সিলেট, খুলনা বা রংপুরের একটা মেয়ে জানবে: সরেও গেলে ফেরার জায়গা থাকে। এই বার্তাটা একটা সিরিজ জেতার চেয়ে কম দামি নয়।

তাই আমি চারটে জিনিস দেখব। এক, ফিটনেস টেস্টের ফল কবে, কীভাবে ঘোষণা হয়। দুই, ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড — কত ওভার, কত উইকেট, কার বিরুদ্ধে। তিন, হয়রানির সেই ফাইল নিয়ে বোর্ড কিছু বলে কি না। চার, স্কোয়াড ঘোষণা। এই চারটের কোনোটাই এখনো ঘটেনি। যেটা ঘটেছে, সেটা একটা বাক্য — এবং বাক্য দিয়ে দল হয় না, যদিও বাক্য দিয়েই দরজা খোলে বা বন্ধ হয়।

সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামে। বারান্দা থেকে দেখা যায়, পাড়ার মাঠে কেউ একজন নেট বসিয়েছে, আলো জ্বালিয়েছে। কে বোলিং করছে, কে শুনছে বোঝা যায় না। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার রান শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকি। জাহানারার রান এখনো শেষ হয়নি — উইকেট পড়েনি, ওভার বাকি। প্রশ্নটা আজ আর ‘তিনি ফিরবেন কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো: ফেরার পথটা এমনভাবে লেখা হবে যে একজন পেসার প্রমাণ দিতে পারে, নাকি এমনভাবে যে প্রমাণ চাওয়াটাই শেষ কথা হয়ে দাঁড়ায়।