খালি ডসিয়েরের আট স্তম্ভ: অনুপস্থিতিই যখন ক্রিকেটের ভাষা

বুধবার সন্ধ্যা ছয়টা। ঢাকার একটি অফিসের দ্বিতীয় তলায় এক তরুণ বিশ্লেষক তাঁর ল্যাপটপ আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন। পর্দায় আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে হুবহু একই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের ফরম্যাট নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। দল নেই, লিগ নেই, শাসন নেই, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স নেই, জন-আখ্যান নেই, শিল্প-প্রেরণার মানচিত্র নেই। কেবল একটি পরিষ্কার, ভদ্র, নিরলস শূন্যতা। তিনি বললেন, স্যার, সন্ধ্যা সাতটায় আটশো শব্দ জমা দিতে হবে। এই কাগজ থেকে লিখব কী?

উত্তরটা আমার জানা ছিল, সহজ ছিল না। বললাম, শূন্যটাই লেখো। আর লেখার আগে একটা কথা মনে রাখো — এই কাগজ আমাদের ব্যর্থতা নয়, এই কাগজ আমাদের একমাত্র সৎ নথি।

কথাটা বলার সময় মাথায় ভেসে উঠল ২০১৭ সালের আগস্ট। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে টানা বৃষ্টি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান এসসি ২-২ গোলে আটকে ছিল, কিন্তু গোলগুলো আমার মনে নেই। মনে আছে একজন বল-বয়। দ্বিতীয়ার্ধে এক সেন্টার-ব্যাক স্লাইডে পড়ে গেলেন, উঠতে পারছিলেন না, আর সেই বল-বয় একটি ছেঁড়া ছাতা ধরে তাঁর মাথার উপর চার মিনিট দাঁড়িয়ে রইল। চার মিনিট। সেদিন আমি গোল নিয়ে নয়, নয়শো শব্দ লিখলাম সেই ছাতা নিয়ে। পোস্ট করলাম একটি পাতায়, নাম দিলাম পিচ ভার্স। শুক্রবারের মধ্যে নব্বই হাজার পাঠ, চার হাজার শেয়ার।

সেই রাত থেকে নিয়ম বদলে গেল। স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে দিলাম। যে ম্যাচের সত্য কোনো স্কোরবুকে ওঠে না, সেটাই আসলে ম্যাচের আসল পাতা। তখন আমি রাজশাহীর এক কলেজের পঁয়তাল্লিশ বছরের শিক্ষক, ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, যা এগারো জন পড়ত। আজ দশ বছর পরও সেই নিয়ম ভাঙিনি — লেখা শুরু হয় একটি মানুষের বিবরণ দিয়ে, স্কোর আসে চতুর্থ প্যারাগ্রাফে।

এখন প্রশ্ন হলো, আটটি স্তম্ভে ভরা একটা ফাঁকা কাগজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কোথায় বসে? আমাদের সময়ে বিশ্লেষণ একটি শৃঙ্খল — তথ্যের শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে একটি লেখা বা ঘটনাকে ভেঙে টুকরো করা হয়: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর উপর আটটি পেশাদার স্তম্ভ চাপিয়ে দেওয়া হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ভূগোল ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রেরণা।

২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে আমি দেখেছি, এই শৃঙ্খল কত দ্রুত দৈনন্দিন সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়েছে — কার নাম শিরোনামে যাবে, কোন ম্যাচ কত সময় পাবে, কোন ভবিষ্যদ্বাণী পাঠকের কাছে যাবে। শৃঙ্খলের দুর্বলতা একটাই: মানুষ ভরাট জায়গা পছন্দ করে, ফাঁকা জায়গা ভয় পায়। এগারো জন পাঠকের দিনে এই ভয় ছিল না; নব্বই হাজার পাঠকের দিনে ভয়টা তৈরি হয়ে গেল।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অপরিচিতের সঙ্গে চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখলাম, আর প্রতি ম্যাচ-দিনে একটি চিঠি লিখলাম। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে, রোস্তভের সন্ধ্যায়। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; নেসার চাদলি চুরানব্বই মিনিটে গোল করলেন, সেই পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে। আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। ঢাকার একটি দৈনিক চিঠিটা ছাপল, তারপর সপ্তাহে আটশো শব্দের কলাম দিল — তিন হাজার টাকা।

সেই ছাদের নিচে বসে শিখলাম, দুই হাজার শব্দ খসড়া করে দুই-তৃতীয়াংশ মুছে ফেলতে হয়, শুধু সেই ছবিগুলো রাখতে হয় যেগুলো ব্যাখ্যা ছাড়া টিকে যায়। চায়ের দাম পাঁচ টাকা, কিন্তু চিঠির দাম চায়ের হিসাবে মাপা যায় না। চা-স্টলের আর্কাইভ কোনো স্মৃতিকোষ নয়, সেটা একটি সমান্তরাল তথ্যভাণ্ডার, যেখানে প্রতিটি চুমুক একটি ছোট ট্রান্সফার উইন্ডো।

নিয়মিত মৌসুমের পাঠ এখন অন্য রকম। এখানে ধৈর্যই প্রধান সম্পদ; যে সংবাদ সবাই লিখবে, সেটা লেখার আগেই টেবিলের নিচের সংকেত ধরতে হয়। শেষ তিন ম্যাচে কোনো দলের পাওয়ারপ্লের রান রেট কমেছে, ডেথ ওভারে ইকোনমি বেড়েছে, কোনো ফাস্ট বোলারের স্পেল আগের সিরিজের চেয়ে এক ওভার কমেছে — এই ধরনের সরু সূত্রই পরে বড় শিরোনাম হয়। এই কাজে একটি শূন্য ফল কখনো লজ্জা নয়, কারণ যে-সংকেত নেই, তার গল্প বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

আটটি স্তম্ভের প্রথমটিই সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা দেয়। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ নয়, বিভ্রান্তি তৈরি হয়। টেস্টের গড়, ওয়ানডের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক তালিকায় বসালে সংখ্যা কথা বলে, সত্য চুপ করে যায়। যেখানে মূল লেখাটি কোনো ফরম্যাটের নামই নেয়নি, সেখানে মূল্যায়ন সম্ভব নয় লেখা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো সৎ পথ নেই।

খেলোয়াড়ের স্তম্ভে নাম না থাকলে বয়স-বক্ররেখার মোড়, ঘরের মাঠের সুবিধা, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন — কিছুই বিচার করা যায় না। যে তথ্য আসেনি, তার উপর দাঁড় করানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত একদিন ধসে পড়বে। তৃতীয় স্তম্ভ, দলের ভূগোল: আইসিসি র‍্যাংকিং নেই, ঘরের ও বাইরের প্রোফাইল নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই। চতুর্থ স্তম্ভ, লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই। পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও শাসন: ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, বিতর্কিত নিয়ম, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, নির্বাচন — কোনোটিরই সূত্র নেই।

পঞ্চম স্তম্ভে একটি উদাহরণ জরুরি, কারণ সেটি শেখায় শূন্যতা আসলে শূন্যতা নয়। ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হয়, পরে ২০১৪ সালে তা সংস্কার হয়ে ডিএলএস হয়। বৃষ্টিতে ধোয়া একটি ম্যাচ শেষে বলে, ফল নেই — এই শব্দবন্ধটাই একটি নথিভুক্ত ফল। অর্থাৎ স্কোরকার্ড কখনো সত্যিই ফাঁকা হয় না; সে জানায় কে জানেনি। আমাদের ফাঁকা ডসিয়েরও তাই বলছে: তথ্য নেই। পার্থক্য একটাই — স্কোরকার্ড ফলের সীমা টানে, ডসিয়ের জানার সীমা টানে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, ঝুঁকি। এখানে সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। কোনো চিহ্নিত ঝুঁকি নেই আর ঝুঁকি কম — এক কথা নয়। যেখানে সত্তাই নেই, সেখানে ঝুঁকির মাত্রা শূন্য নয়, অনির্ণীত। এই পার্থক্য না বুঝলে একজন সম্পাদক ভাববেন পরিস্থিতি নিরাপদ, অথচ আসলে তিনি অন্ধকারে হাঁটছেন। সপ্তম স্তম্ভ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক: বাজারের উত্তেজনা, ভিড়ের আতঙ্ক, মূল্যের সঙ্গে মূল্যের ভিত্তির ব্যবধান। অষ্টম স্তম্ভ, শিল্প-প্রেরণা: তৃণমূলের প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যের বাজার পর্যন্ত পুরো শৃঙ্খল।

ভাবুন, ওই তরুণ বিশ্লেষক যদি তথ্য অপর্যাপ্ত লেখার বদলে আটটি স্তম্ভেই আন্দাজ বসিয়ে দিতেন। ফরম্যাট ধরে নিতেন টি-টোয়েন্টি, খেলোয়াড় ধরে নিতেন একজন তারকা, র‍্যাংকিং ধরে নিতেন শীর্ষ পাঁচ, ঝুঁকি ধরে নিতেন নিম্ন। কাগজটা সুন্দর হতো, পাঠযোগ্য হতো, আর আটটি ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দিত। প্রতিটি মূল্যায়ন সম্ভব নয় আসলে একটি দরজা, যেটি বন্ধ হয়ে একটি মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণীকে বাইরে রাখে। শূন্যতার খরচ এক সন্ধ্যার অপেক্ষা; ভুল তথ্যের খরচ একটি মৌসুম।

এই কথা লিখতে গিয়ে ২০২১ সালের কথা মনে পড়ে, যখন নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। কমেন্ট্রি বক্সে বসে বুঝলাম, মাইকের সবচেয়ে কঠিন কাজ বলা নয়, চুপ থাকা — যখন বলের লাইন নিয়ে নিশ্চিত নন, তখন এক সেকেন্ডের নীরবতা হাজার শব্দের চেয়ে সৎ। বিশ্লেষণেও ঠিক তাই।

এখানেই আমার বিরোধ আমাদের নিজেদের অভ্যাসের সঙ্গে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সংস্কৃতি সন্ধানীদের নিয়ে গর্ব করে, কিন্তু যারা খুঁজে না পেয়ে সৎভাবে ফিরে আসে, তাদের নিয়ে কেউ গল্প লেখে না। আমরা মহান ভবিষ্যদ্বাণীগুলো মনে রাখি — যে কলাম বলেছিল অপরাজেয় দল পিছিয়ে পড়বে, যে মন্তব্য বলেছিল তরুণ স্পিনার সিরিজ ঘুরিয়ে দেবে। কিন্তু ভুলে যাই মহান নীরবতাগুলো: যে সম্পাদক তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলেন, যে লেখক চার হাজার শব্দ মুছেছিলেন, যে ধারাভাষ্যকার একটি ভুল মন্তব্য আটকে রেখেছিলেন।

তবু সতর্ক থাকতে হবে একটি জায়গায়, নইলে সততা নিজেই অলসতার ছদ্মবেশ নেবে। এই ফাঁকা কাগজ যদি আসে সত্যিকারের অনুপস্থিতি থেকে, তবে সেটি সাফল্য। কিন্তু যদি আসল লেখাটিই শিরোনাম, সূত্র বা তারিখ ছাড়া পৌঁছায়, তবে সেটি সততা নয় — সেটি শৃঙ্খলের ভাঙন। শূন্য ফল আর অকার্যকর শৃঙ্খল এক নয়। পার্থক্য ধরার একটাই উপায়: জিজ্ঞেস করা, ফাঁকাটা তথ্যে না পদ্ধতিতে?

এই জিজ্ঞাসাটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকের আসল কাজ — গোল নয়, ছাতা; স্কোর নয়, শূন্য। যে বছরে স্টেডিয়াম ফিসফিস করে, সেই বছরেই অনুপস্থিতি নিজের স্লোগান হয়ে ওঠে। আমি সমাপ্তি সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে — কারণ দুটোই একটি ঋতুর আবহাওয়া ধরে রাখে।

আগামী শুক্রবার আবার একটা ফাঁকা কাগজ আসবে। তখন একটি প্রশ্ন করবেন: এই শূন্যটা ভরে দিলে কে লাভবান হবে? যে সম্পাদক ক্লিক চান, তিনি ক্ষুব্ধ হবেন। যে পাঠক সত্য চান, তিনি অপেক্ষা করবেন। আর মাঠ তার নিজের ভাষায় কথা বলবে — বৃষ্টি, টস, চতুর্দশ ওভারের এক ড্রপ ক্যাচ। হয়তো সেই ফিক্সচার-তালিকাই শেষ পর্যন্ত সময়সীমা-সহ লেখা একটি কবিতা, যার প্রতিটি লাইনের শেষে একটি করে তারিখ বসানো।