ট্রান্সফার উইন্ডোর ছন্দ: এশিয়ার ক্রিকেটে নিলাম, নোটবুক আর দলের ভেতরের সংকেত

ট্রান্সফার উইন্ডোর ছন্দ: এশিয়ার ক্রিকেটে নিলাম, নোটবুক আর দলের ভেতরের সংকেত

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে দ্বিতীয় দিনের বিকেল। মাইক্রোফোনে একটা নাম পড়া হলো—একজন তেরো বছরের বাঁহাতি ব্যাটার। এক মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্যাডেল উঠল, এক কোটি দশ লাখ রুপি, রাজস্থান রয়্যালস। ক্যামেরা ঘুরে গেল ছেলেটির বাবার মুখে, সোশ্যাল ফিড ভরে গেল আবেগে। ঠিক একই সন্ধ্যায়, ভিন্ন একটা টেবিলে পড়া হলো আরো বড় একটা সংখ্যা—সাতাশ কোটি রুপি, ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা, নথিভুক্ত তারিখ ২৫ নভেম্বর ২০২৪, নিলামের সরকারি রেকর্ডে লেখা।

সেই সপ্তাহের শেষে আমি বসলাম ঢাকার একটি একাডেমি মাঠের পাশে। একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার দিনের তৃতীয় সেশন বল করছিল—স্পেলের দৈর্ঘ্য, বিশ্রামের ব্যবধান, কোচের হাতে ঘড়ি। তার নাম কোনো নিলাম-তালিকায় নেই। কোনো স্কাউটের ল্যাপটপে তার পাওয়ারপ্লে-ইকোনমি নেই। অথচ ঠিক এই ছেলেটির মতো ক্রিকেটাররাই তিন মাস পরে হঠাৎ তালিকায় ঢুকে পড়ে, কারণ তখন কেউ একটা মাস ধরে তার বল-গোনা শুরু করেছে।

নিলামের সবচেয়ে বড় শব্দটা দাম নয়। সবচেয়ে বড় শব্দটা তালিকা—কে তালিকা বানায়, কে বাদ পড়ে, আর কোন কলামগুলো কেউ লেখে না। The notebook had the rhythm before the team did. এই লাইনটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, ব্রেন্টফোর্ডের একটি ট্রেনিং মাঠে, এক্সজি-কলাম ভরা একটা খাতার পাশে বসে। আজ এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখছি, একই সূত্র খাটে—নিলাম শুরুর আগেই ছন্দ ঠিক হয়ে যায়, নিলাম শুধু তা তালাশ করে মেলে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার আর যে ক্যাশফ্লো একসাথে চলে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র এখন একটাই মৌসুম নয়, একটা চক্র। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—উপমহাদেশের চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। সাথে উপসাগরের দুটি লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-২০ এবং এসএ-২০, যেগুলোর আর্থিক আকর্ষণ উপমহাদেশের খেলোয়াড়দের জন্য বছরের শুরুটা দখল করে নিয়েছে। জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত সময়টা এখন একটানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, আর সেই ফাঁকে আন্তর্জাতিক সিরিজগুলো ঠেলে ঢোকানো হয়।

এই ঘনত্বে তিনটি জিনিস একসাথে চলে: পার্স, রিটেনশন আর এনওসি। পার্স মানে সীমা— ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলামে দলপ্রতি পার্স ১২০ কোটি রুপি, স্পষ্ট নিয়মে লেখা। রিটেনশন মানে আগাম সিদ্ধান্ত—কোন দল কোন কাঠামো রেখে নিলামে নামছে, সেটা নিলামের দিন নয়, রিটেনশনের শেষ তারিখেই স্পষ্ট হয়ে যায়। আর এনওসি মানে ছাড়পত্র—খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড ঠিক করে দেয় সে কোন লিগে কতটা বল করবে।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ইউরোপীয় ফুটবল থেকে আলাদা। ফুটবলে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি, খেলোয়াড়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত চুক্তি, আর ক্লাব-বিরোধী আন্তর্জাতিক উইন্ডো—তিন স্তর। ক্রিকেটে আছে চার স্তর, কারণ চতুর্থ পক্ষটা বোর্ড। বোর্ড পার্স নিয়ন্ত্রণ করে না, কিন্তু বোর্ড ঠিক করে দেয় কে কতটা বল করার অনুমতি পাবে। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ টাকা নয়, সম্পদ হলো উপলব্ধতা—উপলব্ধতার ওপরের নিয়ন্ত্রণ।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস হিসাব রাখতে গিয়ে আমি একটা বারো কলামের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—কোন কর্নার কে নেয়, কোন রানার কোথায় যায়, কোন ডেলিভারিটা শর্ট, কোনটা ইনসুইং। ফুটবলের সেট-পিস আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার—দুটো ফরম্যাটে আসলে একই প্রশ্ন: এই পদক্ষেপটা আগে কি মহড়া করা ছিল, নাকি এখন ভাবা হচ্ছে? নিলামেও একই। যে দল কর্মক্ষম বাজেট আর ভূমিকার ঘাটতির হিসাব আগে কষে রাখে, সে নিলামে ধীরে হাত তোলে, উঠে যায়; যে দল ভাবে, সে দ্বিতীয় বারের বেশি হাত তোলে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম যা বলে না, কাঠামো যা বলে

প্রথম পাঠটা সরল, এবং প্রায় সবাই ভুল করে। নিলামের সবচেয়ে দামি কেনার ওপর থেকে নজর সরিয়ে নিলে দেখা যায়, দলগুলোর আসল ঘোষণা থাকে রিটেনশনের তালিকায়। কোন দল কতজন ঊনত্রিশ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, কতজন বাঁহাতি পেস বাঁচিয়ে রেখেছে, কতজন উইকেটকিপার-ব্যাটার রিটেইন করেছে—এই তিনটি সংখ্যা দিয়ে পরের মৌসুমের ট্যাকটিক মডেল প্রায় পড়ে ফেলা যায়। নিলামের লাইভ কভারেজ সবাই দেখে, রিটেনশন ডেডলাইনের ফাইলটা কেউ খোলে না।

টাকা সিদ্ধান্ত নয়, টাকা সিদ্ধান্তের ফল—যে দল আগে ভাবতে বসেছে, তার কাছেই নিলাম শুধু চূড়ান্ত সম্মতি।

দ্বিতীয় পাঠ: ভূমিকা অনুযায়ী দাম বাড়ে, কেবল দক্ষতা অনুযায়ী নয়। লিগে পাওয়ারপ্লের দুই ওভারে যে দুজন বাঁহাতি বল করে, ডেথের চার ওভারে যে দুজন যায়—এদের ভূমিকাটা দুর্লভ। এশিয়ার নিলামে বাঁহাতি পেসার আর লেগ-স্পিন অলরাউন্ডারের দাম প্রায় কখনো কমে না, কারণ যোগান কম। বিপরীতে দেখা যায়, ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যার স্ট্রাইক-রেট ভালো কিন্তু ফিনিশিং ভূমিকা প্রমাণিত নয়, তার মূল্য নির্ধারিত হয় আশায়, চাহিদায় নয়। আমি ম্যাচের রেকর্ড দেখতে বসে একটা নিয়ম মেনে চলি—ভূমিকা আগে, ব্যক্তি পরে। উইকেট থেকে দিক, বাতাসের গতি, ফ্লাডলাইটের উচ্চতা, আউটফিল্ডের সীমানা—এই চারটে জিনিস বদলালে একই বোলার দুই রকম রকম সংখ্যা দেয়।যদি কেউ নিলামে দশ ওভারের বদলে দুই ওভারের জন্য বল কিনে, তার ভুলটা তার নয়, তার হিসাব-নিকাশটা।

তৃতীয় পাঠ: বয়স-বক্ররেখা নিয়ে দুটো পরস্পরবিরোধী মডেল এশিয়ায় পাশাপাশি চলে। এক মডেল বলে, অভিজ্ঞতা সম্পদ—ক্রীড়কের চাপ সামলানোর ক্ষমতাই আসল, কুড়ি ওভারে যাকে জিজ্ঞেস করতে হয় না, যে নিজে থেকে সরছে। এই মডেল তারকা ক্রিকেটার, এবং যোগ্য দেখার পর যোগ্য নয়। আরেক মডেল বলে, বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের মধ্যে খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ বাজারমূল্য, তারপর বয়সের সঙ্গে ঝুঁকি বাড়ে। কোনটা সঠিক? দুটোই, তিন বছরের বেশি সময় ধরে উচ্চ-চাপের ম্যাচে কেউ টিকলে প্রথমটাতে, আর এক মৌসুমের ছোট নমুনাতে দ্বিতীয়টাতে।

আমি স্পষ্ট বলি: আমি এই দুই মডেলে দুই ধরনের ভুলের প্রমাণ রেখেছি, কিন্তু কোনটির নমুনা কত বড়, সেটি ছাড়া এই মডেল নয়। যেসব বিশ্লেষণে আমি সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত, সেগুলো ঠিক সেই মডেল যেখানে তিরিশ-কুড়ি ইনিংসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত হয়। ক্রিকেটে তিনিই বেশি সঠিক হন, যিনি জানেন তার হিসাবে গর্ত কত বড়।

চতুর্থ পাঠ: আনক্যাপড কোটা কার্যত একটি আরবিট্রেজ সুযোগ। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্যাপ পায়নি, তার দাম কম থাকে—অথচ অভ্যন্তরীণ লিগে তার রেকর্ড ক্যাপ-ধারী সমবয়সীদের চেয়ে খারাপ নাও হতে পারে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই সুযোগটা সঠিকভাবে ব্যবহার করে, তার মধ্যপন্থী বাজেটে বেশি গভীরতা তৈরি হয়। বিপরীতে, জাতীয় দলে ঢুকলেই সেই ফুটে ওঠা আর নেই।বাজারের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা দাম নির্ধারণে নয়—বাজারের অদক্ষতা দর্শক-গণনার মাঝে লুকিয়ে থাকে, কারণ দর্শক ম্যাচ দেখে, যা ক্রিকেটারকে মাপে তা ম্যাচ নয়, প্রশিক্ষণ।

পঞ্চম পাঠ, এবং এশিয়ার দেশগুলির জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক: ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। উপমহাদেশের পেসাররা বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যত ওভার বল করেন, তার বড় একটা অংশ ডেথ ওভারে—শরীরের উপর সবচেয়ে বেশি চাপের ওভার। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা বছরের পর বছর উঁচুতে থেকেছে, কারণ তার ভূমিকা দুর্লভ; অথচ সেই চাহিদার ছন্দ আর বোর্ডের বাছাই-সিদ্ধান্তের ছন্দ এক হয় না। লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ—এই তিনজন তিন ধরনের ফরম্যাট, তিন ধরনের ওয়ার্কলোড। যে বোর্ড এই তিনটিকে আলাদা লাইনে হিসাব করে, সে ক্রিকেটারকে দুবার ভেঙে ফেলার হাত থেকে বাঁচায়।

এখানে বাংলাদেশের একটি জিনিস আমার চোখে পড়ে, আজ্ঞা শব্দে নয়, খুব স্পষ্ট নিয়মে। অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে এ-দল হয়ে জাতীয় দল—এই পাইপলাইন আসলে একটি অলিখিত ট্রান্সফার সিস্টেম। যে খেলোয়াড় এখানে ওঠে, তার মূল্য বোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু দেশের পুরো ক্রিকেট বাণিজ্যের মূল্য-হিসাবের প্রান্তে থাকে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এই পাইপলাইনের প্রতিটি চেকপয়েন্টের ক্রম-সিঁড়ি হিসাব করে, তাহলে সে আসলে খেলোয়াড় বিক্রি বা কেনার বদলে চুক্তির ঝুঁকি মাপতে পারে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: নিলাম বাজার নয়

প্রচলিত ধারণা হলো, নিলাম বাজার, বাজার দক্ষ, দাম সত্য বলে। নিলাম আসলে বাজার নয়—নিলাম একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া, এবং এই প্রক্রিয়ায় এমন কাঠামোগত পক্ষপাত আছে, যা পরিকল্পিত, এবং প্রমাণসিদ্ধ।

প্রথম পক্ষপাত: সাম্প্রতিকতার ওজন। গত ছয় মাসে কেউ একটানা ভালো খেললে তার দাম তার প্রকৃত স্তরের চেয়ে বাড়ে। নিলামের দাম প্রায় কখনো ছয় বছরের তথ্য দেখে ওঠে না—একটি ডিসেম্বরের সিরিজ, একটি অভ্যন্তরীণ লিগের পাঁচ ম্যাচে দাম স্থির হয়ে যায়। ২৭ কোটি বা সাড়ে চার কোটি—কোনোটিই ভুল সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু দুটোই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে খাড়া রেখা। একটি খাড়া রেখা থেকে নিয়তি লেখা যায় না, লেখা যায় শুধু সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় পক্ষপাত: আঘাত-তথ্যের অস্ত্রায়ন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চোটের তালিকা আর মূল্য-তালিকা প্রায় একসাথে ঘোরে। যে পক্ষ এই দ্বৈত ব্যবহার বুঝে, মাঝে মাঝে সেটা নিজের স্বার্থে ব্যবহার করে।

তৃতীয় পক্ষপাত, যেটা আমার সবচেয়ে বড় এবং কম আলোচিত: সবচেয়ে দামি কেনা দলকে সবচেয়ে বেশি দেয় না। ধরুন, একটা দলের সেরা ওভারে দুই রান করে খরচ, আর সে একজন দেড়শো-রান-স্ট্রাইক-রে-ব্যাটার কিনছে আট কোটি দিয়ে। কোনো হিসাবে সেই লোকসান নয়, কিন্তু সবচেয়ে দামি কেনার ফলে দলকে ছাড়তে হয় তিনজন চটজলদি ফিল্ডার, আর সেই তিনজনের হাত ছাড়া পরের মৌসুমের ডিফেন্স-মডেল ভেঙে পড়ে।এই কারণেই সর্বকালের সবচেয়ে দামি কেনা প্রায় কখনোই সর্বকালের সবচেয়ে ভালো ক্রয় নয়।

আমি জীবনে সবচেয়ে বেশি শিখেছি ফাঁকা স্টেডিয়ামে। ২০২০ সালে ব্রাইটন-আর্সেনাল ম্যাচে কেবল দশজন সাংবাদিককে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। গ্যালারি চুপ, কিন্তু মাঠে কিছু চুপ ছিল না—ডেভিড লুইস পেছনের তিনজনকে সাজাচ্ছিলেন, লুইস ডাঙ্ক চিৎকার করে প্রেসিং ডাকছিলেন। রেকর্ডারে ফিরে শুনে বুঝলাম, একজন ফিল্ডার তার নিজের ক্যান্টপ্যাটালকে দশ গজ আগে আনতে পারে কি না; সে বাহুতে যেমন বোঝে না, তেমনটা কোনো খাতায় ওঠে না। এখন নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে একটা জিনিসকে দাম দিতে শুরু করেছে, যেটাকে কেউ কেউ বলে 'ভয়েস'—মাঝমাঠে যে কথা বলে, তাকে।

জো রুটকে দেখুন। তাঁর বডি অফ ওয়ার্ক, তাঁর গতি, তাঁর ইনিংসের ছন্দ—দক্ষতায় যা ধরা যায় না। আমার খাতায় একটা লাইন আছে: এশিয়ার নিলামে অঙ্কুর (অ্যাঙ্কর) প্রায়ই ভাড়ায় পাওয়া যায়। কারণ অঙ্কুর প্রতিফলন ম্যাচটি শেষে পড়ে—কেউ বাজেটে মূল্য মেলাতে অবহেলা করে। এক দল নগদ ঝুঁকি কমাতে বাজেটের অ্যাঙ্কর কিনলে অন্য দলে প্রতিভা, টাকার নিচে যায়। এই অবহেলা—ট্রান্সফার-উইন্ডোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

তাহলে কে বেশি লাভবান? যে দল সবচেয়ে দামি এক করেছে, না যে দল দশ নম্বরের চেয়ে বেশি নয়? এশিয়ার গত তিন মৌসুমের দিকে তাকালে কখনো মনে হয় দ্বিতীয়টার, কখনো প্রথমটার—নমুনা যথেষ্ট যে কারো নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়। যারা সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত, তারা সেই বাগাড়ম্বরী কণ্ঠস্বর, যারা কখনোই নিলামের ফল এবং পরের শিরোপায় ঢাকার কাঠগড়ায় বসেনি।

এটা শুধু বাণিজ্য নয়, এটা ছন্দের প্রশ্ন।

শেষের সংকেত: পরের উইন্ডোতে কী দেখতে হবে

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকেত নিলামের দামে নয়, চুক্তির মেয়াদে। যে লিগ দুই বছরের চুক্তি চালু করার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছে, সে আসলে ফুটবল-ধাঁচের স্কোয়াড গঠনের দিকে যাচ্ছে—এবং শুরুতে দুর্নীতির ঝুঁকি। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি একটা পরিমিত হিসাব; ক্রিকেটে এখনও 'লোন' আর 'রিলিজ' শব্দগুলো কেবল কলমে, চুক্তিতে নয়। পরের তিন মৌসুমে যে লিগ প্রথমে আনুষ্ঠানিক ট্রান্সফার ফি চালু করবে, তার কাছে কেবল বড় বাজেট থাকবে না—থাকবে হিসাব রাখার একক।

বোর্ড স্তরের দিকে সেটা আরও... — না, রাশিয়া বাদ। — বোর্ড স্তরের দিকে আসল ব্রেকিং পয়েন্ট হবে এনওসি-কে সম্পদ হিসেবে দেখা। যে বোর্ড প্রথম লিখিতভাবে স্থির করবে, তার ক্রিকেটার বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কত ওভার বলবে, আন্তর্জাতিক সিরিজে কত, এবং তার বিনিময়ে কী ফিরে আসবে—সেই বোর্ড এক দশক পরে উপমহাদেশের ক্রিকেটে নীরব প্রভাব রাখবে। যেটা শাস্তি হবে না, সেটা হবে হিসাবের নিয়ম।

আমার জন্য নিলাম রাত দীর্ঘ, ক্লান্তিকর, কিন্তু সেই খুশির কারণ থাকছে না। কারণটা হলো: একটি বোর্ড, আরেকটি ব্যাটিং চুক্তি, আর একটি ছোট নাম যখন বিশাল দামে বিক্রি হয়, সেই মুহূর্তে কেউ শোনেন না—সেই ছেলেটি কারাগারে ছিল, না মাঠে? আমি সেটা জানতে চাই। আমার খাতায় লিখিত হবে না সেটা, কারণ সেই হিসাবটি টিমের। কিন্তু ছন্দটা আগে থেকেই ছিল। আমি কেবল লিখে রাখি, যাতে আমি জানতে পারি, সংকেত কোথায়।

I keep the beat so the story does not rush the ending.