৫৩ রানের ধাঁধা: অভিষেক শর্মার রেকর্ড-তাড়া আর ভারতীয় টি-টোয়েন্টির গভীরতা

স্ক্রিনে তখন ওই সংখ্যাটা ভেসে উঠল — ৫৩। মুম্বইয়ের এক ক্রীড়া-বারে কফির কাপ হাতে বসে আমি সংখ্যাটা দেখছিলাম, আর পাশের টেবিল থেকে কেউ চিৎকার করে বলল, “আর মাত্র ৫৩!” আমি কিছু বললাম না। আমার মাথায় তখন অন্য প্রশ্ন — আমরা আসলে কী উদযাপন করছি? একটা রেকর্ড, নাকি একটা রেকর্ড-তাড়ার গল্প? খেলাটা, নাকি খেলার চারপাশের হুল্লোড়?

২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা কতটা ভারী হতে পারে। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। সেদিন রাতে আমি লিখেছিলাম, “ব্রুস্টারের আট গোল ভারতীয় ক্রীড়া-বিনিয়োগের জন্য আটটা আইপিএ সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি কাজ করবে।” দুই লাখ ইমপ্রেশন, আর অসংখ্য রাগী রিপ্লাই। সেই রাতেই আমি ইউটিউব চ্যানেল শুরু করি, আর অর্থনীতির চাকরিটা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যায়।

এখন অভিষেক শর্মা। বাঁহাতি, টপ-অর্ডার, পাওয়ারপ্লের আক্রমণাত্মক ব্যাটার। আর তাঁর সামনে সূর্যকুমার যাদব — ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের অধিনায়ক, মিডল-অর্ডারের ৩৬০-ডিগ্রি স্ট্রোকপ্লেয়ার, এবং যে রেকর্ডের দিকে অভিষেক এগোচ্ছেন তার অধিকারী। খবরটা সংক্ষিপ্ত: অভিষেক একটি টি-টোয়েন্টি রেকর্ড ভাঙার থেকে ৫৩ রান দূরে।

এখানেই আমার প্রথম থামা। কারণ এই বাক্যটার ভেতরে যা নেই, সেটাই বেশি জরুরি। কোন রেকর্ড? কোন সময়সীমার — এক ক্যালেন্ডার বছরের, নাকি পুরো কেরিয়ারের? কোন সিরিজ, কোন মাঠ, কোন প্রতিপক্ষ? আমার কাছে আসা তথ্যে রেকর্ডটার নাম নেই, সূত্রও নেই। তাই স্পষ্ট করে লিখছি — রেকর্ডটির পরিচয় এখনো যাচাই-বাকি; কোনো প্রতিষ্ঠিত পরিসংখ্যান-সূত্র ছাড়া এই দাবিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া যায় না। এটাই সৎ ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্থির, স্ট্রাইক-রেট-কেন্দ্রিক ফরম্যাট। বিশ ওভারে খেলা মানে প্রতিটি বল একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা ঝুঁকি। এই ফরম্যাটে রান-ভলিউমের রেকর্ড মানে শুধু প্রতিভা নয় — মানে ধারাবাহিকতা, ফিটনেস, আর সুযোগের যোগফল। অভিষেক আর সূর্যকুমার — দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই একই ড্রেসিংরুমে। এটা দল-বিরুদ্ধ লড়াই নয়; এটা একই দলের ভেতরে প্রজন্মের পালাবদলের গল্প।

৫৩ রান — টি-টোয়েন্টিতে এটা দুই থেকে তিন ইনিংসের কাজ। মানে রেকর্ডটা হয়তো খুব কাছেই, হয়তো কয়েক দিনের ব্যাপার। এই নৈকট্যই গল্পটাকে টেনশন-ভরা করে তোলে: প্রতিটা বল এখন হিসাবের অংশ, প্রতিটা আউট একটা সম্ভাবনা মেরে ফেলে।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ। অভিষেক আর সূর্যকুমার একই রকম ভূমিকা পালন করেন না — তাই তাঁদের রান-তুলনা আসলে ভলিউমের তুলনা, সামর্থ্যের নয়। অভিষেক ওপেনার; তাঁর কাজ পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করা, ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞার সুযোগ নেওয়া, নতুন বলের গতি নিজের অনুকূলে আনা। সূর্যকুমার মিডল-অর্ডারে নামেন; সেখানে বল পুরোনো, স্পিনার সক্রিয়, আর সাফল্য আসে ফাঁক খুঁজে বের করার ক্ষমতা থেকে। একজন বাঁহাতি, একজন ডানহাতি — এর মানে তাঁদের সামনে থাকা স্পিনার, বোলিং-অ্যাঙ্গেল, আর ম্যাচআপ সব আলাদা।

“ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে” — এই বাক্যটা আমি বহুবার শুনেছি। ২০১৮ সালে কাজান থেকে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে আমি ভিডিও করেছিলাম, “এমবাপের দুই গোল আজ রাতে মেসি-রোনালদো যুগের সমাপ্তি ঘটাল।” আটচল্লিশ ঘণ্টায় বিশ লাখ ভিউ। কিন্তু তারপর একটা বয়স-সংক্রান্ত ভুলের জন্য আমাকে সংশোধনী দিতে হয়েছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট: ছোট নমুনার ঝলক আর দীর্ঘমেয়াদি শ্রেণি — এই দুইয়ের পার্থক্য করা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ। অভিষেকের সাম্প্রতিক ফর্ম সত্যিই দুর্দান্ত; কিন্তু একটা রেকর্ড-তাড়া মানেই কেরিয়ার-সংজ্ঞায়িত শ্রেণি নয়।

সবচেয়ে সম্ভাব্য রেকর্ডটা একটি ক্যালেন্ডার-বর্ষের টি-টোয়েন্টি রান-স্কোরিং রেকর্ড। কারণ এককটা “রান”, আর সূর্যকুমারের নাম এই ধরনের পরিসংখ্যানের সঙ্গে জড়িত। তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। হতে পারে “দ্রুততম মাইলফলক”, কিংবা ছক্কা-সংক্রান্ত কোনো রেকর্ড। তিনটিই এখনো যাচাই-বাকি।

যেটা নিশ্চিত — ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং-গভীরতা বিশ্বের সবচেয়ে গভীর। একজন উদীয়মান খেলোয়াড় দলের সিনিয়র অধিনায়কের রেকর্ডের এত কাছে পৌঁছাতে পারে, এটা নিজেই একটা কাঠামোগত শক্তির সংকেত। আইপিএ ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করে, জাতীয় দল সেটা ব্যবহার করে। তবে সতর্কতা আছে: যেভাবে ঋণ-চুক্তি ছোট ক্লাবকে বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় গড়তে বাধ্য করে, একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর এই ব্যবস্থা কখনো কখনো তরুণ প্রতিভাকে অসমাপ্ত অবস্থায় জাতীয় দলে ঠেলে দেয়।

কোহলি-রোহিত-পরবর্তী টি-টোয়েন্টি যুগে ভারতের ব্যাটিং-পরিচয় নতুন করে তৈরি হচ্ছে। সূর্যকুমার সেই পরিবর্তনের সেতু — অভিজ্ঞতা আর নতুন প্রজন্মের মাঝখানে। অভিষেক সেই নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি। সূর্যকুমারের বয়স-বক্ররেখা এখন অবনতির দিকে হেলছে, আর অভিষেকের ঊর্ধ্বমুখী। এটা স্বাভাবিক ক্রীড়া-চক্র। কিন্তু একটা নরম ঝুঁকি আছে — একজন উদীয়মান রেকর্ড-চেজার আর একজন অধিষ্ঠিত অধিনায়ক-রেকর্ড-অধিকারীর সহাবস্থান টপ-অর্ডারে ভূমিকা-সংক্রান্ত টান তৈরি করতে পারে, আর সেটা দল-ব্যালান্সের জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব চাপ।

আরেকটা স্তর আছে — প্রযুক্তি। ক্রিকেটে ডিআরএস, আলট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং। ফুটবলে মিলিমিটার অফসাইড যেমন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি মেরে ফেলে, ক্রিকেটেও মিলিমিটারের “আম্পায়ার্স কল” ব্যাটারের স্বাভাবিক খেলার ছন্দ কেড়ে নেয়। আম্পায়ার এখন ম্যাচের রায়দাতা নন, ম্যাচের সম্পাদক। অভিষেকের মতো আক্রমণাত্মক ব্যাটারের জন্য এই পরিবেশে ঝুঁকি নেওয়ার খরচ বেড়ে যায়, আর সেটা রেকর্ড-তাড়ার হিসাবেও ঢুকে পড়ে।

রেকর্ডের আরেকটা দিক হলো সময়সীমা। যদি রেকর্ডটা ক্যালেন্ডার-বর্ষের হয়, তবে ভাঙা বা না-ভাঙা নির্ভর করে বাকি ম্যাচ-সংখ্যার উপর — শুধু ফর্মের উপর নয়। শিডিউল, আবহাওয়া, ডিউ, ডিএলএস — সবকিছু মিলিয়ে হিসাব বদলে যেতে পারে। এই অনিশ্চয়তাটা সাধারণত শিরোনামে থাকে না।

এই রেকর্ড-তাড়া শুধু খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া “ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে” ধরনের শিরোনাম ভালোবাসে, কারণ ওটা ক্লিক আনে। ফ্যান্টাসি-স্পোর্টস প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচারক, ব্র্যান্ড — সবাই একটা সংখ্যার চারপাশে জড়ো হয়। আমি নিজে মুম্বইয়ে পঞ্চাশ অপরিচিত মানুষের নিয়ে ওয়াচ-পার্টি করেছি, টেবিলে নেচেছি, পরদিন গলা হারিয়েছি। এসবের আবেগ আমি চিনি।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে দর্শকশূন্য পরিবেশে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ড আমি মুম্বইয়ের এক স্পোর্টস-বারে বারো বন্ধুর সঙ্গে দেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম কখনো কখনো কাঁচা পারফরম্যান্স তৈরি করে, আবহ নয়। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে ফুটবল ছেড়ে অ্যাথলেটিক্স আর বাস্কেটবলের দিকেও টেনেছে।

এখন স্বীকার করা দরকার, আমি ভুলও হতে পারি। প্রথমত, রেকর্ডটা যদি সত্যিই একটা বড় ক্যালেন্ডার-বর্ষের রেকর্ড হয়, তাহলে অভিষেকের অর্জন অসাধারণ, আর আমার সতর্কতা অতিরিক্ত সন্দেহ হবে। দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ছোট নমুনাকে ছোট ভাবছি — কিছু ব্যাটারের ফর্ম আসলে শ্রেণিরই পূর্বাভাস। তৃতীয়ত, ফরম্যাট-সংযোগের ফাঁদ: টি-টোয়েন্টির ফর্ম দেখে টেস্ট বা ওয়ানডে প্রত্যাশা করা ভুল। আমার সেরা টেকগুলো অনুভূতি হিসেবে শুরু হয়, রসিদ হিসেবে শেষ হয় — আর এখানে রসিদটা এখনো এল না।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শালকের বিরুদ্ধে ৪-০ জিতেছিল। আমি লিখেছিলাম, “খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করল ভিড়ের গর্জন অতিরিক্ত মূল্যায়িত।” কিন্তু সমর্থকেরা দেখালেন, শালকের দশজন খেলোয়াড় আহত ছিলেন। আমি সাত দিন সংশোধন এড়িয়ে গিয়েছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটি হট-টেকে আমি অন্তত দুটো পাল্টা-যুক্তি যোগ করি, আর এই লেখাতেও সেটাই করছি।

ক্রস-স্পোর্ট তুলনা করতে ভালো লাগে, কিন্তু সাবধানতা দরকার। ফুটবল আর ক্রিকেট সমান নয়, আর আমি কখনোই ওদের সমতুল্য ভাবি না — ওগুলো নিছক সাদৃশ্য। ফুটবল কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা একটা জনতা, যারা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো বেশি পরিষ্কার, কিন্তু তার পেছনেও মানুষ থাকে। প্রতিটি নিলাম-মূল্যের পেছনে একজন মানুষ থাকে, যে কাঁপতে না কাঁপার ভান করে।

সমর্থকদের জন্য আমার পরামর্শ সরল: সংখ্যাটা উদযাপন করুন, কিন্তু সূত্রটা জানতে চান। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় পরিসংখ্যান-ভুল বিরল নয়, আর তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে ভুল প্রত্যাশার বোঝা চাপানো সবচেয়ে বড় অন্যায়।

তাহলে পূর্বাভাস? আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, রেকর্ডটা যদি সত্যিই ক্যালেন্ডার-বর্ষের হয় আর অভিষেক চলতি সিরিজেই ৫৩ রান তুলে নেন, তবে গল্পটা সম্পূর্ণ হবে — ভারতের টপ-অর্ডারে প্রজন্মের পালাবদল আরও স্পষ্ট হবে। দুই, রেকর্ডটা যদি ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়, তবে এটা মিডিয়ার অতিরিক্ত-হাইপের আরেকটা উদাহরণ হবে, আর দোষটা তরুণ ব্যাটারের নয়, আমাদেরই।

আমি একটা জিনিস জানি — যে টেকটা হেরেছি, তার কাছ থেকেই জিততাগুলোর চেয়ে বেশি শিখেছি। তাই অভিষেকের ৫৩ রানের গল্পটা আমি হিসাবের খাতায় লিখে রাখছি, আর খেলার মাঠে চোখ রাখছি। কারণ শেষ বিচার সংখ্যা করে না — করে খেলা। আর খেলাটা হলো ওই জনতা, যারা শ্বাস নিতে শেখে।