ম্যাটে সব ছিল, খাতায় কিছুই নেই: কাবাডির হারানো স্কোরবোর্ড

ওই রাতের শেষ রেইডটা এখনো চোখের সামনে ভাসে। রংপুর জেলা ক্রীড়া সংস্থার ম্যাট, মহিলাদের কাবাডি ম্যাচ, শেষ দুই মিনিট, স্কোর ২৮–২৭। আঠারো বছরের এক রেইডার বাঁ দিকের ডিফেন্ডারকে টেনে বাইরে পাঠাল, ফেরার পথে ডান কোণে হাত ঠেকাল, বাঁশি বাজল—দুই পয়েন্ট। গ্যালারির চার-পাঁচশো মানুষ লাফাচ্ছে।

আমি ফোনটা নামিয়ে নোটবই খুললাম। তখনই মনে হলো, ওই রেইডটা কোথাও নেই। কোনো স্কোরশিটে নেই, কোনো স্ট্রিমে নেই, কারও রেকর্ডে নেই। পঁচিশ সেকেন্ডের একটা ঘটনা, সাক্ষী চারশো জন, নথি শূন্য।

কয়েক দিন পরে এক বিশ্লেষকের চিঠি এল—একটা কাবাডি ম্যাচের তথ্য চেয়েছেন। ফিরতি উত্তর ছিল একটি ফাঁকা তালিকা: শিরোনামের ঘর আছে, তারিখের ঘর আছে, রেইড ও ট্যাকলের ঘর আছে, কোনোটাই পূরণ হয়নি। যে তালিকায় একটি সংখ্যাও নেই, সেই ফাঁকা তালিকাটাই এ লেখার আসল উপাদান।

কাবাডি পৃথিবীর সবচেয়ে সহজে মাপা যায় এমন খেলা। ফুটবলে শটের মূল্য অনুমান করতে হয়, ক্রিকেটে বল-বল হিসাব রাখতে হয়; কাবাডিতে প্রতিটি রেইডের সময়সীমা ত্রিশ সেকেন্ড, প্রতিটি স্পর্শ হয় পয়েন্ট নয়তো ঝুঁকি। এত সহজে গোনা যায় এমন খেলার তথ্যভান্ডার কেন সবচেয়ে পাতলা?

১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমসে পুরুষদের কাবাডি যুক্ত হয়, মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে গুয়াংজুতে। বাংলাদেশ কাবাডিকে জাতীয় খেলা ঘোষণা করেছে; এশিয়ান গেমসের মঞ্চে আমাদের মেয়েরা পদকও তুলেছে। অথচ জেলা পর্যায়ে মহিলাদের ম্যাচের স্কোরশিট ভরেন এক স্বেচ্ছাসেবক, খাতা-কলমে—ম্যাচ শেষে সেই কাগজ আর্কাইভে জমা হয় না।

ভারতের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়ে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই রেইড—সব ড্যাশবোর্ডে তুলেছে। একই নিয়ম, একই ত্রিশ সেকেন্ড। পার্থক্য শুধু এই যে এখানে স্কোরার শিটের কার্বন কপিটাই সর্বোচ্চ প্রযুক্তি।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে মহিলা এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, নাহিদা আক্তার নেন ৩/২১। রংপুরের এক ক্যাফেতে সেটা দেখছিলাম, ঘরের বাকি সব টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল। রাশিয়ায় ১১ শহরে ৬৪টি পুরুষ ম্যাচ, এক আঞ্চলিক ফিডে ২৩টি মহিলা ম্যাচ—এই কাভারেজ-হিসাবটা তখন থেকে কাবাডির ম্যাটেও নিয়ে আসি।

ম্যাটের ধারে বছরভর বসে যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা রেইড নয়—হিসাবের অনুপস্থিতি।

তিন রেইড পরপর পয়েন্ট না পেলে রেইডারকে ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে যেতে হয়। একজন রেইডার কতবার সেখানে ঠেলে পাঠানো হচ্ছে, আর সেখানে তাঁর সফলতার হার কত—এই দুই সংখ্যা ছাড়া বোঝার উপায় নেই, তিনি চাপ শোষণ করছেন নাকি পয়েন্ট তুলছেন। কোচ মোট রেইড পয়েন্ট দেখে সিদ্ধান্ত নেন, ভুলটা শুরু ঠিক সেখানেই। প্রতি তিন রেইডে একবার ডু-অর-ডাইয়ে পড়া রেইডারের মোট পয়েন্ট যতই হোক, দলের কৌশলে তিনি সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ।

খালি রেইডের অনুপাত আরেকটি অদৃশ্য সংকেত। এগিয়ে থাকা দল সময় পার করতে খালি রেইডে যায়—সেটা পরিকল্পনা; পিছিয়ে থাকা দল একই কাজ করলে সেটা অপচয়। স্কোরশিটে দুটোই দেখতে এক: শূন্য পয়েন্ট। পার্থক্যটা থাকে কেবল সেই মুহূর্তের স্কোরলাইনে, যা কেউ লিখে রাখে না।

সুপার ট্যাকল তিন নম্বর উদাহরণ। এক পয়েন্টের ঝুঁকিতে দুই পয়েন্ট—এই হিসাব ডিফেন্ডারের মাথায় আছে কি না, বোঝা যায় কখন সে ঝাঁপ দেয় তা দেখে। প্রথম দুই মিনিটের আক্রমণাত্মক ডিফেন্স আর সাতাশতম মিনিটের আক্রমণাত্মক ডিফেন্স এক নয়; দুটোরই নাম অবশ্য এক।

আর ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি। মহিলাদের ম্যাচ একই ম্যাটে, একই ত্রিশ সেকেন্ডে চলে। 'মেয়েদের খেলা ধীর'—এই কথা বছরে কতবার শুনেছি, মনে নেই। প্রতি রেইডের সময় কেউ না মাপলে কথাটা মতামত হয়েই থাকে, আর মতামত কয়েক বছর পরে কুসংস্কারে বসে যায়। গোল হোক বা পয়েন্ট, আমি আগে গ্যালারিতে বসা মেয়েদের গুনেছি—কতজন এল, কে শেষ রেইড পর্যন্ত এক কোণে দাঁড়িয়ে রইল। স্কোর দেখেছি তার পরে।

২০১৭ সালে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে রংপুরে ষোলো দল খেলেছিল, প্রেস ছিল প্রায় শূন্য। ট্রাইপড আর ধার করা হ্যান্ডসেটে নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, মোট ভিউ চার হাজার দুইশো; গাঙ্গাচড়ার পনেরো বছরের এক স্ট্রাইকারের গোলের ক্লিপ শেয়ার হয় ন'শো বার। পরে এক হাজার দুইশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যা কোনো প্রকাশনী চায়নি। ম্যাট বিছানো ছিল কাভারেজের অনেক আগেই, আমি শুধু ফোনটা নিয়ে হাজির হয়েছিলাম। সেই অভ্যাস দুটো জিনিস শিখিয়েছে: প্রতিটি নোটে তারিখ লিখতে হয়, যাতে পরে টেপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়; আর ধার করা ফোনই বলে দেয়, অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার।

কাবাডির তথ্যপ্রশ্নে একটা গোলকধাঁধা থেকে যায়। বলা হয়, মহিলা কাবাডির বাজার নেই। অথচ বাজার মাপা হয় সেই তথ্য দিয়ে, যা কখনো সংগ্রহই করা হয়নি। যে তথ্য কেউ তোলেনি, তা দিয়ে যে বাজার নেই—সিদ্ধান্তটা পরিমাপের ফল নয়, অভ্যাসের।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। তথ্য যখন কেবল সম্প্রচারিত ম্যাচের অনুমোদিত স্কোরারের কাছ থেকে আসে, তখন দেশের বাকি নিরানব্বই ভাগ ম্যাচ অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে। ২০২০ সালে মাঠ বন্ধ হলে ক্রেডেনশিয়ালের চেয়ে ফোন নম্বর বেশি কাজে দিয়েছিল; পাঁচ মাসে পনেরো থেকে উনত্রিশ বছর বয়সী একত্রিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছেন। প্রেস ট্রিবিউন তখন বন্ধ, খোলা ছিল ফোনলাইন।

তৃতীয় দিকটা ম্যাটের ভেতরেই। ডু-অর-ডাই রেইডে রেফারি আউট দিলেন, গ্যালারির চারশো মানুষ কারণটা জানল না। স্কোরবোর্ড ২৮–২৭ দেখায়, কিন্তু কে কোন পয়েন্ট পেল, কেন পেল—ব্যাখ্যা মাঠে শোনানো হয় না। যে দর্শক প্রতি রেইডে হিসাব মেলাতে পারে না, সে ধীরে ধীরে খেলা দেখা ছেড়ে দেয়। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, যতক্ষণ ব্যাখ্যাটা মাঠের ভেতরেই না বলা হয়।

রেইড এফিশিয়েন্সি নামের সংখ্যাটুকুও প্রসঙ্গহীনভাবে উদ্ধৃত হলে অলংকার হয়ে দাঁড়ায়—প্রতিপক্ষ কে, ম্যাচের অবস্থা কী, ম্যাটে আর কে ছিলেন, এসব ছাড়া একটা শতাংশ অর্থহীন।

তবু পরিবর্তন শুরু হয়েছে ছোট খাতা থেকে। রংপুরের এক কোচ এখন প্রতি ম্যাচে এক পাতার রেইড লগ রাখেন—কারা ডু-অর-ডাইয়ে গেল, কে খালি রেইড করল, কে কখন ট্যাকলে গেল; পাতার ছবি ফেসবুকে দেওয়া হয়, যাতে অভিভাবকরাও দেখেন। এটা হেডলাইন হবে না, কিন্তু এই পাতাটাই সেই নথি যা এখনো নেই।

প্রশ্নটা তাই সোজা: রংপুরের ওই আঠারো বছরের রেইডার যখন ত্রিশে পৌঁছে খেলা ছাড়বেন, তখন তাঁর পক্ষে একটা সংখ্যা থাকবে কি? একটা স্কোরশিট, একটা রেইড লগ, একটা লাইন—যা বলবে তিনি ছিলেন। নাকি চারশো মানুষের স্মৃতিই তাঁর একমাত্র রেকর্ড হয়ে থাকবে?