সাতজনের তালিকা ও তৃতীয় লেন: ভারত-ইরান ফাইনালে পাওয়ান সেহরাওয়াতের বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের একটি স্প্লিট-টাইম পাঠ

টিম শিটটা এল সন্ধ্যা সাতটা আটত্রিশে। সাতটা নাম, একটা একটা করে পড়লাম, তারপর আবার প্রথম নাম থেকে পড়লাম। পাওয়ান সেহরাওয়াতের নাম ওই সাতটার মধ্যে নেই। স্ক্রিনে তখন ভারত-ইরান ফাইনালের গ্রাফিক ঘুরছে, ধারাভাষ্যকারেরা ‘হাই-ফ্লায়ার’ শব্দটা তিনবার বলেছেন, কিন্তু কাগজে সাতটা নাম, আর শেষের দিকের দুটো নাম এমন দুই রেইডারের, যাঁদের পিকে-এল-এর স্কোরবোর্ড আমি চিনি, জাতীয় দলের নকআউট ফাইনালের চাপে চিনি না। কাবাড্ডিতে এই একটা জিনিস আমার সবচেয়ে প্রিয় — সাতজনের তালিকা ঠিক সেই মুহূর্তে প্রকাশ্যে আসে, যখন সিদ্ধান্তটা আর ফেরানোর উপায় নেই। ফুটবলে একাদশ বদলায় হাফটাইমে, ক্রিকেটে প্লেয়িং ইলেভেন বদলায় টসের আগে; কাবাড্ডিতে সাতজন ঘোষিত হয়, আর তারপর চল্লিশ মিনিট ধরে সেই সাতজনই তোমার ভাগ্য লেখে।

ময়মনসিংহের ঘরে আমি একা বসে ছিলাম, ফোনের গ্রুপ কলে তিনজন সাবেক কোচ, একজন ফিজিও, আর আমি। কেউ বললেন ফর্ম, কেউ বললেন চোট, কেউ কিছু বললেন না। আমি নোটবুকে তারিখ লিখলাম, তারপর পাশে লিখলাম — ‘প্রমাণ নেই’। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে; আজ স্টেডিয়াম নীরব নয়, কিন্তু নোটবুকটা একই রকম খোলা। যে সাংবাদিকতা সাতটা নামের বাইরে কিছু জানে না, তার পক্ষে সিদ্ধান্তের কারণ বলা সম্ভব নয় — শুধু সম্ভাব্য কারণের তালিকা করা সম্ভব। আর এই লেখাটা সেই তালিকা, কারণ নয়।

সংখ্যাটা আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি অনেক আগে। ২০২২ সালের পিকে-এল নিলামে তামিল থলাইভাস পাওয়ান সেহরাওয়াতকে কিনেছিল ১ কোটি ৭২ লাখ ৫০ হাজার টাকায় — সেই সময়ের সবচেয়ে দামি রেইডারদের একজন। দাম আর ফর্ম এক জিনিস নয়, এটা ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরোনো সত্য, তবু ভিড় এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। যে খেলোয়াড়ের গায়ে ওই দামের ট্যাগ ঝুলছে, তাকে বেঞ্চে বসানো মানে কেবল একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত, আর ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত কখনো নীরবে নেওয়া যায় না।

প্রথমেই ঠিক করে নিই ‘শুরুর সাতজন’ মানে কী, কারণ এই লেখার পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে এই একটামাত্র পার্থক্যের উপর। কাবাড্ডিতে ‘স্টার্টিং সেভেন’ মানে প্রথম বাঁশির সময় কোর্টে থাকা সাতজন। এর বাইরে থাকা মানে ম্যাচ থেকে বাদ পড়া নয়। আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ম্যাচের মাঝপথে সীমিত সংখ্যক বদল allowed — তাই বেঞ্চে বসে থাকা রেইডার পরের রেইডেই ঢুকতে পারেন। এই একটা নিয়ম না থাকলে গোটা আলোচনাটাই উল্টে যেত। শুরুর সাতজনে না থাকা আর না খেলার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর মূলধারার অনেক প্রতিবেদন এই ফারাকটা মুছে দেয়। ‘সিট আউট’ আর ‘ড্রপড’ এক নয় — একটার মধ্যে ফেরার দরজা থাকে, অন্যটায় দেয়াল।

নিয়মের বাকি স্তরগুলোও একবার ছুঁয়ে যাই, কারণ এই ম্যাচের চাপ আসলে নিয়ম থেকেই জন্মায়। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডার স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। পুরো সময় ধরে ‘কাবাড্ডি কাবাড্ডি’ বলতে হয় — শ্বাস নিলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে দিলে ট্যাকল পয়েন্ট। সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট — দুই পয়েন্ট, আর গোটা দল ফিরে আসে। এই কাঠামোয় একজন রেইডারের অনুপস্থিতি কতটা ক্ষতি করবে, সেটা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স কীভাবে সাজানো, আর ম্যাচের কোন দশ মিনিটে তার অভাব টের পাওয়া যায় তার উপর।

ফরম্যাটটাও মনে রাখতে হবে। এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি নকআউট ফাইনাল — একটাই ম্যাচ, চল্লিশ মিনিট। পিকে-এলে টেকনিক্যাল টাইমআউট আছে, রোটেশন আছে, টেবিলের উপর ভর করে পরিকল্পনা করার সুযোগ আছে। জাতীয় দলের ফাইনালে সেই বিলাসিতা নেই। এখানে বদল একটা লিভার, আর লিভারের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক টান থাকে। কে কখন ঢুকবে, সেটাই এখানে কোচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত — শুরুর সাতজনের তালিকা তার আগের ধাপ মাত্র।

এবার সেই জিনিসটা বলি, যেটা এই গোটা আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। ‘এশিয়ান গেমস ২০২৬’ — এই ফ্রেমটাই সমস্যার। ভারত পুরুষ কাবাড্ডিতে সোনা জিতেছিল ২০২২ এশিয়ান গেমসে, হাংচৌতে, যেটা কোভিড-বিলম্বে আসলে অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। পরের এশিয়ান গেমস নির্ধারিত আছে আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে — কিন্তু সেই আসরে কাবাড্ডি থাকবে কি না, সেটা এই মুহূর্তে নিশ্চিত করে বলা যায় না। ফলে তিনটে সম্ভাবনা খোলা থাকে: হয় এটা সত্যিই ২০২৬-এর প্রাক-কাভারেজ, নয় তারিখ ভুল এবং আসলে ২০২২ সংস্করণের কথা বলা হচ্ছে, নয়তো এটা ভবিষ্যৎ-বছর ব্যবহার করা অনুমাননির্ভর ফিলার কনটেন্ট। যেটাই হোক, একটা কথা পরিষ্কার — যে লেখায় একটা ‘তথ্য’-এরও সূত্র নেই, সেই লেখার ভিত্তিতে কৌশলগত বিশ্লেষণ করা মানে বালির উপর ঘর তোলা। আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো এটাই: প্রাঙ্গণটাই যাচাই করা যায়নি।

প্রতিপক্ষ নিয়ে কথা বলি। আন্তর্জাতিক কাবাড্ডির সংজ্ঞায়িত প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটাই — ভারত বনাম ইরান। ২০১৮ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল; ওই একটা ম্যাচই প্রমাণ করে দিয়েছে ভারতের একচেটিয়া রাজত্ব ভাঙা সম্ভব। এরপর থেকে প্রতিটা ভারত-ইরান ম্যাচ একটা নির্দিষ্ট ধরনের টেনশন বহন করে — প্রতিপক্ষ কেবল ‘প্রতিপক্ষ’ নয়, প্রতিপক্ষ হলো সেই একটা রাতের স্মৃতি। অথচ মূলধারার প্রতিবেদনে ইরানের ডিফেন্স নিয়ে এক লাইনও নেই। অথচ ঠিক ওই ডিফেন্সই ঠিক করে দেবে পাওয়ানকে বেঞ্চে বসানো বুদ্ধিমত্তা ছিল কি না।

যে তিন রেইডার শুরু করেছেন, তাঁদের চিনে নিই। অর্জুন দেশওয়াল — বাঁ দিকের রেইডার, জয়পুর পিঙ্ক প্যান্থার্সের হয়ে পিকে-এলে ধারাবাহিক স্কোরার, ভলিউমের উপর ভরসা করার অভ্যাস আছে তাঁর। দেবাঙ্ক ডালাল আর আয়ান লোহচাব — প্রতিবেদনে এঁরা ‘ফর্মে থাকা’ সহায়ক রেইডার হিসেবে উল্লিখিত, কিন্তু তাঁদের কোনো প্রোফাইল, কোনো রেইড পয়েন্ট, কোনো সাকসেসফুল রেইড শতাংশ দেওয়া নেই। আমি এঁদের নাম লিখে রাখলাম, পাশে প্রশ্নচিহ্ন দিলাম। জাতীয় দলের ফাইনালে তরুণ রেইডার নামানো নিজে ें দোষের কিছু নয় — কিন্তু সেটা তখনই যুক্তিসঙ্গত, যখন তুমি জানো প্রতিপক্ষ তাদের কোন জায়গায় আটকাতে চাইবে।

এখানেই আসল কৌশলগত পরিবর্তনটা। যদি প্রতিবেদনটা সত্যি হয়, ভারত তার রেইডিং মডেল বদলে ফেলেছে — তারকাকেন্দ্রিক মডেল থেকে বিতরণকৃত, ফর্মভিত্তিক মডেলের দিকে। এটা ছোট পরিবর্তন নয়। তারকাকেন্দ্রিক মডেলে একটা রেইডারই আটাশি শতাংশ ডু-অর-ডাই পরিস্থিতি সামলায়; প্রতিপক্ষ তার উপর ট্যাকল-ট্র্যাপ বানায়। বিতরণকৃত মডেলে ইরানের ডিফেন্সকে তিনজনের মধ্যে ভাগ করে ভাবতে হয়, আর সেই ভাবনায় ফাঁক তৈরি হয়। ফর্মের ভিত্তিতে তারকাকে বাদ দেওয়া আসলে তারকার উপর নির্ভরতা কমানোর সিদ্ধান্ত — এটা সংকটের সংকেত নয়, পরিপক্বতার সংকেত।

কিন্তু এই বিতরণ মডেলের একটা লুকানো দাম আছে, আর সেটা দেখা যায় কেবল তৃতীয় লেনে। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। কাবাড্ডিতে সেই প্রশ্নটা হলো চেইনের দ্বিতীয় ট্যাকলার — যে ডিফেন্ডার প্রথম ট্যাকলে ব্যর্থ হয়ে দুই ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ায়, তার পায়ের কোণে গোটা রেইডের ভাগ্য লেখা থাকে। ভারতীয় রেইডিং ইউনিটে সেই ‘দ্বিতীয় ট্যাকলার’-এর সমতুল্য হলো সাপোর্ট রেইডার — যে বোনাস লাইন ছুঁয়ে টেম্পো ধরে রাখে, যার স্কোর খবরের কাগজে ওঠে না কিন্তু যার অনুপস্থিতিতে মূল রেইডার একা পড়ে যায়।

ইরানের ডিফেন্সের চরিত্রটা এখানে নির্ণায়ক। ইরানি ডিফেন্স ঐতিহ্যগতভাবে চেইন-ট্যাকল নির্ভর — কুস্তির ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে আসা শারীরিকতা, নিচু অ্যাঙ্কল হোল্ড, আর তৃতীয় ডিফেন্ডারের ধৈর্য। এই ধরনের ডিফেন্সের বিরুদ্ধে অনভিজ্ঞ রেইডারদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো সিদ্ধান্তের গতি — কখন হাত বাড়াবে, কখন পিছিয়ে যাবে, কখন বোনাস নেবে। অভিজ্ঞ রেইডার এই হিসাবটা শরীরে ধরে রাখে; অনভিজ্ঞ রেইডার ভাবে, আর ভাবতে গিয়ে আধ সেকেন্ড দেরি করে ফেলে। আধ সেকেন্ড। আমার নোটবুকে এই আধ সেকেন্ডের নাম ‘ট্যাকল উইন্ডো’।

ডু-অর-ডাই রেইডের কথাও ভাবতে হবে। পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে স্কোর না করলে রেইডার আউট। এই পরিস্থিতিতে যা কাজে লাগে, তা হলো পেশির স্মৃতি — শরীর আগেই জানে কোথায় ঝাঁপ দিতে হবে। পাওয়ান সেহরাওয়াতের ‘হাই-ফ্লায়ার’ পরিচয়টা এখান থেকেই এসেছে: শূন্যে লাফ, ডিফেন্ডারের কাঁধের উপর দিয়ে হাত, আর মাটিতে পড়ার আগেই নিজের অর্ধে ফেরার হিসাব। এটা পরিমাপযোগ্য দক্ষতা, আবেগ নয়। সমস্যা হলো, এই দক্ষতা তখনই কাজে লাগে যখন কোর্টে থাকো।

আমি স্প্লিট টাইম নিয়ে কথা বলি, কারণ কাবাড্ডি আসলে স্প্রিন্টের গোপন আত্মীয়। একটা রেইডের প্রথম আড়াই সেকেন্ডে ঠিক হয়ে যায় বাকি সাতাশ সেকেন্ডের ভাগ্য — ঠিক যেমন ১০০ মিটারে প্রথম দশ মিটারে ঠিক হয়ে যায় বাকি নব্বইয়ের গল্প। ২০১৭ সালে লন্ডনে আইএএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো নিয়ে obsessed হয়েছিলাম, যখন গোটা দুনিয়া উসাইন বোল্টের বিদায় দেখছিল। ওই রেস আমি চোদ্দোবার দেখেছি। আমার লাইভ স্ট্রিমে তখন তিনশো দর্শক, ক্লিপটা পরে বারো হাজার ভিউ পায়। কোলম্যানের স্টার্ট ছিল স্প্রিন্ট মেকানিক্সের নতুন মেটা — আর কাবাড্ডির রেইডের প্রথম আড়াই সেকেন্ডও ঠিক একই ধরনের মেটা, শুধু কোর্টের মাপ আলাদা।

এই জায়গায় একটা উপমা ধার করি, তারপর সেটা ফিরিয়ে আনি কোর্টে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপের ৬৪তম ও ৬৮তম মিনিটের গোল দুটোয় আটকে গিয়েছিলাম, আর বলেছিলাম — এ যেন ফুটবল হাতে কোলম্যান। ধারাভাষ্য থামিয়ে আমি অন এয়ার ৪-৩-৩ ট্রানজিশন ম্যাপ আঁকতে বসে গিয়েছিলাম, ক্লিপটা আট হাজার বার শেয়ার হয়। উপমাটা এখানে একটাই কাজ করে: গতি যখন সিদ্ধান্তের আগে চলে যায়, তখন প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা অকার্যকর হয়ে পড়ে। ইরানের চেইন-ট্যাকল ঠিক এই জায়গাটাতেই ভাঙে — যদি রেইডার সিদ্ধান্তের আগেই গতিতে চলে যায়। প্রশ্ন হলো, তিন তরুণ রেইডারের হাতে সেই গতি আছে, নাকি সেই গতিটা এখন বেঞ্চে বসে আছে?

বদলির লিভারটা তাহলে কীভাবে কাজ করে? চল্লিশ মিনিটের বাজেটে কোচকে ঠিক করতে হয়, কখন বদল আনবেন — শুরুতে, মাঝে, নাকি শেষ পাঁচ মিনিটে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, তারকা রেইডারকে বেঞ্চে রেখে নামানোর সবচেয়ে কার্যকর সময় হলো দ্বিতীয়ার্ধের শুরু, যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ইতিমধ্যে একটা ছন্দে ঢুকে গেছে আর নতুন গতি মানিয়ে নিতে সময় লাগে। কিন্তু সেটার একটা শর্ত আছে: ম্যাচটা তখনও হাতের মুঠোয় থাকতে হবে। যদি ষোলো মিনিটে স্কোরবোর্ডে ব্যবধান দশ পয়েন্ট হয়ে যায়, তাহলে ‘পরে নামাব’ পরিকল্পনাটা ‘আর নামানোর দরকার নেই’ পরিকল্পনায় পরিণত হয়।

ফর্মের প্রশ্নটাও ছোট করে দেখার উপায় নেই। ‘টুর্নামেন্টে নিজের সেরাটা দেখাননি’ — এই বাক্যটা কতগুলো রেইডের উপর দাঁড়িয়ে? দশটা? পনেরোটা? কাবাড্ডিতে পনেরোটা রেইডের নমুনা দিয়ে ফর্ম কার্ভ আঁকা যায় না, ঠিক যেমন তিনটা হিট দিয়ে স্প্রিন্টারকে বিচার করা যায় না। ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স প্রবল, আর ভ্যারিয়েন্সকে আমরা ‘ফর্ম’ নাম দিয়ে ডাকি। এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণের ভাষা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে।

আমি একটা সংযোগ টানি, তারপর সেটা ছেড়ে দিই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার মন দু’সপ্তাহ বসে গিয়েছিল। তারপর বুন্দেসলিগা ফিরল — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, এর্লিং হালান্ডের গোল ২৯তম মিনিটে। কৃত্রিম দর্শক-শব্দ অদ্ভুত লাগছিল, কিন্তু হালান্ডের কাঁচা স্প্রিন্টে আমার পুরোনো উত্তেজনা ফিরে এল। রাত দেড়টায় ময়মনসিংহ থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম — নীরবতা প্রতিটা ডিফেন্সিভ কল উন্মোচন করে দেয়। সেই শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে: বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের আসল কারণ আমরা জানতে পারি না, কারণ টিম ম্যানেজমেন্টের ভেতরের কথা কেউ রেকর্ড করে না। আমরা কেবল বাইরের শব্দ শুনি।

২০২১ সালে ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ড আর ইউরো ফাইনালে দোন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ — দুটো মিলিয়ে আমি ছত্রিশ ঘণ্টা জেগে একটা সাইড-বাই-সাইড এডিট করেছিলাম। সেই এডিট থেকে শেখা একটা কথা: চূড়ান্ত মুহূর্তে পারফরম্যান্স নির্ভর করে অভ্যাসের উপর, আবেগের উপর নয়। ফাইনালে অভিজ্ঞতা মানে আবেগ নয়, অভ্যাস — সেই পেশির স্মৃতি যা চাপে ভাঙে না।

এবার উল্টো দিকটা দেখি। এই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত। একটা একক নকআউট ফাইনালে তুমি যদি তোমার সবচেয়ে অভিজ্ঞ রেইডারকে বাদ দাও, তুমি ঠিক সেই সম্পদটাই হারাচ্ছ যা ডু-অর-ডাই রেইডে সবচেয়ে দামি — চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস। প্রতিবেদনটা নিজেও এটা স্বীকার করেছে, কিন্তু সেটাকে ‘রিজার্ভ সুবিধা’ বলে চালিয়ে দিয়েছে। রিজার্ভ সুবিধা তখনই সুবিধা, যখন তাকে মাঠে নামানোর সুযোগ আসে; আর সুযোগ আসে কেবল তখন, যখন ম্যাচটা আগেই হারিয়ে গেছে বা জিতে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই তার কার্যকারিতা তাত্ত্বিক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা তথ্যগত, আর এটা আরও গভীর। মূল লেখায় কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, কোনো কোচের উদ্ধৃতি নেই, কোনো টিম শিটের সূত্র নেই, ইরানের ডিফেন্স নিয়ে এক লাইনও নেই। অর্থাৎ আমরা এমন একটা সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ করছি যার প্রেক্ষাপটই যাচাই করা যায় না। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কৌশলগত নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক — যে প্রশ্নের প্রাঙ্গণই নিশ্চিত নয়, তার উত্তর কৌশলী হতে পারে না। এটা কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটা একটা সিস্টেমের ছবি, যেখানে গতির চাপে যাচাইয়ের চেয়ে প্রকাশ আগে হয়ে যায়।

আর ঠিক এখানেই তৃতীয় লেন আবার ফিরে আসে, এবার অন্য মাপে। মূল লেখায় ভারতের মেয়েদের সোনা জয়ের কথা এক লাইনে এসেছে — পুষ্পা রানার নেতৃত্বে। ২০২২ এশিয়ান গেমসে মেয়েদের দল সোনা জিতেছিল, রিতু নেগির নেতৃত্বে; প্রতিবেদনটা ২০২৬-এর ফ্রেমে পুষ্পা রানার নাম টেনেছে, যেটা যাচাই করা দরকার। কিন্তু যাচাই হোক বা না হোক, কাঠামোগত সত্যটা অটুট: ভারতের মেয়েদের কাবাড্ডি আন্তর্জাতিক পর্যায়ে অভিজাত, অথচ তাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই — পিকে-এলে মেয়েদের প্রতিযোগিতা নেই। যে অর্জনটা কাঠামোগত বাধা সত্ত্বেও এসেছে, সেটা এক লাইনে শেষ হয়ে গেল, আর একটা বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত পেল গোটা ব্যাখ্যা-নিবন্ধ। এই অসাম্যতাই আসল গল্প, আর এই গল্পটা কেউ লিখছে না।

মিডিয়া অর্থনীতির দিকটা সরল। একটা সাত-নামের তালিকা একটা কনটেন্ট ইউনিট; তার মূল্য তথ্যে নয়, এনগেজমেন্টে। তারকা-ফিল্টার কাজ করে এভাবে — ব্যক্তিত্ব কভারেজের পরিমাণ ঠিক করে, ট্যাকটিক্স বা ডেটা নয়। ফলে যে খেলোয়াড়ের বাজারদর তাঁর বর্তমান আউটপুটের চেয়ে বেশি, তাঁর বেঞ্চে বসা স্বাভাবিকভাবেই বড় খবর হয়ে ওঠে, আর সেই খবরের চাহিদা মেটাতে সূত্রহীন ব্যাখ্যা তৈরি হয়। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং যখন নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন প্রশ্নটা আর জিজ্ঞেস করা হয় না — এটাই তারকা-অর্থনীতির নীরব নিয়ম।

এই তারকা-প্রিমিয়ামের সঙ্গে আমার আরেকটা পুরোনো আপত্তি মিলে যায় — তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ। যে রেইডারকে কুড়ি ম্যাচের ভিত্তিতে কোটি টাকায় কেনা হয়, তার উপর যে প্রত্যাশা চাপে, সেটা ফুটবলের দামি তরুণ কেনার মতোই উলঙ্গ জুয়া। কাবাড্ডিতে এই জুয়ার ফল দেখা যায় ফাইনালের মতো একক ম্যাচে — যেখানে অভিজ্ঞতার দাম হঠাৎ করে লাফিয়ে ওঠে, আর বাজারদরের হিসাব হঠাৎ করেই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে।

ঝুঁকির তালিকাটা আমি সাজিয়ে লিখি, কারণ এখানে দুটো আলাদা স্রোত একসঙ্গে বয়। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি: ইরানের সুশৃঙ্খল চেইন-ট্যাকলের সামনে অনভিজ্ঞ রেইডিং ত্রয়ী নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়তে পারে, আর তখন পাওয়ানকে নামানোর আগেই ম্যাচ হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। শারীরিক ঝুঁকি: উচ্চ-সংস্পর্শী এই খেলায় হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধের চোট নিত্যসঙ্গী, তাই রোটেশন ও মেডিকেল মনিটরিং ছাড়া কোনো পরিকল্পনাই টেকে না। প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি: বাছাইয়ের ভিত্তি অস্বচ্ছ — ফর্ম, ফিটনেস, নাকি কৌশল, সেটা কেউ বলেনি। তথ্যগত ঝুঁকি: সূত্রহীন ‘তথ্য’ আর সম্ভাব্য তারিখ-ভুল। জনমতের ঝুঁকি: প্রিয় তারকাকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তে ভিড়ের প্রতিক্রিয়া তীব্র হবে, আর হেরে গেলে সেই প্রতিক্রিয়া সহজেই বলির পাঁঠা খোঁজায় পরিণত হবে।

বাছাইয়ের অস্বচ্ছতা আর একটা দিক খুলে দেয়। ভারতীয় কাবাড্ডিতে জাতীয় দলে নির্বাচন শুধু ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয় — এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীতে চাকরির সুযোগ আর অর্জুন পুরস্কারের মতো সম্মান। ফলে একটা ‘বেঞ্চে বসা’ খবর সহজেই ক্যারিয়ারের মাপ নিয়ে নেয়। এই স্তরটা মূল লেখায় নেই, আর এটাই আসল কারণ হতে পারে যে একটা রুটিন রোটেশন সিদ্ধান্ত জাতীয় আলোচনা হয়ে উঠল।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী দেখব? তিনটে জিনিস আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি, তারিখ দিয়ে। এক, পাওয়ান কখন মাঠে নামেন — দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে নামলে বোঝা যাবে এটা পরিকল্পিত কৌশল, শেষ পাঁচ মিনিটে নামলে বোঝা যাবে এটা আনুষ্ঠানিক উপস্থিতি, আর না নামলে বোঝা যাবে এটা আসলে বাদ দেওয়া। দুই, ইরানের চেইন-ট্যাকল কতবার সফল হয় ভারতীয় রেইডারদের প্রথম দুই সেকেন্ডে আটকে দিয়ে — সংখ্যাটা যদি বড় হয়, তবে বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের দাম অনেক। তিন, আসরটা কোন এশিয়ান গেমস, সেটার নিশ্চিত প্রমাণ — কারণ প্রাঙ্গণ ভুল হলে বাকি সব হিসাবই ভুল।

শেষ করার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। আমি এটা বলছি না যে পাওয়ানকে বাদ দেওয়া ভুল ছিল, বা সঠিক ছিল। আমি বলছি, যে সিদ্ধান্তের পক্ষে কোনো ডেটা নেই এবং বিপক্ষে কোনো ডেটা নেই, সেটাকে আমরা দুই দিক থেকেই বেশি আত্মবিশ্বাস দিয়ে বিচার করি। কোচ হয়তো ঠিক কাজটাই করেছেন — ফর্মের ভিত্তিতে তারকাকে সরিয়ে দিয়ে দলকে বিতরণ করেছেন। অথবা তিনি ভুল করেছেন — ফাইনালের চাপে অভিজ্ঞতার বিকল্প নেই। দুটোই সম্ভব, আর দুটোর কোনোটাই এই মুহূর্তে প্রমাণযোগ্য নয়।

কাবাড্ডি সেই খেলা, যেখানে সাতটা নাম ঘোষণা হয় আর তারপর চল্লিশ মিনিট ধরে সাতটা শরীর ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা করে। আমাদের কাজ শুধু স্কোর লেখা নয় — কোন প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটা খুঁজে বের করা। এই ফাইনালে সেই প্রশ্নটা পাওয়ান সেহরাওয়াতকে নিয়ে নয়। সেই প্রশ্নটা হলো: আমরা কবে থেকে তারকাকে বাদ দেওয়াকে সংবাদ মনে করা শুরু করলাম, আর কবে থেকে দল কীভাবে জেতে সেটাকে সংবাদ মনে করা বন্ধ করলাম?